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CHAPITRE PRÉLIMINAIRE. 


« Je foule en ces lieux sous mes pas 

« Des rois assassinés la cendre ensevelie, 

« Et j’aperçois plus loin la scène d’un trépas 
« Qui fit couler les larmes de Marie. 


LE CAPIT. MARJORIBANKS. 


Chaque quartier d’Édimbourg a quelque objet particulier 
dont il est fier; de sorte que cette ville réunit dans cette 
enceinte, si vous voulez en croire les habitans sur parole, autant 
de variété que de beauté, autant d'intérêt historique que de 
sites pittoresques. Nos prétentions en faveur du quartier de la 
Canongate ne sont ni les moins élevées ni les moins 
intéressantes. Le Château peut nous surpasser par l’étendue de 
la perspective et par l’avantage naturel de sa situation sublime. 
Le Calton-Hill{1} a toujours eu la supériorité par son panorama 
sans rival, et il y a ajouté récemment ses tours, ses ponts et ses 
arcs de triomphe. Nous convenons que High-Street{2} a eu 
l’honneur distingué d’être défendu par des fortifications dont 
nous ne pouvons montrer aucun vestige. Nous ne nous 
abaisserons pas jusqu’à mentionner les prétentions de certains 
quartiers, semblables à de nouveaux parvenus, et qu’on nomme 
l’Ancienne-Nouvelle-Ville, et la Nouvelle-Nouvelle-Ville, pour 
ne rien dire du quartier favori, Moray-Place, qui est la plus 
nouvelle Nouvelle-Ville. Nous ne voulons entrer en compétition 
qu'avec nos égaux, et seulement avec nos égaux en âge, car 
nous n’en reconnaissons aucun en dignité. Nous nous vantons 
d’être le quartier de la cour, de posséder le palais, ainsi que les 
restes et la sépulture de nos anciens monarques ; nous avons le 


pouvoir de faire naître, à un degré inconnu aux parties moins 
honorées de la ville, les souvenirs sombres et solennels de 
l’ancienne grandeur qui régna dans l'enceinte de notre 
vénérable abbaye{3}, depuis le temps de saint David jusqu’à 
l’époque où les murs abandonnés de cet édifice éprouvèrent une 
nouvelle joie, et éveillèrent leurs échos long-temps silencieux, 
lors de la visite de notre gracieux souverain actuel{4}. 


Mon long séjour dans les environs, et la tranquillité 
respectable de mes habitudes, m'ont procuré une sorte 
d'intimité avec la bonne mistress ***, qui remplit les fonctions 
de femme de charge dans cette partie très intéressante de 
l’ancien édifice, qu’on appelle les Appartemens de la Reine 
Marie. Mais une circonstance toute récente m’a donné encore 
de plus grands priviléges, de sorte que je pourrais, je crois, 
risquer le même exploit que Chastelart{5}, qui fut exécuté pour 
avoir été trouvé à minuit caché dans la chambre à coucher de la 
souveraine d'Écosse. 


Il arriva que la bonne dame dont je viens de parler 
s’acquittait de ses fonctions en montrant les appartemens à un 
Cockney de Londres{6}. Ce n’était pas un de nos voyageurs 
ordinaires, tranquilles ; taciturnes, ouvrant une grande bouche 
et de grands yeux; et écoutant avec une nonchalante 
complaisance les informations banales distribuées par un 
cicérone de province. Point du tout; c'était l’agent actif et 
alerte d’une grande maison de la cité de Londres, qui ne 
manquait pas une occasion de faire ce qu’il appelait des 
affaires, c’est-à-dire de vendre les marchandises de ses 
commettans, et d’ajouter un item, à son compte pour droit de 
commission. Il avait parcouru avec une sorte d’impatience toute 
la suite des appartemens, sans trouver la moindre occasion de 
dire un seul mot de ce qu’il regardait comme le but principal de 
son existence. L’histoire même de l’assassinat de Rizzio ne fit 
naître aucune idée dans l’esprit de cet émissaire commercial, et 
son attention ne s’éveilla que lorsque la femme de charge, à 
l'appui de sa relation, en appela aux taches de sang imprimées 
sur le plancher{7}. 


— Vous voyez ces taches, lui dit-elle; rien ne les fera 
disparaître. Elles existent depuis deux cent cinquante ans; et 
elles existeront tant que le plancher durera : ni l’eau, ni rien au 
monde ne peut les enlever. 


Or, notre Cockney, entre autres marchandises avait à vendre 
ce qu’on appelait un élixir détersif, et une tache de deux cent 
cinquante ans était pour lui un objet très intéressant, non parce 
qu'elle avait été causée par le sang du favori d’une reine, 
massacré dans son propre appartement, mais parce qu’elle lui 
offrait une excellente occasion d’éprouver l'efficacité de son 
incomparable élixir. Notre ami tomba sur ses genoux à l'instant 
même, mais ce n’était ni par horreur, ni par dévotion. 


— Deux cent cinquante ans, madame ! s’écria-t-il ; et rien ne 
peut l’enlever ! Quand elle en aurait cinq cents, j’ai dans ma 
poche quelque chose qui l’enlèvera en cinq minutes. Voyez-vous 
cette fiole d’élixir, madame ? je vais vous faire disparaître cette 
tache en un instant. 


En conséquence, mouillant de son spécifique irrésistible un 
des coins de son mouchoir, il commença à frotter le plancher 
sans écouter les remontrances de mistress ***. — La bonne âme 
resta d’abord interdite d’étonnement, comme l’abbesse de 
Sainte-Brigitte quand un profane vida d’un seul trait une fiole 
d’eau-de-vie qui avait été long-temps montrée, parmi les 
reliques du couvent, comme contenant les larmes de cette 
sainte. La vénérable abbesse de Sainte-Brigitte s’attendait 
probablement à l’intervention de sa patrone ; et peut-être la 
femme de charge de Holy-Rood espérait-elle que le spectre de 
David Rizzio apparaîtrait pour prévenir cette profanation. Mais 
mistress *** ne resta pas long-temps dans le silence de 
l’horreur. Elle éleva la voix, et poussa des cris aussi perçans que 
la reine Marie elle-même à l'instant où le meurtre se 
commettait. 


Il arriva que je faisais en ce moment ma promenade du 
matin dans la galerie voisine, cherchant à deviner pourquoi les 
rois d'Écosse suspendus autour de moi étaient tous représentés 


avec un nez courbé comme le marteau d’une porte. Tout-à-coup 
les murs retentirent de cris lamentables, au lieu des accens de la 
joie et des sons de la musique qu’on avait autrefois entendus si 
souvent dans les palais des souverains écossais. Surpris de ce 
bruit alarmant dans un lieu si solitaire, je courus à l’endroit 
d’où il partait, et je trouvai le voyageur bien intentionné 
frottant les planches comme une chambrière, tandis que 
mistress *** le tirait par les pans de son habit, s’efforçant en 
vain d'interrompre son occupation sacrilége. Il m'en coûta 
quelque peine pour expliquer à ce zélé purificateur de bas de 
soie, de gilets brodés, de draps superfins, et de planches de 
sapin, qu’il existait en ce monde certaines taches qui devaient 
rester ineffaçables à cause des souvenirs qui s’y rattachaient : 
notre bon ami ne pouvait rien y voir qu’un moyen de prouver la 
vertu de sa marchandise si vantée. Il finit pourtant par 
comprendre qu’il ne lui serait pas permis d’en démontrer 
l’infaillibilité en cette occasion. Il se retira donc en grommelant, 
et en disant à demi-voix qu’il avait toujours entendu dire que 
les Écossais étaient une nation malpropre, mais qu’il n’aurait 
pas cru qu’ils le fussent au point de vouloir avoir les planchers 
de leurs palais couverts de sang, comme le spectre de 
Banquo{8}, tandis que, pour les enlever, il ne leur faudrait que 
quelques gouttes de l’infaillible élixir détersif, préparé et vendu 
par MM. Scrub et Rub, en fioles de cinq et de dix shillings, 
chaque fiole étant marquée des lettres initiales de l’inventeur, 
pour que tout contrefacteur püût être poursuivi suivant la loi. 


Délivrée de l’odieuse présence de cet ami de la propreté, ma 
bonne amie mistress *** me prodigua des remerciemens 
sincères ; et cependant sa reconnaissance, au lieu de s’être 
épuisée par ces protestations, suivant l’usage du monde, est 
encore aussi vive en ce moment que si elle ne m’en eût adressé 
aucune. C’est grâce au souvenir qu’elle a conservé de ce bon 
office que j'ai la permission d’errer à mon gré dans ces salles 
désertes, comme l’ombre de quelque défunt chambellan, tantôt 
songeant à des choses 


Depuis assez long-temps passées, 


comme le dit une vieille chanson irlandaise, tantôt désirant 
avoir la même bonne fortune que tant d’éditeurs de romans, et 
découvrir quelque cachette mystérieuse, quelque armoire 
antique et massive, qui pût offrir à mes recherches un 
manuscrit presque illisible, contenant les détails authentiques 
de quelques uns des évènemens singuliers du temps étrange de 
l’infortunée Marie. 


Ma chère mistress Baliol unissait ses regrets aux miens, 
quand je me plaignais qu’on ne vît plus tomber du ciel des 
faveurs de cette espèce, et qu’un auteur dont les dents claquent 
de froid sur le bord de la mer, püût se les briser les unes contre 
les autres, avant qu’une vague jetât à ses pieds une caisse 
contenant une histoire comme celle d’Authomates{9} ; qu’il pût 
se rompre les os des jambes en furetant dans une centaine de 
caves ; sans y rencontrer autre chose que des rats et des souris ; 
et habiter successivement une douzaine de misérables taudis, 
sans voir d’autre manuscrit que le mémoire qu’on lui présente à 
la fin de chaque semaine pour sa nourriture et son logement. 
Une laitière, dans ce temps de dégénération, pourrait tout aussi 
bien laver et décorer sa laiterie dans l’espoir de trouver dans 
son soulier la pièce de six sous de la fée{10}. 


— C’est une chose fort triste, et qui n’est que trop vraie, 
cousin, dit mistress Baliol ; nous avons certainement tout lieu 
de regretter ce manque absolu de secours pour une imagination 
épuisée. Mais vous avez plus que personne le droit de vous 
plaindre que les fées n’aient pas favorisé vos recherches, vous 
qui avez prouvé à l’univers que le siècle de la chevalerie n’est 
pas encore terminé ; vous, chevalier de Croftangry, qui avez 
bravé la fureur d’un audacieux apprenti de Londres, pour 
prendre la défense d’une belle dame, et pour conserver le 
souvenir du meurtre de Rizzio. — N'est-ce pas bien dommage, 
cousin, puisque cet acte chevaleresque était si bien d’accord 
avec toutes les règles, — n’est-ce pas bien dommage, dis-je, que 
la dame n'ait pas été un peu plus jeune, et la légende un peu 
plus vieille ? 


— Quant à l’âge auquel une belle dame perd son recours à la 


chevalerie, et n’a plus le droit de demander à un chevalier de 
lui octroyer un don, c’est ce que je laisse à décider aux statuts 
de l’ordre de la chevalerie errante ; mais pour le sang de Rizzio, 
je relève le gant, et je soutiens contre tous et un chacun que les 
taches ne sont pas de date moderne, et qu’elles sont 
véritablement la suite et l’indice de ce meurtre abominable. 


— Comme je ne puis accepter le défi, beau cousin, je me 
contenterai de vous demander vos preuves. 


— La tradition constante du palais et l’analogie de l’état 
actuel des choses avec cette tradition. 


— Expliquez-vous, s’il vous plaît. 


- Je vais le faire. La tradition universelle dit que lorsque 
Rizzio eut été traîné hors de la chambre de la reine, les 
meurtriers qui dans leur fureur se disputaient à qui lui ferait 
plus de blessures, l’assassinèrent à la porte de l’antichambre. Ce 
fut donc en cet endroit que la plus grande quantité de sang fut 
répandue, et c’est là qu’on en montre encore les traces. En 
outre, les historiens rapportent que Marie continua à supplier 
qu'on épargnât la vie de Rizzio, mêlant ses prières de cris et 
d’exclamations, jusqu’au moment où elle fut positivement 
assurée qu’il n’existait plus ; et qu’alors, s’essuyant les yeux, elle 
dit : - Maintenant, je songerai à le venger. 


— Je vous accorde tout cela... Mais le sang ? Croyez-vous 
qu’un si grand nombre d’années ne suffirait pas pour en effacer 
les marques, pour les faire disparaître ? 


— J'y arrive dans un moment. La tradition constante du 
palais dit que Marie défendit qu’on prît aucune mesure pour 
enlever les traces du meurtre, voulant les conserver pour mûrir 
ses projets de vengeance. Mais on ajoute que trouvant qu’il lui 
suffisait de savoir qu’elles existaient, et ne se souciant pas 
d’avoir toujours sous les yeux les marques horribles de cet 
assassinat, elle ordonna qu’une traverse, comme on l’appelait, 
c’est-à-dire une cloison en planches, fût élevée dans 
l’antichambre, à quelques pieds de la porte, de manière à 
séparer du reste de l’appartement la partie dans laquelle se 


trouvaient les traces de sang, partie qui devint beaucoup plus 
obscure. Or cette cloison existe encore, et comme elle rompt 
l’uniformité des corniches, c’est une preuve évidente que 
quelque motif de circonstance l’a fait construire, puisqu'elle 
nuit aux proportions de l’appartement, comme à celles des 
ornemens du plafond, et que par conséquent on n’a pu avoir 
d’autre but, en la plaçant en cet endroit, que de dissimuler un 
objet désagréable à la vue. Quant à l’objection que les taches de 
sang auraient disparu avec le temps, je crois qu’en supposant 
qu'on n'ait pas pris des mesures pour les enlever 
immédiatement après que le crime eut été commis, en d’autres 
termes, qu’on ait laissé au sang le temps de pénétrer dans le 
bois, elles doivent être devenues  ineffaçables. Or, 
indépendamment de ce que nos palais d'Écosse n'étaient pas 
très scrupuleusement nettoyés à cette époque, et qu’il n’existait 
pas d’élixir détersif pour aider le travail de l’éponge et du 
torchon, je crois très probable que ces marques sinistres 
auraient pu subsister très long-temps, quand même Marie 
n'aurait pas désiré ou ordonné qu’on les conservât, mais qu’on 
les dérobât à la vue par le moyen d’une cloison. Je connais 
plusieurs exemples de pareilles taches de sang qui ont duré 
pendant bien des années, et je doute qu’après un certain temps 
on puisse les faire disparaître autrement qu’en recourant au 
rabot du menuisier. Si quelque sénéchal, pour ajouter à l’intérêt 
qu'inspirent ces appartemens, avait voulu employer une couleur 
ou quelque autre moyen imitatif, pour tromper la postérité par 
ces stigmates artificiels, il me semble qu’il aurait établi la scène 
de son imposture dans le cabinet ou dans la chambre à coucher 
de la reine, et placé ces traces de sang dans un endroit où elles 
auraient été distinctement visibles à tous les yeux, au lieu de les 
cacher ainsi derrière une cloison. D'ailleurs l’existence de cette 
cloison est infiniment difficile à expliquer, si l’on rejette la 
tradition commune. En un mot, les localités s’accordent si bien 
avec le fait historique, qu’elles me semblent pouvoir venir à 
l’appui de la circonstance additionnelle des taches de sang 
qu’on voit sur le plancher. 


— Je vous proteste, cousin, que je suis très disposée à me 
laisser convertir à votre croyance. Nous parlons d’un vulgaire 
crédule, sans nous souvenir toujours qu’il existe aussi une 
incrédulité vulgaire, qui, en fait d’histoire comme de religion, 
trouve plus facile de douter que d’examiner, et qui fait qu’on 
cherche à se faire un honneur d’être un esprit fort, toutes les 
fois qu’un fait est un peu au-dessus de l’intelligence bornée du 
sceptique. Ainsi, ce point étant réglé entre nous, et puisque 
vous possédez, comme je le comprends, le sésame{11} qui peut 
vous ouvrir ces appartemens secrets, quel usage comptez-vous 
faire de votre privilége, s’il m'est permis de vous le 
demander ?... Avez-vous dessein de passer la nuit dans la 
chambre à coucher de la reine ? 


— Et à quoi bon, ma chère dame ? Si c’est pour ajouter 
encore à mon rhumatisme, ce vent d’est peut suffire pour cela. 


— À votre rhumatisme ! - À Dieu ne plaise ! Ce serait pis que 
d'ajouter des couleurs à la violette{12}. Non, je ne vous 
recommandais de passer une nuit sur la couche de la Rose 
d'Écosse, que pour vous échauffer l'imagination. Qui sait quels 
rêves peut produire une nuit passée dans un palais où vivent 
tant de souvenirs ! Qui sait si la porte de fer de l’escalier de la 
poterne ne s’ouvrirait pas à l’heure mystérieuse de minuit, 
comme du temps de la conspiration, et si vous ne verriez pas 
arriver les fantômes des assassins, d’un pas furtif, avec un air 
sombre, pour vous donner une répétition de cette scène 
tragique... Voyez s’avancer le féroce et fanatique Ruthven, qui 
trouva dans sa haïne et l’esprit de parti la force de porter une 
armure dont le poids eût accablé des membres exténués comme 
les siens par une maladie lente. Voyez ses traits, défigurés par 
les souffrances, se montrer sous son casque, comme ceux d’un 
cadavre animé par un démon, ses yeux étincelans de vengeance, 
tandis que son visage a le calme de la mort... Vient ensuite la 
grande taille du jeune Darnley, aussi beau dans sa personne que 
chancelant dans sa résolution. Il avance comme si son pied 
hésitait de fouler le sol ; maïs il hésite encore davantage dans 
son projet, une crainte puérile ayant déjà pris l’ascendant sur sa 


puérile passion. Il est dans la situation d’un enfant espiègle qui 
a mis le feu à une mine, et qui, attendant l’explosion avec 
remords et terreur, donnerait sa vie pour éteindre la mèche que 
sa propre main a enflammée.. Après lui... mais j'oublie les 
noms du reste de ces nobles coupe-jarrets... Ne pouvez-vous 
m'aider ? 


— Évoquez le Postulant, George Douglas, le plus actif de 
toute la bande. - Qu'il apparaisse à votre voix celui qui 
prétendait à une fortune qu’il ne possédait pas, dans les veines 
duquel coulait l’illustre sang des Douglas, mais souillé 
d’illégitimité. - Peignez cet homme cruel, entreprenant, 
ambitieux, si près de la grandeur, et ne pouvant y atteindre ; si 
voisin de la richesse, et ne pouvant se la procurer ; ce Tantale 
politique, prêt à tout faire et à tout oser pour contenter sa 
cupidité et faire valoir ses droits douteux. 


— Admirable, mon cher Croftangry ! mais qu'est-ce qu’un 
Postulant ? 


— Ah ! ma chère dame ! vous troublez le cours de mes idées ! 
— On nommait Postulant en Écosse, le candidat à un bénéfice 
qu'il n'avait pas encore obtenu. — George Douglas, qui 
poignarda Rizzio, était Postulant des domaines temporels de la 
riche abbaye d’Arbroath. 


— Me voilà instruite. - Allons, continuez : qui vient ensuite ? 


— Qui vient ensuite ? Cet homme grand et maigre, ayant un 
air sauvage, tenant en main un pétrinal{13}, doit être André Ker 
de Faldonside, fils, je crois, du frère du célèbre sir David Ker de 
Cessford. Son regard et son maintien annoncent un maraudeur 
des frontières. Il avait l’humeur si farouche, que, pendant le 
tumulte dans le cabinet, il dirigea son arme chargée contre le 
sein de la jeune et belle reine... d’une reine qui devait devenir 
mère quelques semaines après. 


— Bravo ! beau cousin ! Eh bien, puisque vous avez évoqué 
un tel essaim de fantômes, j'espère que vous n’avez pas le projet 
de les renvoyer dans leur couche froide pour se réchauffer ? 
Vous les mettrez en action, et puisque votre plume infatigable 


menace encore la Canongate, vous avez sans doute dessein 
d’arranger en roman, ou en drame, si vous le préférez, cette 
tragédie la plus singulière de toutes ? 


—On a choisi des temps plus arides, c’est-à-dire moins 
intéressans, pour amuser les siècles paisibles qui ont succédé à 
des jours orageux. Maïs, ma chère dame, les évènemens qui se 
sont passés sous le règne de Marie sont trop connus pour qu’il 
soit possible de les couvrir du voile de la fiction. Que pourrait 
ajouter un meilleur écrivain que je ne le suis à l’élégante et 
énergique narration de Robertson ? Adieu donc ma vision ! Je 
me réveille, comme John Bunyan{14}, et je vois que ce n’était 
qu’un songe. — Eh bien, je ne suis pas fâché de m’éveiller sans la 
sciatique qui aurait probablement suivi mon sommeil, si javais 
profané le lit de la reine Marie, en m’en servant comme d’une 
ressource mécanique pour rendre son élasticité à une 
imagination engourdie. 


— Vous ne m’échapperez pas ainsi, cousin. Il faut passer par- 
dessus tous ces scrupules, si vous voulez réussir dans le rôle 
d’historien-romancier que vous vous êtes décidé à jouer. Quel 
rapport y a-t-il entre vous et le classique Robertson ? La lumière 
qu'il portait était comme une lampe destinée à éclairer les 
évènemens obscurs de l’antiquité ; la vôtre est une lanterne 
magique qui fait voir des merveilles qui n’ont jamais existé. Un 
lecteur de bon sens ne sera pas plus surpris de trouver dans vos 
écrits des inexactitudes historiques, qu’on ne l’est de voir 
Polichinelle, sur son théâtre mobile, assis sur un même trône 
avec Salomon dans toute sa gloire, ou de l’entendre crier au 
patriarche, pendant le déluge : - Voilà un brouillard bien épais, 
maître Noé ! 


— Comprenez-moi bien, ma chère dame: je connais 
parfaitement tous mes priviléges, comme romancier. Mais le 
menteur, M. Fagg{15}, nous assure lui-même que, quoiqu'il ne 
se fasse jamais scrupule de mentir par ordre de son maître, 
cependant il se sent la conscience blessée quand le mensonge 
est découvert. Or, c’est pour cette raison que j'évite 
prudemment de marcher dans les sentiers trop battus de 


l’histoire, où chacun trouve des poteaux chargés d’inscriptions 
qui lui apprennent par où il doit tourner ; de sorte que les 
enfans des deux sexes qui apprennent l’histoire d'Angleterre par 
demandes et par réponses rient aux dépens d’un pauvre auteur, 
s’il vient à se fourvoyer du droit chemin. 


—-Ne vous découragez pourtant pas, cousin Chrystal. 
L'histoire d'Écosse offre une foule de contrées inconnues, dont 
les chemins, si je ne me trompe, n’ont jamais été décrits avec 
certitude, et qu’on ne connaît que par des traditions imparfaites 
et de merveilleuses légendes. Et, comme le dit Mathieu 
Prior{16}, dans les déserts où nul sentier n’est tracé, les 
géographes placent des éléphans au lieu de villes. 


— Si tel est votre avis, ma chère dame, lui dis-je, le cours de 
mon histoire prendra sa source ; en cette occasion, à une 
époque reculée, et dans une province éloignée de ma sphère 
naturelle de la Canongate. 


Ce fut sous l’influence de ces sentimens que j’entrepris le 
roman historique qui va suivre, et qui ; souvent interrompu et 
mis à l'écart, a maintenant acquis une dimension trop 
imposante pour être tout-à-fait mis au rebut, quoiqu'il soit peut- 
être imprudent de le confier à la presse. 


Je n’ai point placé dans la bouche de mes interlocuteurs le 
dialecte écossais qu’on parle aujourd’hui, parce qu’il est 
incontestable que la langue écossaise du temps dont il s’agit 
ressemblait beaucoup à l’anglo-saxon, enrichi d’une légère 
teinte de français ou de normand. Ceux qui désirent 
approfondir ce sujet peuvent consulter les Chroniques de 
Wynton{17}, et l'Histoire de Bruce par l’archidiacre Barbour{18}. 
Mais en supposant que ma connaissance de l’ancien écossais püût 
suffire pour en faire passer les particularités dans le dialogue, il 
aurait fallu y joindre une traduction, pour mettre ce style à la 
portée de la généralité des lecteurs. On peut donc regarder le 
dialecte écossais comme mis de côté dans cet ouvrage, si ce 
n’est dans les occasions où l’emploi de certains mots peut 
ajouter de la force ou de la vivacité à la phrase. 


CHAPITRE PREMIER. 


« C’est le Tibre ! disait un Romain orgueilleux, 
« Voyant couler les eaux du Tay majestueux ; 
« Mais quel est l’'Écossais, imitant sa jactance, 

« Qui voudrait, s’il n’était attaqué de démence, 

« Au Tibre, fleuve nain, donner le nom de 
Tay{19} ? » 


Anonyme. 


Si l’on demandait à un étranger intelligent d’indiquer la plus 
variée et la plus belle de toutes les provinces d'Écosse, il est 
probable qu’il nommerait le comté de Perth. Qu'on fasse la 
même question à un Écossais né dans toute autre partie de ce 
royaume, il est probable que sa partialité lui fera d’abord 
donner la préférence au comté qui l’a vu naître, mais il 
accordera certainement la seconde place à celui de Perth; ce 
qui donne aux habitans de celui-ci un juste droit de prétendre 
que, tout préjugé à part, le comté de Perth forme la plus belle 
portion de la Calédonie{20}. Il y a long-temps que lady Marie 
Wortley Montagne, avec cet excellent goût qui caractérise tous 
ses écrits, exprima l’opinion que la partie la plus intéressante de 
chaque pays, celle qui offre dans la plus grande perfection une 
variété de beautés naturelles, est celle où les hauteurs 
s’abaissent au niveau des plaines, ou d’un terrain plus uni. C’est 
là qu’on trouve les montagnes les plus pittoresques, sinon les 
plus élevées. Les rivières s’échappent en cascades du flanc des 
rochers, et traversent les défilés les plus romantiques. En outre, 
la végétation d’un climat et d’un sol plus heureux se mêle aux 
teintes magnifiques qui caractérisent le tableau de ces régions ; 


des bois, des bosquets, des buissons revêtent avec profusion la 
base des montagnes, serpentent le long de leurs ravins, et en 
couronnent le sommet. C’est dans ces régions favorisées que le 
voyageur trouve ce que Gray, ou quelque autre poète, a appelé 
la beauté assise sur les genoux de la terreur. 


D’après sa situation avantageuse, cette province présente la 
variété la plus séduisante. Ses lacs, ses bois, ses montagnes, 
peuvent rivaliser de beauté avec tout ce que renferme le pays 
des Highlands ; et quelquefois, à peu de distance de ses sites les 
plus sublimes, le comte de Perth offre aussi des cantons fertiles 
et peuplés qui peuvent lutter de richesse avec l’Angleterre 
même. Ce pays a été aussi la scène d’un grand nombre 
d’exploits et d’évènemens remarquables, les uns d’une 
importance historique, les autres intéressans pour le poète et le 
romancier, quoiqu'ils ne nous aient été transmis que par la 
tradition populaire. Ce fut dans ces vallées que les Saxons des 
plaines et les Gaëls des montagnes eurent mille rencontres 
sanglantes et désespérées, dans lesquelles il était souvent 
impossible de décider si la palme de la victoire devait 
appartenir aux cottes de mailles de la chevalerie des Lowlands, 
ou aux plaids des clans des Highlands. 


Perth{21}, si remarquable par la beauté de sa situation, est 
une ville fort ancienne à qui une vieille tradition attache une 
importance additionnelle, en la disant fondée par les Romains. 
Cette nation victorieuse prétendait, dit-on, reconnaître le Tibre 
dans le Tay, fleuve navigable et bien plus beau que celui de 
Rome, et ajoutait que la grande plaine connue sous le nom de 
North-Inch avait beaucoup de ressemblance avec son Campus 
Martius. Cette cité fut souvent la résidence de nos monarques. 
Ils n’avaient pourtant pas de palais à Perth, mais le couvent des 
religieux de l’ordre de Cîteaux suffisait amplement pour les 
recevoir eux et leur cour. Ce fut là que Jacques Ie, un des plus 
sages et des meilleurs rois d'Écosse, succomba victime de la 
haine d’une aristocratie vindicative{22}. Ce fut là aussi qu’eut 
lieu la mystérieuse conspiration de Gowrie{23}, dont la scène 
n’a disparu que depuis peu, par la destruction de l’ancien palais 


dans lequel cet évènement se passa. La société des Antiquaires 
de Perth, par suite d’un zèle louable pour tout ce qui a rapport 
à ses travaux, a publié un plan exact de cet édifice, et y a joint 
quelques remarques sur les rapports qu’il a avec la relation de 
ce complot, remarques qui se font distinguer par autant de 
sagacité que de candeur. 


Un des plus beaux points de vue que la Grande-Bretagne ou 
peut-être le monde entier puisse présenter, est, ou nous 
devrions plutôt dire était, la perspective dont on jouissait d’un 
endroit nommé les Wicks de Béglie ; c'était une espèce de niche 
où le voyageur arrivait après avoir traversé, depuis Kinross, une 
longue étendue de pays inculte et dépourvu de tout intérêt. De 
ce lieu, formant une passe sur le sommet d’une éminence qu’il 
avait gravie graduellement, il voyait s’étendre sous ses pieds la 
vallée du Tay, arrosée par ce grand et beau fleuve, la ville de 
Perth avec ses deux grandes prairies ou inches{24} ses clochers 
et ses tours ; les montagnes de Moncrieff et de Kinnoul s’élevant 
peu à peu en rochers pittoresques, revêtus en partie de bois ; les 
riches bords du fleuve décorés d’élégantes maisons, et, dans le 
lointain, les monts Grampiens, rideau qui termine du côté du 
nord ce paysage ravissant. Le changement fait à la route, et qui, 
il faut l’avouer, favorise grandement les communications, prive 
le voyageur de ce magnifique point de vue, et le paysage ne se 
développe aux yeux que partiellement et graduellement, 
quoique les approches puissent en ce être justement admirées. 
Nous croyons qu’il reste encore un sentier par lequel les piétons 
peuvent arriver aux Wicks de Béglie, et le voyageur, en quittant 
son cheval ou son équipage, et en faisant à pied quelques 
centaines de toises, peut encore comparer le paysage avec 
l’esquisse que nous avons essayé d’en tracer. Mais il n’est ni en 
notre pouvoir de communiquer à nos lecteurs, ni au leur de se 
figurer d’après notre description, le charme que la surprise 
ajoute au plaisir quand une vue si magnifique s'offre à l’instant 
où l’on s’y attend le moins et où l’on peut le moins l’espérer. 
C’est ce qu'éprouva Chrystal Croftangry, la première fois qu’il 
vit ce spectacle sans égal. 


Il est vrai qu’une admiration presque enfantine était un des 
élémens du plaisir dont je jouis alors, car je n’avais pas plus de 
quinze ans et comme c'était la première excursion qu’il m'était 
permis de faire sur un bidet qui m’appartenait, j’éprouvais aussi 
une satisfaction résultant du sentiment de mon indépendance, 
et mêlée de cette sorte d'inquiétude dont ne peut se défendre le 
jeune homme le plus prévenu en sa faveur, quand il est, pour la 
première fois, abandonné à ses propres conseils. Je me souviens 
que je tirai tout-à-coup les rênes de mon cheval pour le faire 
arrêter, et que je regardai la scène qui se présentait à mes yeux 
comme si j'avais craint qu’elle changeât ainsi que les 
décorations d’un théâtre, sans me laisser le temps d’en 
examiner distinctement les différentes parties, et de me 
convaincre que ce que je voyais était réel. Depuis ce moment, et 
il y a maintenant plus de cinquante ans qu’il est passé, le 
souvenir de ce paysage sans rival a exercé la plus vive influence 
sur mon esprit ; c’est pour moi une époque à laquelle je reviens 
souvent quand la plupart des évènemens qui ont influé sur ma 
fortune se sont effacés de ma mémoire. Il est donc naturel que, 
lorsque je délibérais sur le choix du sujet que j'offrirais au 
public pour son amusement, j’en aie pris un ayant quelque 
rapport au beau spectacle qui avait fait tant d’impression sur 
ma jeune imagination, et qui peut-être produira, relativement 
aux imperfections de mon ouvrage, le même effet que les dames 
attribuent à de belles tasses de porcelaine relevant, suivant 
elles, la saveur d’un thé médiocre. 


L'époque à laquelle se rattache mon ouvrage remontera 
pourtant beaucoup plus haut qu'aucun des évènemens 
historiques et remarquables auxquels j'aie déjà fait allusion ; 
car les faits dans le détail desquels je vais entrer se sont passés 
pendant les dernières années du quatorzième siècle, lorsque le 
sceptre de l'Écosse était entre les mains du bon mais faible roi 
John, qui régna sous le nom de Robert III. 


CHAPITRE II. 


Perth pouvant se vanter, comme nous l’avons déjà dit, d’être 
si bien partagé du côté des beautés de la nature inanimée, à 
toujours eu ainsi sa part de ces charmes qui sont en même 
temps plus intéressans, mais moins durables. Être appelée « la 
JOLIE FILLE DE PERTH » aurait été dans tous les temps une grande 
distinction, et aurait supposé une beauté supérieure, quand il y 
avait tant de rivales dignes de réclamer un titre si envié. Mais 
dans les temps féodaux sur lesquels nous appelons maintenant 
l’attention du lecteur, la beauté d’une femme était une qualité 
de bien plus haute importance qu’elle ne l’a été depuis que les 
idées de la chevalerie ont disparu en grande partie. L'amour des 
anciens chevaliers était une espèce d’idolâtrie tolérée, dont on 
supposait en théorie que l’amour du ciel pouvait seul 
approcher, quoique, en pratique, l’ardeur de ce second amour 
égalât rarement celle du premier. On en appelait familièrement 
au même instant à Dieu et aux dames, et le dévouement au 
beau sexe était aussi vivement recommandé à l’aspirant aux 
honneurs de la chevalerie, que la dévotion envers le ciel. À 
cette époque de la société, le pouvoir de la beauté était presque 
sans bornes : il pouvait mettre le rang le plus élevé au niveau 
de celui qui lui était inférieur, même à une distance 
incommensurable. 


Sous le règne qui avait précédé celui de Robert II, la beauté 
seule avait fait appeler une femme d’un rang inférieur, et de 
mœurs presque suspectes, à partager le trône d'Écosse ; et bien 
des femmes, moins adroites où moins heureuses, s’étaient 
élevées à la grandeur, d’un état de concubinage dont les mœurs 
du temps étaient l’excuse. De tels exemples auraient pu éblouir 
une fille de plus haute naissance que Catherine ou Katie Glover, 


universellement reconnue pour être la jeune personne la plus 
belle de la ville et des environs. La renommée de la Jolie Fille 
de Perth avait attiré sur elle l’attention des jeunes galans de la 
cour du roi. Cette cour se tenait à Perth ou dans les environs ; 
au point que maints nobles seigneurs, et des plus distingués par 
leurs exploits chevaleresques, mettaient plus de soin à donner 
des preuves de leurs talens dans l’art de l’équitation, quand ils 
passaient devant la porte du vieux Simon Glover, dans la rue 
qu'on appelait Curfew-Street, qu’à se distinguer dans les 
tournois, où les plus illustres dames d'Écosse étaient pourtant 
les spectatrices de leur adresse. 


Mais la fille de Glover, ou du Gantier (car, suivant l’usage 
assez commun dans ce temps, Simon tirait son surnom du 
métier qu’il exerçait), ne montrait aucune envie d’écouter les 
galanteries qui partaient d’un rang trop au-dessus de celui 
qu’elle occupait elle-même ; et quoique probablement elle ne 
fût pas aveugle sur ses charmes personnels, elle semblait désirer 
de borner ses conquêtes à ceux qui se trouvaient dans sa propre 
sphère. D’un genre de beauté encore plus intellectuel que 
physique, elle était, malgré la douceur et la bonté naturelle de 
son caractère, accompagnée de plus de réserve que de gaieté, 
même dans la compagnie de ses égaux, et le zèle avec lequel 
elle s’acquittait de tous les devoirs de la religion portait bien 
des gens à penser que Catherine Glover nourrissait en secret le 
désir de se retirer du monde et de s’ensevelir dans la retraite 
d’un cloître. Mais en supposant qu’elle eût le projet d’un tel 
sacrifice, il n’était pas à présumer que son père, qui passait pour 
riche et qui n’avait pas d’autre enfant, y consentît jamais 
volontairement. 


La beauté régnante de Perth fut confirmée par les sentimens 
de son père dans la résolution qu’elle avait prise de fermer 
l'oreille aux fleurettes des courtisans. — Laisse-les passer, lui 
disait-il, laisse-les passer, Catherine, ces galans avec leurs 
chevaux fringans, leurs brillans éperons, leurs toques à plumes 
et leurs moustaches bien frisées ; ils ne sont pas de notre classe, 
et nous ne chercherons pas à nous élever jusqu’à eux. C’est 


demain la Saint-Valentin, le jour où chaque oiseau choisit sa 
compagne ; mais tu ne verras ni la linotte s’accoupler à 
l’épervier, ni le rouge-gorge au milan. Mon père était un 
honnête bourgeois de Perth, et il savait manier l’aiguille aussi 
bien que moi. Si pourtant la guerre approchaït des portes de 
notre belle ville, il laissait là l’aiguille, le fil, et la peau de 
chamois ; il tirait du coin obscur où il les avait déposés un bon 
morion et un bouclier, et il prenait sa longue lance sur la 
cheminée. Qu'on me dise quel jour lui ou moi nous nous 
sommes trouvés absens quand le prévôt passait la revue ! C’est 
ainsi que nous avons vécu, ma fille ; travaillant pour gagner 
notre pain, et combattant pour le défendre, je ne veux pas avoir 
un gendre qui s’imagine valoir mieux que moi ; et quant à ces 
lords et à ces chevaliers, je me flatte que tu te souviendras 
toujours que tu es d’une condition trop inférieure pour être leur 
femme, et trop haute pour être leur maîtresse. Et maintenant 
laisse là ton ouvrage, mon enfant ; car c’est aujourd’hui la veille 
d’une fête, et il convient que nous allions à l’office du soir. 
Nous prierons le ciel de t’envoyer demain un bon Valentin{25}. 


La Jolie Fille de Perth laissa donc le superbe gant de chasse 
qu’elle brodaïit pour lady Drummond, et mettant sa robe des 
jours de fête, elle se prépara à suivre son père au couvent des 
Dominicains, qui était à peu de distance de Curfew-Street, où ils 
demeuraient. Chemin faisant, Simon Glover, ancien bourgeois 
de Perth, généralement estimé, un peu avancé en âge, mais 
ayant aussi avancé sa fortune, recevait des jeunes et des vieux 
les hommages dus à son pourpoint de velours et à sa chaîne 
d’or, tandis que la beauté de Catherine, quoique cachée sous sa 
mante, qui ressemblait à celle qu’on porte encore en Flandre, 
obtenait les révérences et les coups de bonnet de ses 
concitoyens de tout âge. 


Tandis qu’ils marchaient, le père donnant le bras à sa fille, 
ils étaient suivis par un grand et beau jeune homme portant le 
costume le plus simple de la classe mitoyenne, mais qui 
dessinait avec avantage des membres bien proportionnés, et 
laissait voir des traits nobles et réguliers que faisait encore 


valoir une tête bien garnie de cheveux bouclés, et une petite 
toque écarlate qui convenait à ravir à cette coiffure. Il n’avait 
d'autre arme qu’un bâton qu'il tenait à la main car il était 
apprenti du vieux Glover, et l’on ne jugeait pas convenable que 
les personnes de sa classe se montrassent dans les rues portant 
l’épée où le poignard, privilége que les jackmen, c’est-à-dire les 
militaires au service particulier des nobles, regardaient comme 
leur appartenant exclusivement. Il suivait son maître à l’église, 
d’abord comme étant en quelque sorte son domestique, et 
ensuite pour prendre sa défense, si quelque circonstance 
l’exigeait ; mais il n’était pas difficile de voir, aux attentions 
marquées qu'il avait pour Catherine Glover, que c'était surtout 
à elle qu’il désirait consacrer tous ses soins. En général son zèle 
ne trouvait pas d'occasion pour s'exercer, Car un sentiment 
unanime de respect engageait tous les passans à se ranger pour 
faire place au père et à la fille. 


Cependant quand on commença à voir briller parmi la foule 
les casques d’acier, les barrettes et les panaches des écuyers, des 
archers et des hommes d’armes, ceux qui portaient ces marques 
distinctives de la profession militaire montrèrent des manières 
moins polies que les citoyens paisibles. Plus d’une fois, quand, 
soit par hasard, soit peut-être par prétention à une importance 
supérieure, quelqu'un de ces individus prenait sur Simon le côté 
du mur, le jeune apprenti du gantier fronçait le sourcil avec 
l'air menaçant d’un homme qui désirait prouver l’ardeur de son 
zèle pour le service de sa maîtresse. Chaque fois que cela lui 
arrivait, Conachar, c'était le nom de l’apprenti, recevait une 
réprimande de son maître, qui lui donnait à entendre qu’il ne 
voulait pas qu’il intervînt en pareilles affaires, sans en avoir 
reçu l’ordre. 


— Jeune insensé, lui dit-il, n’as-tu pas vécu assez long-temps 
dans ma boutique pour avoir appris qu’un coup fait naître une 
querelle, et qu’un poignard coupe la peau aussi vite qu’une 
aiguille perce le cuir? Ne sais-tu pas que j'aime la paix, 
quoique je n’aie jamais craint la guerre ; et que je me soucie 
fort peu de quel côté de la chaussée ma fille et moi nous 


marchons, pourvu que nous puissions cheminer paisiblement ? 
Conachar s’excusa sur le zèle qu’il avait pour l’honneur de son 
maître ; mais cette réponse ne satisfit pas le vieux bourgeois de 
Perth. - Qu’avons-nous de commun avec l’honneur ? s’écria 
Simon Glover; si tu veux rester à mon service songe à 
l’honnêteté, et laisse l’honneur à ces fanfarons extravagans qui 
portent des éperons aux talons et du fer sur leurs épaules. Si tu 
veux te charger d’une pareille garniture et t’en servir, à la 
bonne heure ; maïs ce ne sera ni chez moi, ni en ma compagnie. 


Cette réprimande parut animer la colère de Conachar, au 
lieu de la calmer. Mais un signe de Catherine, si le léger 
mouvement qu’elle fit en levant son petit doigt était 
véritablement un signe, produisit sur le jeune homme plus 
d'effet que les reproches de son maître courroucé. Il perdit sur- 
le-champ l'air martial qui lui semblait naturel, et redevint 
l’humble apprenti d’un bourgeois paisible. 


Ils furent bientôt joints par un jeune homme portant un 
manteau qui lui couvrait une partie du visage ; c'était l’usage 
adopté souvent par les galans de ce temps quand ils ne 
voulaient pas être connus, et qu’ils sortaient pour chercher des 
aventures. Il semblait, en un mot, un homme qui pouvait dire à 
ceux qui l’entouraient : —- Je désire en ce moment ne pas être 
connu; je ne veux pas qu’on m'applique mon nom; mais, 
comme je ne suis responsable de mes actions qu’à moi-même, je 
ne garde l’incognito que par forme, et je me soucie fort peu que 
vous me reconnaissiez ou non. Il s’approcha de Catherine, qui 
tenait le bras de son père, et ralentit le pas, comme pour les 
accompagner. 


— Bonjour, brave homme. 


— J’en dis autant à Votre Honneur, et je vous remercie. Puis- 
je vous prier de continuer votre chemin ? Nous marchons trop 
lentement pour Votre Seigneurie, et notre société est trop 
humble pour le fils de votre père. 


— C’est ce dont le fils de mon père doit être le meilleur juge, 
vieillard ; maïs j’ai à vous parler d’affaires, ainsi qu’à la belle 


sainte Catherine que voici, et qui est la plus aimable et la plus 
cruelle de toutes les saintes du calendrier. 


— Sauf votre respect, milord, je vous ferai observer que c’est 
aujourd’hui la veille de saint Valentin, et que par conséquent ce 
n’est pas le moment de parler d’affaires. Votre Honneur peut 
m'envoyer ses ordres par un valet demain matin, d’aussi bonne 
heure qu’il lui plaira. 


- Il n’y a pas de temps comme le moment présent, répondit 
le jeune homme, qui semblait être d’un rang à se dispenser de 
toute cérémonie ; je désire savoir si vous avez, fini le pourpoint 
de buffle que j’ai commandé il y a quelque temps ; et je vous 
prie de me dire, belle Catherine, ajouta-t-il en baïissant la voix, 
si vos jolis doigts se sont occupés à le broder, comme vous me 
l’avez promis. Mais je n’ai pas besoin de vous le demander, car 
mon pauvre cœur a senti la piqûre de chaque coup d’aiguille 
que vous avez donné au vêtement qui doit le couvrir. Cruelle, 
comment pouvez-vous tourmenter un cœur qui vous chérit si 
tendrement ? 


— Permettez-moi de vous en supplier, milord, cessez un 
pareil langage ; il ne vous convient pas de me l’adresser, et je 
ne dois pas l’écouter. Nous sommes d’un rang obscur, mais 
honnête, et la présence d’un père devrait mettre sa fille à l’abri 
d'entendre de semblables propos, même dans la bouche de 
Votre Seigneurie. 


Catherine parlait si bas, que ni son père ni Conachar ne 
pouvaient entendre ce qu’elle disait. 


— Eh bien, tyran, répondit le galant persévérant, je ne vous 
persécuterai pas plus long-temps, pourvu que vous me 
promettiez que je vous verrai demain matin à votre fenêtre à 
l'instant où le soleil se montrera au-dessus de la montagne du 
côté de l’orient, et que vous me donnerez ainsi le droit d’être 
votre Valentin pendant toute l’année. 


- Je n’en ferai rien, milord ; il n’y a qu’un moment que mon 
père me disait que les faucons, et encore moins les aigles, ne 
s’apparient pas avec l’humble linotte. Cherchez quelque dame 


de la cour, à qui vos attentions feront honneur ; quant à moi, 
Votre Seigneurie doit me permettre de lui dire la vérité avec 
franchise, elles ne peuvent que me faire du déshonneur. 


Tout en parlant ainsi, ils arrivèrent à la porte de l’église. 


— J'espère, milord, dit Simon, que vous nous permettrez ici 
de prendre congé de vous. Je sais parfaitement que les 
tourmens et les inquiétudes que vos fantaisies peuvent causer à 
des gens de notre classe ne sont pas capables de vous y faire 
renoncer ; mais d’après la foule de domestiques qui sont à la 
porte, vous pouvez voir qu’il y a dans l’église d’autres personnes 
qui ont droit au respect, et même de la part de Votre 
Seigneurie. 


— Oui, du respect ! et qui en a pour moi ? murmura le jeune 
seigneur hautain ; un misérable artisan et sa fille, qui devraient 
se croire trop honorés que je leur accorde la moindre attention, 
ont l’insolence de me dire que ma compagnie les déshonore.. 
Fort bien, ma princesse de peau de daim et de soie bleue, je 
vous en ferai repentir. 


Tandis qu’il se parlait ainsi à lui-même, le gantier et sa fille 
entraient dans l’église des Dominicains, et l’apprenti Conachar, 
en voulant les suivre de près, coudoya, peut-être avec intention, 
le jeune seigneur. Le galant, sortant de sa rêverie fâcheuse, et se 
croyant insulté de propos délibéré, saisit le jeune homme à la 
poitrine, le frappa et le repoussa rudement. Conachar trébucha 
et se soutint avec peine, et il porta la main à son côté, comme 
s’il eût cherché une épée ou un poignard à l’endroit où l’en 
porte ordinairement ces armes ; mais n’en trouvant pas, il fit un 
geste de colère et de désappointement, et entra dans l’église. 
Cependant le jeune noble resta les bras croisés sur sa poitrine, 
en souriant avec hauteur, comme pour narguer son air 
menaçant. Lorsque Conachar eut disparu, son antagoniste 
arrangea son manteau de manière à se cacher encore davantage 
la figure, et fit un signal en levant un de ses gants. Il fut joint 
aussitôt par deux hommes qui, déguisés comme lui, avaient 
attendu ses ordres à peu de distance. Ils parlèrent ensemble 


avec vivacité, après quoi le jeune seigneur se retira d’un côté, et 
ses amis ou domestiques partirent de l’autre. 


Simon Glover, en entrant dans l’église, avait jeté un regard 
sur ce groupe, mais il avait pris sa place parmi la congrégation 
avant que ces trois individus se fussent séparés. Il s’agenouilla 
avec l’air d’un homme qui a un poids accablant sur l'esprit ; 
mais quand le service fut terminé, il parut libre de tous soucis, 
comme s’il se fût abandonné à la disposition du ciel, lui et ses 
inquiétudes. L'office divin fut célébré avec solennité, et un 
grand nombre de seigneurs et de dames de haut rang y étaient 
présens. On avait fait des préparatifs pour la réception du bon 
vieux roi lui-même, mais quelques-unes des infirmités 
auxquelles il était sujet avaient empêché Robert II d'assister au 
service comme c'était sa coutume. Lorsque la congrégation se 
sépara, le gantier et sa charmante fille restèrent encore quelque 
temps dans l’église, afin d’attendre leur tour pour se placer à un 
confessionnal, les prêtres venant d’y entrer pour s’acquitter de 
cette partie de leurs devoirs. Il en résulta que la nuit était 
tombée, et que les rues étaient désertes, quand ils se remirent 
en chemin pour retourner chez eux. Ceux qui restaient alors 
dans les rues étaient des coureurs de nuit, des débauchés, ou les 
serviteurs fainéans et rodomonts de nobles orgueilleux, qui 
insultaient souvent les passans paisibles, parce qu’ils 
comptaient sur l'impunité que la faveur dont leurs maîtres 
jouissaient à la cour n’était que trop propre à leur assurer. 


Ce fut peut-être dans la crainte de quelque événement de 
cette nature que Conachar, s’approchant du gantier, lui dit : — 
Maître Glover, marchez plus vite, nous sommes suivis. 


— Suivis, dis-tu ? Par qui ? Pourquoi ? 


— Par un homme caché dans son manteau, qui nous suit 
comme son ombre. 


— Je ne changerai point de pas dans Curfew-Street, pour qui 
que ce soit au monde. 


- Mais il a des armes. 


— Nous en avons aussi ; et des bras et des mains, des jambes 
et des pieds. Quoi ! Conachar, as-tu peur d’un homme ? 


— Peur ! répéta Conachar indigné de cette supposition ; vous 
verrez bientôt si j’ai peur. 


— Te voilà dans un autre extrême, jeune extravagant ; jamais 
tu ne sais garder un juste milieu. Parce que nous ne voulons pas 
courir, il n’est pas nécessaire de nous faire une querelle. Marche 
en avant avec Catherine, et je prendrai ta place. Nous ne 
pouvons courir aucun danger quand nous sommes si près de 
notre maison. 


Le gantier se mit donc à l’arrière-garde, et il est très vrai 
qu'il remarqua un homme qui les suivait d’assez près pour 
justifier quelques soupçons, en prenant en considération l’heure 
et le lieu. Quand ils traversèrent la rue, l’étranger la traversa 
aussi, et s'ils accéléraient ou ralentissaient le pas, il ne 
manquait pas d’en faire autant. Cette circonstance aurait paru 
peu importante à Glover s’il eût été seul ; mais la beauté de sa 
fille pouvait le rendre l’objet de quelque projet criminel, dans 
un pays où la protection des lois était un bien faible secours 
pour ceux qui n’avaient pas les moyens de se protéger eux- 
mêmes. Conachar et sa belle compagne étant arrivés à la porte 
de leur maison, qui leur fut ouverte par une vieille servante, le 
gantier se trouva hors de toute inquiétude. Déterminé pourtant 
à s'assurer, s’il était possible, s’il avait eu quelque motif pour en 
concevoir, il appela à haute voix l’homme dont les mouvemens 
avaient donné l'alarme, et qui s’arrêta, quoiqu'il semblât 
chercher à se tenir à l’ombre. — Allons ! allons ! avance, l’ami ! 
et ne joue pas à cache-cache. Ne sais-tu pas que ceux qui se 
promènent dans les ténèbres comme des fantômes, sont exposés 
à la conjuration du bâton ? Avance ! te dis-je, et laisse nous voir 
ta forme. 


— Bien volontiers, maître Glover, dit une des voix les plus 
fortes qui aient jamais répondu à une question ; je suis tout 
disposé à vous montrer mes formes; je voudrais seulement 
qu’elles pussent mieux supporter le jour. 


— Sur mon âme, je connais cette voix ! s’écria Simon. Et est- 
ce bien toi, véritablement toi, Henry Gow ? Sur ma foi ! tu ne 
passeras pas cette porte sans humecter tes lèvres. Le couvre-feu 
n’est pas encore sonné{26}, et quand il le serait, ce ne serait pas 
une raison pour que le père et le fils se séparassent. Entre, mon 
garçon ; Dorothée nous servira un morceau, et nous viderons un 
pot avant que tu nous quittes. Entre, te dis-je, ma fille Kate sera 
charmée de te voir. 


Pendant ce temps, il faisait entrer celui à qui il parlait avec 
tant de cordialité dans une cuisine qui, à moins d’occasions 
extraordinaires, servait aussi de salle à manger. Elle avait pour 
ornemens des assiettes d’étain mêlées de quelques coupes 
d'argent, rangées très proprement sur des tablettes comme 
celles d’un buffet, vulgairement appelé en Écosse le bink. Un 
bon feu, aidé par une lampe qui répandaïit une vive clarté dans 
l’appartement, lui donnait un air de gaieté, et la saveur des 
apprêts du souper, dont Dorothée faisait les préparatifs, 
n’offensait pas l’odorat de ceux dont il allait satisfaire l’appétit. 


L’étranger qui venait d’entrer se laissait voir au milieu d’eux, 
et quoiqu'il n’eût ni beauté, ni air de dignité, sa stature et son 
visage non-seulement méritaient l’attention, mais semblaient 
même la commander. Il était un peu au-dessous de la moyenne 
taille, mais la largeur de ses épaules, la longueur de ses bras 
nerveux, les muscles fortement dessinés de tous ses membres, 
annonçaient un degré de force très peu ordinaire et un corps 
dont la vigueur était entretenue par un exercice constant. Ses 
jambes étaient un peu courbées, mais d’une manière qui n’avait 
rien de difforme, et qui semblait même d’accord avec la force 
de ses membres, quoiqu’elle nuisît jusqu’à un certain point à 
leur symétrie. Il portait un pourpoint de buffle, et une ceinture 
à laquelle étaient attachés une large épée ou claymore et un 
poignard comme pour défendre la bourse qui, suivant l’usage 
des bourgeois, y était aussi suspendue. Ses cheveux noirs et 
frisés étaient coupés près de sa tête, qui était ronde et bien 
proportionnée. On remarquait dans ses yeux noirs de l’audace 
et de la résolution, mais ses traits semblaient d’ailleurs 


exprimer une timidité mêlée de bonne humeur, et annonçaient 
évidemment sa satisfaction de se retrouver avec ses anciens 
amis. Abstraction faite de l’expression de timidité qui était celle 
du moment, le front de Henry Gow ou Smith, - car on lui 
donnait indifféremment l’un ou l’autre de ces noms, dont 
chacun exprimait également sa profession, celle de forgeron, — 
était découvert et plein de noblesse ; mais la partie inférieure 
de son visage était moins heureusement formée. Sa bouche était 
grande et garnie de belles dents, dont l’émail et la distribution 
répondaient à l’air de force et de santé qu’indiquait tout son 
extérieur. Une barbe courte et épaisse, et des moustaches qui 
avaient été récemment arrangées avec soin, complétaient son 
portrait. Vingt-huit ans pouvaient être son âge. 


Toute la famille parut également charmée de revoir 
inopinément un ancien ami. Simon Glover lui secoua la main à 
plusieurs reprises. Dorothée lui fit ses complimens, et Catherine 
lui offrit la main d’elle-même. Henri la prit dans les siennes, 
comme s’il avait eu dessein de la porter à ses lèvres ; maïs il y 
avait sur les joues de la Jolie Fille de Perth un sourire mêlé de 
rougeur qui semblait augmenter la confusion du galant. Simon 
voyant l’hésitation de son ami, s’écria avec un ton de franche 
gaieté : 

— Ses lèvres ! mon garçon, ses lèvres ! C’est ce que je ne 
dirais pas à tous ceux qui passent le seuil de ma porte. Mais, 
par saint Valentin dont c’est demain la fête, je suis si charmé, 
de te revoir dans notre bonne ville de Perth, qu’il serait difficile 
de dire ce que je pourrais te refuser. 


Gow, Smith, le Forgeron, car ces trois dénominations 
s’appliquaient au même individu, et désignaient, comme nous 
l'avons dit plus haut, sa profession, se trouvant encouragé de 
cette manière, prit un baiser modeste sur les lèvres de 
Catherine, qui s’y prêta avec un sourire d'affection qui aurait pu 
convenir à une sœur ; et elle lui dit ensuite : —- Permettez-moi 
d'espérer que je revois à Perth un homme repentant et corrigé. 


Henry lui tenait la Main, comme s’il allait lui répondre ; 


mais il la laissa échapper tout-à-coup, en homme qui perd 
courage à l'instant d’en montrer ; et reculant comme s’il eût été 
effrayé de la liberté qu’il venait de prendre, ses joues basanées 
rougissant de plaisir et de timidité, il s’assit près du feu, du côté 
opposé à celui où se trouvait Catherine. 


— Allons, Dorothée! s’écria Simon; dépêche-toi, vieille 
femme ! Le souper !.. Et Conachar !.. où est Conachar ? 


— Il est allé se coucher avec un mal de tête, dit Catherine en 
hésitant. 


— Va l’appeler, Dorothée, reprit Glover ; je ne souffrirai pas 
qu'il se conduise ainsi. Son sang montagnard est sans doute trop 
noble pour étendre une nappe sur la table, et pour donner une 
assiette ; et il s’attend à entrer dans l’ancien et honorable corps 
des maîtres gantiers, sans avoir rempli tous ses devoirs 
d’apprenti ! Va l’appeler, te dis-je ; je ne veux pas être négligé 
ainsi. 

On entendit bientôt Dorothée appeler l’apprenti volontaire 
sur l’escalier, ou plutôt sur l’échelle qui conduisait au grenier 
qui lui servait de chambre, et où il avait fait une retraite 
prématurée. Conachar répondit en murmurant, et bientôt après 
il rentra dans la cuisine servant de salle à manger. Ses traits 
hautains, quoique beaux, étaient chargés d’un sombre nuage de 
mécontentement ; et tandis qu’il couvrait la table d’une nappe, 
et qu'il y plaçait les assiettes, le sel, les épices, et d’autres 
assaisonnemens, qu’il s’acquittait en un mot des devoirs d’un 
domestique de nos jours, et que l’usage du temps imposait à 
tous les apprentis, il était évidemment dégoûté et indigné des 
fonctions serviles qu’il était obligé de remplir. La Jolie Fille de 
Perth le regardait avec quelque inquiétude, comme si elle eût 
craint que sa mauvaise humeur manifeste n’augmentât le 
mécontentement de son maître ; et ce ne fut que lorsque les 
yeux de Conachar eurent rencontré pour la seconde fois ceux de 
Catherine, qu’il daigna déguiser un peu sa répugnance, et 
mettre une plus grande apparence de soumission et de bonne 
volonté dans son service. 


Et ici nous devons informer nos lecteurs que, quoique les 
regards échangés entre Catherine Glover et le jeune 
montagnard indiquassent qu’elle prenait quelque intérêt à la 
conduite de l’apprenti, l’observateur le plus attentif aurait été 
fort embarrassé pour découvrir si le sentiment qu’elle éprouvait 
était plus vif que celui qui était naturel à une jeune personne à 
l'égard d’un jeune homme de son âge, habitant la même 
maison, et avec lequel elle vivait dans une habitude d'intimité. 


- Tu as fait un long voyage, mon fils Henry, dit Glover, qui 
lui avait toujours donné ce titre d’affection, quoiqu'il ne fût 
aucunement parent du jeune artisan ; tu as vu bien d’autres 
rivières que le Tay, et bien d’autres villes que Saint- 
Johnstoun{27}. 

- Mais je n’ai vu ni ville ni rivière qui me plaise à moitié 
autant et qui mérite à moitié autant de me plaire, répondit 
Smith ; je vous garantis, mon père, qu’en traversant les Wicks 
de Beglie, quand je vis notre belle ville s'offrir à mes yeux 
comme la reine des fées dans un roman, lorsque le chevalier la 
trouve endormie sur un lit de fleurs sauvages, je me sentis 
comme l'oiseau qui plie ses ailes fatiguées en s’abattant sur son 
nid. 


— Ah! ah! tu n’as donc pas encore renoncé au style 
poétique ? Quoi ! aurons-nous donc encore nos ballades, nos 
rondeaux, nos joyeux noëls, nos rondes pour danser autour du 
mai ? 


— Il n’y a rien d’impossible à cela, mon père, quoique le vent 
des soufflets et le bruit des marteaux tombant sur l’enclume ne 
soient pas un excellent accompagnement pour les chants du 
ménestrel ; mais je ne puis leur en donner d’autre, car si je fais 
de mauvais vers, je veux tâcher de faire une bonne fortune. 


— Bien dit, mon fils ; on ne saurait mieux parler. Et tu as sans 
doute fait un voyage profitable ? 


- Très avantageux. J’ai vendu le haubert d’acier que vous 
savez quatre cents marcs au gardien anglais des Marches 
orientales, sir Magnus Redman. J’ai consenti qu’il l’essayât en y 


donnant un grand coup de sabre, après quoi il ne m’a pas 
demandé à en rabattre un sou; tandis que ce mendiant, ce 
brigand de montagnard qui me l'avait commandé, avait 
marchandé ensuite pour en réduire le prix de moitié, quoique 
ce fût le travail d’un an. 


— Eh bien ! qu’as-tu donc, Conachar ? dit Simon, s’adressant 
par forme de parenthèse à son apprenti montagnard. Ne sauras- 
tu jamais t’occuper de ta besogne sans faire attention à ce qui se 
passe autour de toi? Que t’importe qu'un Anglais regarde 
comme étant à bon marché ce qui peut paraître cher à un 
Écossais ? 


Conachar se tourna vers lui pour lui répondre ; mais après 
un instant de réflexion il baïissa les yeux et chercha à reprendre 
son calme, qui avait été dérangé par la manière méprisante 
dont Smith venait de parler de ses pratiques des montagnes. 
Henry continua sans faire attention à l’apprenti. 


— J'ai aussi vendu à bon prix quelques sabres et quelques 
couteaux de chasse pendant que j'étais à Édimbourg. On s’y 
attend à la guerre, et s’il plaît à Dieu de nous l’envoyer, mes 
marchandises vaudront leur prix, grâces en soient rendues à 
saint Dunstan, car il était de notre métier{28}. En un mot, 
ajouta-t-il en mettant la main sur sa bourse, cette bourse qui 
était maigre et plate quand je suis parti il y a quatre mois, est 
maintenant ronde et grasse comme un cochon de lait de six 
semaines. 


— Et cet autre drôle à poignée de fer et à fourreau de cuir qui 
est suspendu à côté d’elle, n’a-t-il eu rien à faire pendant tout ce 
temps ? Allons, Smith, avoue la vérité ; combien as-tu eu de 
querelles depuis que tu as passé le Tay ? 


— Vous avez tort, mon père, répondit Smith en jetant un 
coup d’œil à la dérobée sur Catherine, de me faire une pareille 
question, et surtout en présence de votre fille. Il est bien vrai 
que je forge des sabres, maïs je laisse à d’autres le soin de s’en 
servir. Non, non, il est bien rare que j'aie à la main une lame 
nue, si ce n’est pour la fourbir et lui donner le fil. Et cependant 


de mauvaises langues m'ont calomnié et ont fait croire à 
Catherine que le bourgeois le plus paisible de Perth était un 
tapageur. Je voudrais que le plus brave d’entre eux osât parler 
ainsi sur le haut du Kinnoul, et que je m’y trouvasse tête à tête 
avec lui ! 


— Oui, oui, dit Glover en riant, et nous aurions une belle 
preuve de ton humeur patiente et paisible. Fi ! Henry ! peux-tu 
faire de pareils contes à un homme qui te connaît si bien ? Tu 
regardes Kate comme si elle ne savait pas qu’il faut en ce pays 
que la main d’un homme puisse garder sa tête s’il veut dormir 
avec quelque tranquillité. Allons, allons, conviens que tu as gâté 
autant d’armures que tu en as fait. 


— Ma foi, père Simon, ce serait un mauvais armurier que 
celui qui ne saurait pas donner par quelques bons coups des 
preuves de son savoir-faire. S’il ne m'’arrivait pas de temps en 
temps de fendre un casque et de trouver le défaut d’une 
cuirasse, je ne connaîftrais pas le degré de force que je dois 
donner aux armures que je fabrique ; j'en ferais de carton, 
comme celles que les forgerons d’Édimbourg n’ont pas de honte 
de laisser sortir de leurs mains. 


— Ah! je gagerais une couronne d’or que tu as eu une 
querelle à ce sujet avec quelque armurier d’Edimbourg. 


— Une querelle! non, mon père; mais j'avoue que jai 
mesuré mon épée avec un d’entre eux sur le mont Saint- 
Léonard, pour l’honneur de notre bonne ville. Certainement 
vous ne pouvez croire que je voulusse avoir une querelle avec 
un confrère. 


— Sûrement non. Mais comment ton confrère s’en est-il tiré ? 


— Comme un homme qui n’aurait sur sa poitrine qu’une 
feuille de papier se tirerait d’un coup de lance ; ou pour mieux 
dire, il ne s’en est pas tiré du tout, car lorsque je suis parti il 
était encore dans la cabane de l’ermite attendant la mort tous 
les jours, et le père Gervais m’a dit qu’il s’y préparait en bon 
chrétien. 


— Et as-tu mesuré ton épée avec quelque autre ? 


— Pour dire la vérité, je me suis battu avec un Anglais à 
Berwick, pour la vieille question de la suprématie{29}, comme 
ils l’appellent. Je suis bien sûr que vous n’auriez pas voulu que 
je ne soutinsse pas une pareille cause ; et j’ai eu le bonheur de 
le blesser au genou gauche. 


— Bravo ! par saint André ! Et à qui as-tu eu affaire ensuite ? 
demanda Simon, riant des exploits de son ami pacifique. 


— J'ai combattu contre un Écossais dans le Torwood, parce 
que nous doutions lequel de nous maniaït le mieux la claymore. 
Or vous sentez que cette question ne pouvait se décider qu’en 
mettant notre savoir-faire à l’épreuve. Il en a coûté deux doigts 
au pauvre diable. 


— C’est assez bien pour le bourgeois le plus paisible de Perth, 
qui ne touche jamais une lame que pour la fourbir. As-tu 
quelque chose de plus à nous dire ? 


— Presque rien ; car ce n’est guère la peine de parler d’une 
correction que j’ai administrée à un montagnard. 


— Et pourquoi la lui as-tu administrée, homme de paix ? 


— Je ne saurais trop le dire, si ce n’est que je le rencontrai au 
sud du pont de Stirling. 


— Eh bien ! je vais boire à ta santé, et tu es le bienvenu chez 
moi après tous ces exploits. Allons, Conachar, évertue-toi, mon 
garçon ; sers-nous à boire, et tu prendras pour toi-même une 
coupe de cette bonne ale. 


Conachar emplit deux coupes d’ale et les présenta à son 
maître et à Catherine avec le respect convenable ; après quoi, 
mettant le pot sur la table, il se rassit. 


— Comment ! drôle ! s’écria Glover ; est-ce ainsi que tu agis ? 
Offre donc une coupe à mon hôte, au digne maître Henry 
Smith. 


— Maître Smith peut se servir lui-même, s’il a envie de boire, 
répondit le jeune Celte. Le fils de mon père s’est déjà assez 


dégradé pour une soirée. 


- Tu as le chant bien haut pour un jeune coq, dit Henry ; 
mais au fond tu as raison, mon garçon : celui qui a besoin d’un 
échanson pour boire mérite de mourir de soif. 


Le vieux Simon ne montra pas tant de patience en voyant la 
désobéissance de son jeune apprenti. 


— Sur ma parole, s’écria-t-il, et par la meilleure paire de 
gants que j'aie jamais faite, tu lui présenteras une coupe de 
cette ale, si tu veux que toi et moi nous passions cette nuit sous 
le même toit. 


En entendant cette menace, Conachar se leva d’un air 
sombre, et s’approchant de Smith qui avait déjà pris la coupe en 
main, il la remplit ; et tandis que Henry levait le bras pour la 
porter à sa bouche, il feignit de faire un faux pas, se laissa 
tomber en le heurtant, et la liqueur écumante se répandit sur la 
figure et les vêtemens de l’armurier. En dépit de son penchant 
belliqueux, Smith avait réellement un bon caractère ; maïs une 
telle provocation lui fit perdre patience : il saisit le jeune 
homme au gosier, qui lui tomba le premier sous la main ; et le 
serrant pour repousser Conachar, il s’écria : — Si tu m’eusses 
joué un pareil tour partout ailleurs, gibier de potence, je 
t’aurais coupé les deux oreilles, comme je l’ai déjà fait à plus 
d’un montagnard de ton clan. 


Conachar se releva avec l’activité d’un tigre, et s’écriant : — 
Tu ne t’en vanteras jamais une seconde fois, — il tira de son sein 
un petit couteau bien affilé, et s’élançant sur Henry Smith, il 
chercha à le lui enfoncer dans le cou au-dessous de la clavicule, 
ce qui lui aurait fait une blessure mortelle. Mais celui qu’il 
attaquait ainsi mit une telle promptitude à lui arrêter le bras, 
que la lame du couteau ne fit que lui effleurer la peau 
suffisamment pour en tirer du sang. Tenant le bras de l’apprenti 
d’une main qui le serrait comme une paire de tenailles, il le 
désarma en un instant. Conachar se voyant à la merci de son 
formidable antagoniste, sentit une pâleur mortelle succéder sur 
ses joues à la rougeur dont la colère les avait animées, et il resta 


muet de honte et de crainte. Enfin Smith, lui lâchant le bras, lui 
dit avec le plus grand calme : — Il est heureux pour toi que tu ne 
sois pas digne de ma colère. Tu n’es qu’un enfant, je suis un 
homme ; je n’aurais dû rien dire qui pût te provoquer mais que 
ceci te serve de leçon. 


Conachar eut un instant l’air de vouloir lui répondre ; mais il 
sortit tout à coup de l’appartement avant que Simon fût assez 
revenu de sa surprise pour pouvoir parler. Dorothée cherchait 
partout des simples et des onguens. Catherine s’était évanouie 
en voyant couler le sang. 


— Permettez-moi de partir, père Simon, dit Henry d’un ton 
mélancolique ; j'aurais dû deviner que mon ancien guignon 
m'aurait suivi ici, et que j'aurais occasionné une scène de 
querelle et de sang dans un endroit où j'aurais voulu apporter la 
paix et le bonheur. Ne faites pas attention à moi, et donnez tous 
vos soins à Catherine. La vue de ce qui vient de se passer l’a 
tuée, et tout cela par ma faute ! 


-Ta faute, mon fils! - C’est la faute de ce brigand 
montagnard. C’est une malédiction pour moi que de l'avoir 
dans ma maison ; mais il retournera sur ses montagnes demain 
matin, ou il fera connaissance avec la prison de la ville. — 
Attenter à la vie de l’hôte de son maître dans la maison même 
de son maître ! Cela rompt tous les liens entre nous. - Montre- 
moi ta blessure. 


— Catherine ! répéta Henry ; songez à Catherine. 


— Dorothée en aura soin. — La surprise et la frayeur ne tuent 
point : mais les poignards et les couteaux sont plus dangereux : 
D'ailleurs si elle est ma fille suivant le sang, tu es mon fils 
d'affection, mon cher Henry. — Laisse-moi voir ta blessure. Le 
couteau est une arme perfide dans la main d’un montagnard. 


— Je ne m'en soucie pas plus que de l’égratignure d’un chat 
Sauvage ; et maintenant que les couleurs commencent à 
reparaître sur les joues de Catherine, vous allez voir qu’il n’en 
sera plus question dans un moment. 


À ces mots il s’approcha d’un petit miroir qui était suspendu 
à la muraille dans un coin, prit dans sa poche de la charpie 
pour l’appliquer sur la blessure légère qu’il avait reçue, et 
écarta de son cou et de ses épaules le pourpoint de peau qui les 
couvrait. Ses formes mâles n'étaient pas plus remarquables que 
la blancheur de sa peau dans les parties de son corps qui 
n'avaient pas été, comme ses mains et son visage, exposées aux 
intempéries de l’air et aux suites de son métier laborieux. Il se 
servit à la hâte de sa charpie pour arrêter le sang, et après en 
avoir avec un peu d’eau fraîche fait disparaître les dernières 
traces, il boutonna son pourpoint et se tourna vers Catherine, 
qui, quoique encore pâle et tremblante, était pourtant revenue 
de son évanouissement. 


— Me pardonnerez-vous, lui dit-il, de vous avoir offensée à 
l’instant même de mon retour ? Ce jeune homme a été assez fou 
pour me provoquer, et j'ai été plus fou de me laisser provoquer 
par un pareil blanc-bec. Votre père ne me blâme pas, 
Catherine ; et vous, ne pouvez-vous me pardonner ? 


- Je n’ai rien à pardonner, répondit Catherine, quand je n’ai 
pas le droit d’être offensée. Si mon père trouve bon que sa 
maison devienne un théâtre de querelles nocturnes, il faut bien 
que j'en sois témoin, je ne saurais l'empêcher. J’ai peut-être eu 
tort d’avoir interrompu par mon évanouissement la suite d’un si 
beau combat. Ma seule excuse c’est que je ne puis supporter la 
vue du sang. 


- Et est-ce de cette manière que vous recevez mon ami après 
sa longue absence ? lui demanda son père. Mon ami ! c’est mon 
fils que je dois dire ; il manque d’être assassiné par un drôle 
dont je débarrasserai demain cette maison, et vous le traitez 
comme s’il avait eu tort de repousser le serpent qui voulait 
l’empoisonner de son venin ! 


— Il ne m’appartient pas, mon père, répondit la Jolie Fille de 
Perth, de décider qui a eu raison ou tort dans la querelle qui 
vient d’avoir lieu ; je n’ai même pas vu assez distinctement ce 
qui s’est passé pour pouvoir dire qui a été l’agresseur, et qui n’a 


fait que se défendre. Mais bien certainement notre ami maître 
Henry ne niera pas qu’il ne vive dans une atmosphère 
perpétuelle de querelles, de combats et de sang. S’il entend 
vanter l’adresse de quelqu’un à manier la claymore, devient 
jaloux de sa réputation, et il faut qu’il mette son savoir-faire à 
l'épreuve. S'il est témoin d’une querelle, il se jette au beau 
milieu ; s’il a des amis, il se bat avec eux par honneur ; s’il a des 
ennemis, il les combat par esprit de haine et de vengeance ; et 
ceux qui ne sont ni ses amis ni ses ennemis, il les attaque parce 
qu'ils se trouvent au nord ou au sud d’une rivière. Ses jours sont 
des jours de combats, et il passe sans doute ses nuits à se battre 
en rêve. 


— Ma fille, dit Simon, ta langue se donne trop de licence. Les 
querelles et les combats sont l’affaire des hommes, et non celle 
des femmes, et il ne convient à une jeune fille ni d’en parler ni 
même d’y songer. 


- Mais si l’on se les permet en notre présence, mon père, il 
est un peu dur de nous défendre d’en parler et d’y songer. Je 
conviendrai avec vous que ce vaillant bourgeois de Perth a un 
des meilleurs cœurs qu’on puisse trouver dans l’enceinte de 
cette ville, — qu’il s’écarterait de trois cents pas de son chemin 
plutôt que de marcher sur un insecte, - qu’il n’aimerait pas plus 
à tuer une araignée de gaîté de cœur que s’il était certain parent 
du roi Robert, d’heureuse mémoire{30} ; que lors de la dernière, 
querelle qu’il eut avant son départ, il se battit avec quatre 
bouchers pour les empêcher de tuer un pauvre boule-dogue qui 
ne s’était pas bien comporté dans le combat du taureau, et que 
ce ne fut pas sans peine qu’il évita d’avoir le sort du chien qu’il 
protégeait. Je conviendrai aussi que le pauvre ne passe jamais 
devant la porte du riche armurier sans y trouver des alimens et 
des aumônes. Mais à quoi sert sa charité, quand son bras 
condamne aux pleurs et à l’indigence autant de veuves et 
d’orphelins que sa bourse en soulage. 


— Écoutez seulement un mot, Catherine, avant de continuer à 
adresser à mon ami cette litanie de reproches qui ont bien 
quelque apparence de bon sens, maïs qui dans le fond ne sont 


pas d’accord avec tout ce que nous voyons et ce que nous 
entendons. Quel est le spectacle auquel s’empressent de courir 
notre roi et toute sa cour, nos nobles, nos dames, nos abbés, nos 
moines et nos prêtres ? n'est-ce pas un tournoi, une joute ? N’y 
sont-ils pas pour admirer les prouesses de la chevalerie, pour 
être témoins des hauts faits de braves chevaliers, pour voir des 
actions glorieuses et honorables exécutées par les armes et au 
prix du sang ? En quoi diffère ce que font ces nobles chevaliers 
de ce que fait notre bon Henry Gow dans sa sphère ? Qui a 
jamais entendu dire qu’il ait abusé de sa force et de son adresse 
pour faire le mal ou favoriser l’oppression ? et qui ne sait 
combien de fois il en a fait usage pour servir la bonne cause 
dans notre ville? Ne devrais-tu pas, toi, parmi toutes les 
femmes de la ville, te faire une gloire et un honneur de ce qu’un 
homme ayant un cœur si bien placé et un bras si vigoureux se 
soit déclaré ton bachelier ? De quoi les dames les plus 
orgueilleuses sont-elles le plus fières, si ce n’est de la prouesse 
de leur galant ? Et le plus hardi chevalier d'Écosse a-t-il fait des 
exploits plus remarquables que mon brave fils Henry, quoiqu'il 
ne soit que d’humble extraction ? N’est-il pas renommé dans la 
haute et basse Écosse comme le meilleur armurier qui ait jamais 
forgé une claymore et le meilleur soldat qui l’ait jamais tirée du 
fourreau ? 


— Vous êtes en contradiction avec vous-même, mon père, si 
vous permettez à votre fille de parler ainsi. Remercions Dieu et 
tous les saints d’être nés dans une humble et paisible condition 
qui nous place au-dessous de l’attention de ceux qu’une haute 
naissance et plus encore l’orgueil conduisent à la gloire par des 
œuvres de cruauté sanguinaire, que les grands et les puissans 
appellent des faits de chevalerie. Votre sagesse conviendra qu’il 
serait absurde à nous de vouloir nous parer de leurs plumes et 
porter leurs splendides vêtemens : pourquoi donc imiterions- 
nous les vices dans lesquels ils se donnent pleine carrière ? 
pourquoi prendrions-nous l’orgueil de leur cœur endurci et leur 
cruauté barbare, qui se fait du meurtre non-seulement un 
divertissement, mais un triomphe et un sujet de vaine gloire ? 


Que ceux dont le sang réclame des hommages sanglans s’en 
fassent un honneur et un plaisir ; mais nous, qui ne sommes pas 
du nombre des sacrificateurs, nous n’en pouvons que mieux 
plaindre les souffrances des victimes. Remercions le ciel de 
nous avoir placés dans notre humble situation, puisqu'elle nous 
met à l’abri de la tentation. - Mais pardonnez-moi, mon père, si 
j'ai passé les bornes de mon devoir en combattant les idées que 
vous avez sur ce sujet, et qui vous sont communes avec tant 
d’autres personnes. 


— Sur ma foi, Catherine, tu as la langue trop bien pendue 
pour moi, lui dit son père avec beaucoup d’humeur. Je ne suis 
qu'un pauvre artisan, et ce que je sais le mieux c’est distinguer 
le gant de la main droite de celui de la main gauche. Mais si tu 
veux que je te pardonne, dis quelques mots de consolation à 
mon pauvre Henry. Le voilà confondu et déconcerté de t'avoir 
entendue prêcher comme tu viens de le faire ; et lui pour qui le 
son d’une trompette était comme une invitation à un festin, le 
voilà qui baisse l’oreille au son du sifflet d’un enfant. 


Dans le fait Henry Smith, en entendant la voix qui lui était si 
chère peindre son caractère sous des couleurs si défavorables, 
avait baissé la tête sur la table en l’appuyant sur ses bras 
croisés, dans l'attitude de l’accablement le plus profond et 
presque du désespoir. 


— Plût au ciel, mon père, répondit Catherine, qu’il fût en 
mon pouvoir de donner des consolations à Henry sans trahir la 
cause sacrée de la vérité dont je viens d’être l’interprète ! Et je 
puis, je dois même avoir une telle mission, continua-t-elle d’un 
ton qui, d’après la beauté parfaite de ses traits et l’enthousiasme 
avec lequel elle parlait, aurait pu passer pour de l'inspiration. 
Prenant alors un ton plus solennel : — Le ciel, dit-elle, ne confia 
jamais la vérité à une bouche, quelque faible qu’elle fût ; sans 
lui donner le droit d'annoncer la merci tout en prononçant le 
jugement. Lève la tête, Henry; lève la tête, homme bon, 
généreux et magnanime, quoique cruellement égaré ! Tes fautes 
sont celles de ce siècle cruel et sans remords, tes vertus 
n’appartiennent qu’à toi. 


Tandis qu’elle parlait ainsi elle plaça une main sur le bras de 
Smith, et le tirant de dessous sa tête avec une douce violence, 
mais à laquelle il ne put résister, elle le força à lever vers elle 
ses traits mâles et ses yeux, dans lesquels les reproches de 
Catherine joints à d’autres sentimens avaient appelé des larmes. 
— Ne pleure pas, lui dit-elle, ou plutôt pleure, mais comme ceux 
qui conservent l’espérance. Abjure les démons de l’orgueil et de 
la colère qui t’assiégent si constamment, et jette loin de toi ces 
maudites armes, dont l’usage fatal et meurtrier t'offre une 
tentation à laquelle tu te laisses aller si aisément. 


— Ce sont des conseils perdus, Catherine, répondit Smith. Je 
puis me faire moine, et me retirer du monde ; mais tant que j’y 
vivrai il faut que je m'occupe de mon métier, et tant que je 
fabriquerai des armes pour les autres je ne puis résister à la 
tentation de m’en servir moi-même. Vous ne m’adresseriez pas 
les reproches que vous me faites si vous saviez combien les 
moyens par lesquels je gagne mon pain sont inséparables de cet 
esprit guerrier dont vous me faites un crime, quoiqu'il soit le 
résultat d’une nécessité inévitable. Tandis que je donne au 
bouclier ou à la cuirasse la solidité nécessaire pour résister aux 
coups, ne dois-je pas toujours avoir l’esprit fixé sur la manière 
dont on les frappe, sur la force avec laquelle on les reporte ; et 
quand je forge ou que je trempe une épée, m'est-il possible 
d'oublier l’usage auquel elle est destinée ? 


— Eh bien ! mon cher Henry, s’écria la jeune enthousiaste, 
tandis que ses deux petites mains saisissaient la main forte et 
nerveuse du vigoureux armurier qu’elles soulevèrent avec 
quelque difficulté, Smith n’opposant aucune résistance à ce 
mouvement, mais ne faisant que s’y prêter sans l’aider ; eh 
bien ! mon cher Henry, renoncez à la profession qui vous 
environne de tels piéges. Abjurez la fabrication de ces armes 
qui ne peuvent être utiles que pour abréger la vie humaine, déjà 
trop courte pour le repentir, ou pour encourager par un 
sentiment de sécurité ceux que la crainte pourrait empêcher 
sans cela de s’exposer au péril. L’art de forger des armes 
offensives et défensives est criminel pour un homme dont le 


caractère toujours violent trouve dans ce travail un piége et une 
occasion de pécher. Renoncez donc entièrement à fabriquer des 
armes de quelque espèce que ce soit, et méritez le pardon du 
ciel en abjurant tout ce qui peut vous faire retomber dans votre 
péché habituel. 


— Et que ferai-je pour gagner ma vie? demanda Smith, 
quand j'aurai abandonné la profession pour laquelle Henry de 
Perth s’est fait connaître depuis le Tay jusqu’à la Tamise ? 


— Votre art vous offre des ressources louables et innocentes, 
répondit Catherine. Si vous renoncez à forger des épées et des 
boucliers, vous pouvez vous consacrer à fabriquer la bêche utile 
et le fer de l’honorable charrue, tous ces outils qui contribuent à 
soutenir la vie ou à en augmenter l’agrément. Vous pouvez 
forger des barres et des serrures pour défendre la propriété du 
faible contre l’oppression du plus fort et les agressions des 
brigands. La foule se rendra encore chez vous, et votre 
honorable industrie se trouvera. 


Ici Catherine fut interrompue. Ses déclamations contre les 
tournois et les joutes contenaient une doctrine toute nouvelle 
pour son père, et cependant il les avait entendues en se disant 
tout bas qu’elle pourrait bien n’avoir pas tout-à-fait tort. Il 
désirait même secrètement que celui dont il avait le projet de 
faire son gendre ne s’exposât pas volontairement aux périls que 
le caractère entreprenant et la force prodigieuse de Smith lui 
avaient fait braver jusqu'alors trop aisément. Jusqu’à ce point il 
aurait désiré que les argumens de Catherine produisissent 
quelque effet sur l’esprit de son amant, qu’il savait être aussi 
docile quand l’affection exerçait son influence sur lui, qu’il était 
opiniâtre et intraitable quand ïil était attaqué par des 
remontrances hostiles ou des menaces. Mais les raisonnemens 
de sa fille contrarièrent ses vues quand il l’entendit insister pour 
prouver que celui qu’il voulait choisir pour gendre devait 
renoncer à la profession la plus lucrative qui existât alors en 
Écosse, et qui rapportait plus de profit à Henry de Perth qu’à 
aucun autre armurier du royaume. Il avait quelque idée confuse 
qu'il ne serait pas mal de faire perdre à Smith l’habitude qu’il 


avait de recourir trop souvent aux armes, quoiqu'il ne püût sans 
en être fier se voir lié avec un homme qui les maniaïit avec tant 
de supériorité, ce qui n’était pas un petit mérite dans ce siècle 
belliqueux. Mais quand il entendit sa fille recommander à son 
amant, comme la route la plus courte pour arriver à cet état 
pacifique d’esprit, de renoncer à cette profession lucrative dans 
laquelle il n’avait pas de rival, et qui d’après les querelles 
particulières qui avaient lieu tous les jours et les guerres 
fréquentes à cette époque était sûre de lui rapporter un profit 
considérable, il ne put retenir plus long-temps sa colère. 
Catherine avait à peine donné à son amant le conseil de 
fabriquer des instrumens d’agriculture, que son père, convaincu 
qu’il avait raison, ce dont il avait douté dans la première partie 
des remontrances de sa fille, s’écria avec vivacité : 


- Des barres et des serrures ! des fers de charrue et des dents 
de herse et pourquoi pas des pelles et des pincettes ? Il ne lui 
faudrait plus qu’un âne pour porter ses marchandises de village 
en village, et tu en conduirais un second par le licou... As-tu 
tout-à-fait perdu le bon sens, Catherine ? ou t’imagines-tu que 
dans ce siècle de fer on trouve beaucoup de gens disposés à 
donner de l’argent pour autre chose que ce qui peut les mettre 
en état d’ôter la vie à leurs ennemis ou de défendre la leur ? Ce 
qu’il nous faut à présent, sotte fille, c’est une épée pour nous 
protéger, et non des charrues pour ouvrir la terre afin de lui 
confier des grains que nous ne verrons peut-être jamais 
produire une moisson. Quant au pain dont on a besoin chaque 
jour, le plus fort s’en empare, et il vit ; le faible s’en passe, et 
meurt de faim. Heureux celui qui comme mon digne fils a le 
moyen de gagner sa vie autrement qu’à la pointe de l’épée qu’il 
fabrique ! Prêche-lui la paix autant que tu le voudras, ce n’est 
pas moi qui te dirai jamais non à cet égard ; mais t’entendre 
conseiller au premier armurier d'Écosse de renoncer à fabriquer 
des épées, des haches d’armes et des armures, il y a de quoi 
pousser à bout la patience même. Retire-toi ! et demain matin, 
si tu as le bonheur de voir Henry Smith, ce que tu ne mérites 
guère d’après la manière dont tu l’as traité, souviens-toi que tu 


verras un homme qui n’a pas son égal en Ecosse dans le 
maniement des armes, et qui peut gagner cinq cents marcs par 
an sans manquer au repos d’un seul jour de fête. 


Catherine, en entendant son père parler d’un ton si 
péremptoire, le salua avec respect, et sans plus de cérémonie se 
retira dans sa chambre à coucher. 


CHAPITRE III. 


Le cœur de l’armurier était en proie à divers sentimens 
contraires ; il battait comme s’il avait voulu percer le pourpoint 
de buffle qui le couvrait. Smith se leva, détourna la tête, et 
tendit la main au gantier sans le regarder, comme s’il eût désiré 
ne pas laisser apercevoir l'émotion que sa physionomie 
annonçait. 


- Je veux être pendu si je te dis adieu à présent, Henry, 
s’écria Simon en donnant un coup du plat de la main sur celle 
que Smith lui présentait. - Je ne te serrerai pas la main d'ici à 
une heure au plus tôt. Attends un moment, mon garçon, et je 
t’expliquerai tout cela. À coup sûr, quelques gouttes de sang 
qu'a fait couler une égratignure et quelques sottes paroles 
sorties de la bouche d’une jeune folle ne doivent pas séparer le 
père et le fils, quand ils ont été si long-temps sans se voir. Reste 
donc, si tu désires obtenir la bénédiction d’un père et celle de 
saint Valentin dont c’est demain la fête. 


Le gantier appela Dorothée à haute voix, et quand elle eut 
monté et descendu quelques escaliers, sa marche étant 
accompagnée par le cliquetis du trousseau de clefs suspendu à 
son côté, elle apporta trois grandes coupes de cristal vert, ce qui 
était alors regardé comme une curiosité rare et précieuse, et 
Simon mit sur la table une énorme bouteille qui contenait au 
moins six pintes de notre siècle dégénéré. 


— Voici du vin qui a au moins le double de mon âge, Henry, 
dit-il, mon père le reçut en présent du vieux Crabbe, célèbre 
ingénieur flamand qui défendit Perth si vigoureusement 
pendant la minorité de David II. Nous autres gantiers nous ne 
laissons pas de profiter de la guerre, quoiqu’elle ait un rapport 


moins direct avec nous qu'avec vous autres qui travaillez en fer 
et en acier. Mon père avait gagné les bonnes grâces du vieux 
Crabbe ; quelque autre jour je te dirai à quelle occasion et 
combien de temps ces bouteilles sont restées enterrées pour les 
mettre à l’abri des maraudeurs anglais. Maintenant je viderai 
cette coupe à la santé de l’âme de mon respectable père : 
puissent ses péchés lui être pardonnés ! - Dorothée, bois aussi 
un coup à la même santé, et puis tu monteras dans ton grenier. 
Je sais que les oreilles te démangent, mais ce que j’ai à dire ne 
doit être entendu que par mon fils d'adoption. 


Dorothée ne hasarda pas une remontrance, mais prenant son 
verre avec courage, elle le vida et se retira dans sa chambre. Les 
deux amis restèrent seuls. 


— Je suis fâché, ami Henry, dit Simon en remplissant sa 
coupe et celle de son hôte ; je suis fâché au fond de l’âme que 
ma fille soit d’une humeur si maussade ; maïs il me semble que 
c’est un peu ta faute. Pourquoi viens-tu ici avec une épée et un 
poignard, quand tu sais qu’elle est assez sotte pour ne pouvoir 
supporter la vue de ces armes ? Ne te souviens-tu pas que tu eus 
une sorte de querelle avec elle, avant ton dernier départ de 
Perth, parce que tu ne veux pas prendre le costume pacifique 
des honnêtes bourgeois, mais qu’il faut que tu sois toujours 
armé comme ces coquins de Jackmen qui sont au service de la 
noblesse ? Sûrement il est assez temps pour un paisible 
bourgeois de prendre ses armes quand la grosse cloche de la 
ville nous donne le signal de la guerre. 


— Je vous dirai, père Simon, que ce n’est pas ma faute. À 
peine étais-je descendu de cheval que je me rendis ici pour vous 
informer de mon retour, pensant à vous demander votre 
permission pour être cette année le Valentin de miss Catherine. 
Mistress Dorothée m’ayant appris que vous étiez allés tous deux 
à l’église des Frères Noirs, je vous y suivis, en premier lieu pour 
assister à l’office avec vous, et aussi, que Notre-Dame et saint 
Valentin me le pardonnent ! pour jeter un coup d’œil sur celle 
qui ne pense guère à moi. Comme vous entriez dans l’église je 
vis trois hommes qui me parurent suspects, qui tenaient conseil 


ensemble en vous regardant ainsi que Catherine ; et je reconnus 
notamment sir John Ramorny malgré son déguisement, et 
quoiqu'il eût un œil couvert d’une mouche de velours et qu’il 
portât un manteau semblable à celui d’un laquais. Si bien que je 
pensai que comme vous étiez vieux, père Simon, et que ce brin 
de montagnard était un peu trop jeune pour bien se battre, je 
ferais bien de vous suivre tranquillement quand vous 
retourneriez chez vous, ne doutant pas qu’avec les outils que je 
portais je ne misse aisément à la raison quiconque oserait vous 
insulter. Vous savez que vous m'avez reconnu vous-même et 
que vous m'avez fait entrer chez vous bon gré mal gré : sans 
cela je vous promets que je ne me serais pas présenté devant 
votre fille avant d’avoir mis le pourpoint neuf que je me suis 
fait faire à Berwick à la plus nouvelle mode, et que je n’aurais 
pas montré à ses yeux ces armes qu’elle ne peut souffrir. Et 
cependant, pour dire la vérité, il y a malheureusement tant de 
gens qui pour une cause ou pour une autre ont contre moi une 
rancune mortelle, qu’il m’est aussi nécessaire qu’à qui que ce 
soit en Écosse de ne pas sortir la nuit sans être armé. 


— C’est à quoi la sotte ne pense jamais. Elle n’a pas assez de 
bon sens pour réfléchir que dans notre chère Écosse chacun 
croit avoir le droit et le privilége de se faire justice à soi-même. 
Mais, mon garçon, tu as tort de prendre si fort à cœur ce qu’elle 
t’a dit. Je t’ai vu la langue assez déliée devant d’autres jeunes 
filles : pourquoi restes-tu muet avec elle ? 


— Parce qu’elle est quelque chose de tout différent des 
autres, père Glover ; parce qu’elle est non-seulement plus belle, 
mais plus sage, plus instruite, plus imposante, plus sainte, et 
qu’elle me semble pétrie d’un meilleur limon que nous autres 
qui nous approchons d’elle. Je puis lever la tête assez haut, au 
milieu des autres jeunes filles quand nous dansons autour du 
mai ; mais quand je suis près de Catherine je ne parais plus à 
mes yeux qu’un être terrestre, grossier, féroce, digne à peine de 
lever les yeux sur elle, encore bien moins de répliquer aux 
préceptes qu’elle me donne. 


- Tu es un chaland imprudent, Henry Smith ; tu fais trop 


d’éloges des marchandises que tu as envie d’acheter. Catherine 
est une bonne fille, je suis son père; mais si tu la gonfles 
d’amour-propre par ta timidité et tes flatteries, ni toi ni moi 
nous ne verrons nos souhaits s’accomplir. 


— C'est ce que je crains souvent, mon bon père ; car je songe 
combien peu je suis digne de Catherine. 


— Bah ! bah ! songe à un bout de fil ! s’écria le gantier, ou 
plutôt songe à Catherine et à moi, ami Smith. Songe comme la 
pauvre fille est assiégée du matin au soir et par quelle sorte de 
personnes, même quand les portes et les fenêtres sont fermées. 
— Encore aujourd’hui nous avons été accostés par un galant trop 
puissant pour être nommé, — oui ; et il n’a pas cherché à cacher 
sa mauvaise humeur, parce que je n’ai pas voulu souffrir qu’il 
contât fleurette à ma fille dans l’église même et pendant le 
service divin. Il y en a d’autres qui ne sont guère plus 
raisonnables. Je voudrais quelquefois que Catherine fût moins 
jolie pour qu’elle n'attirât pas cette dangereuse espèce 
d’admiration, ou qu’elle fût un peu moins sainte pour qu’elle 
pût se décider à devenir la femme honnête et contente du brave 
Henry Smith, qui saurait la protéger contre toute la chevalerie 
de la cour d'Écosse. 


— Et si j’y manquais, dit Henry en allongeant une main et un 
bras dignes d’un géant, je veux ne jamais faire tomber le 
marteau sur l’enclume. Oui, et si les choses en venaient là, ma 
belle Catherine reconnaîtrait qu’il n’y a pas de mal qu’un 
homme sache un peu se défendre. Mais je crois qu’elle 
s’imagine que le monde est une grande cathédrale, et que 


chacun doit se conduire comme s’il assistait à une messe 
éternelle. 


— Dans le fait, dit Simon, elle a une étrange influence sur 
tous ceux qui l’approchent. Ce jeune montagnard, ce Conachar 
dont ma maison est encombrée depuis deux ou trois ans, vous 
voyez qu’il a tout le caractère de sa nation ; eh bien ! il obéit au 
moindre signe de Catherine ; il n’y a presque qu’elle dans, la 
maison qui puisse lui inspirer de la docilité. Elle se donne 


beaucoup de peine pour lui faire perdre ses habitudes 
montagnardes. 


Henry Smith parut mal à l’aise sur sa chaise. Il prit la 
bouteille, la remit sur la table, et s’écria enfin : — Au diable le 
jeune chien montagnard et toute sa race! Quel besoin a 
Catherine d’instruire un pareil drôle ? Il en sera de lui comme 
du jeune loup que j'ai été assez fou pour élever comme un 
chien. Chacun le croyait apprivoisé ; mais dans un moment 
malencontreux, étant allé me promener avec lui sur la 
montagne de Montcrieff, il se jeta sur le troupeau du laird, et il 
y fit un ravage qui m'aurait coûté cher si le laird n’avait eu 
besoin d’une armure en ce moment. Et je suis surpris que vous, 
père Glover, vous qui êtes un homme sensé, vous gardiez ce 
montagnard, - un jeune drôle qui promet, je vous en réponds, — 
si près de Catherine comme s’il n’y avait que votre fille qui pût 
lui servir de maîtresse d’école. 


— Fi, mon fils ! fi! dit Simon. Te voilà jaloux d’un pauvre 
diable qui, pour te dire la vérité, n’est ici que parce qu’il 
pourrait ne pas se trouver si bien de l’autre côté de la 
montagne. 


- Je sais ce que je dis, père Simon, répliqua l’armurier qui 
avait toutes les idées étroites des citadins de son temps ; et si ce 
n'était crainte de vous offenser, je dirais que vous vous mettez 
trop de pair à compagnon avec ces drôles qui vivent sur les 
montagnes. 


— Il faut bien que je me procure quelque part mes cuirs de 
daim, mes peaux de chevreuil, mon bon Henry ; et l’on fait de 
bons marchés avec ces montagnards. 


— Ils y trouvent encore leur compte, car ils ne vendent que 
ce qu’ils ont volé. 


— Fort bien, fort bien ; quoi qu’il en soit, ce n’est pas mon 
affaire de savoir où ils se procurent la bête, pourvu que j'en aie 
la peau. Mais, comme je te le disais, il y a certaines 
considérations qui font que je suis charmé d’obliger le père de 
ce jeune homme en le gardant chez moi. D’ailleurs ce n’est 


qu'un demi-montagnard, et il n’en a pas tout-à-fait l’esprit 
indomptable. Après tout, je lui ai rarement vu l’humeur aussi 
féroce que ce soir. 


— Vous ne le pourriez, à moins qu’il ne tuât son homme, dit 
Smith d’un ton sec. 


— Si pourtant vous le désirez, Henry, je mettrai de côté tous 
autres égards, et j’enverrai le drôle demain matin chercher 
fortune ailleurs. 


— Vous devez être bien sûr, père Simon, que Henry Gow ne 
se soucie pas plus de ce jeune chat de montagnes que d’un 
charbon de sa forge. Je vous garantis que je m’inquiéterais peu 
de voir entrer tout son clan dans la ville par Shoegate en criant 
Slogan{31} et au son de sa cornemuse : j'aurais bientôt trouvé 
cinquante lames et autant de boucliers qui renverraient les 
maraudeurs plus vite qu’ils ne seraient venus. Mais pour vous 
dire la vérité, quoique ce soit encore parler en fou, je n’aime 
pas à voir ce taquin si souvent avec Catherine. Songez, père 
Glover, que votre métier vous occupe les mains et les yeux, et 
que vous devez y donner toute votre attention, même quand ce 
fainéant y travaille, ce qui ne lui arrive pas souvent, comme 
vous le savez vous-même. 


— C’est la vérité. Il coupe tous ses gants pour la main droite ; 
il n’a jamais pu en faire une paire complète. 


— En fait de couper la peau il a sans doute des idées d’un 
genre tout différent, dit Henry du même ton sec ; mais avec 
votre permission, père Glover, je voudrais seulement vous dire 
que, soit qu'il travaille soit qu’il reste sans rien faire, il n’a pas 
les yeux de travers ; ses mains ne sont brûlées ni par le fer 
chaud, ni endurcies à force de manier le marteau ; ses cheveux 
ne sont pas rouillés par la fumée et flambes dans la fournaise 
comme le cuir d’un blaireau, plutôt que de ressembler à une 
chevelure digne d’être couverte d’un bonnet chrétien. Or, que 
Catherine soit une aussi bonne fille qu’il en a jamais existé, et je 
soutiens que c’est la meilleure de Perth, cependant elle doit voir 
et savoir que tout cela établit une différence entre un homme et 


un autre, et que cette différence n’est pas en ma faveur. 


— À ta santé, et de tout mon cœur ! mon fils Henry, dit le 
vieillard en emplissant deux verres, un pour lui et un pour son 
compagnon. Je vois bien que quelque bon forgeron que tu sois, 
tu ne connais pas le métal dont les femmes sont faites. Il faut 
que tu sois plus hardi, Henry, et que tu te comportes non 
comme si tu marchais au gibet, mais en joyeux jeune homme 
qui sait ce qu'il vaut, et qui ne supporte pas le mépris de la 
meilleure des petites-filles d’Ève. Catherine est une femme 
comme sa mère, et tu te trompes grandement si tu penses que 
toutes les femmes se laissent prendre par les yeux. Il faut plaire 
à leurs oreilles, mon garçon. Il faut qu’une femme sache que 
celui à qui elle accorde la préférence est hardi et décidé, et qu’il 
pourrait obtenir les bonnes grâces d’une vingtaine d’autres, 
quoiqu'il recherche les siennes. Crois-en un vieillard, les 
femmes se décident plus souvent par l’opinion des autres que 
par la leur. Que Catherine demande quel est l’homme le plus 
résolu de Perth ; que lui répondra-t-on ? Henry le forgeron ; le 
meilleur armurier qui ait jamais forgé une arme sur l’enclume ? 
Henry Smith ; le danseur qui va le plus en mesure autour du 
mai? le joyeux armurier; celui qui chante les meilleures 
ballades ? Henry Gow ; le meilleur lutteur, celui qui manie le 
mieux le sabre et le bouclier, le roi du bâton à deux bouts, celui 
qui sait dompter un cheval et mettre à la raison un montagnard 
sauvage ? c’est encore toi... toujours toi... personne que toi... 
Et Catherine te préférerait cet avorton de montagnard ! fi ! Elle 
ferait tout aussi bien un gantelet d’acier avec une peau de 
chevreuil. Je te dis que Conachar n’est rien pour elle, si ce n’est 
qu’elle voudrait le sauver des griffes du diable, qui le regarde 
comme lui appartenant ainsi que les autres montagnards. Que 
le ciel la bénisse, la pauvre fille ! Elle voudrait ramener le genre 
humain tout entier à de meilleures pensées, si elle le pouvait. 


— Et je réponds qu’elle n’y réussira pas, s’écria Smith, qui, 
comme le lecteur peut l’avoir remarqué, n’avait pas des 
dispositions amicales pour la race des montagnards ; je gagerais 
contre Catherine en faveur du diable, que je devrais un peu 


connaître puisqu'il travaille dans le même élément que moi. Le 
diable aura le tartan{32}, rien n’est plus sûr. 


— Fort bien, mais Catherine a un second que tu ne connais 
guère. Le père Clément a entrepris le jeune maraudeur ; et le 
père Clément ne craint pas plus une centaine de diables que je 
n'ai peur d’une troupe d’oies. 


— Le père Clément ! vous faites toujours quelque nouveau 
saint dans cette bonne ville de Saint-Jonhstoun. Et qui peut être 
ce dénicheur de diables ? Est-ce quelqu'un de vos ermites qui se 
prépare à faire des miracles comme un athlète à lutter, et qui 
s’y dispose à force de jeûne et de pénitence ? N'est-ce pas cela ? 


— Pas du tout. La merveille, c’est que le père Clément boit, 
mange, et se conduit à peu près comme le reste des hommes, 
tout en observant strictement les commandemens de l’Église. 


— Oh ! je comprends, c’est un bon vivant de prêtre, qui pense 
à vivre joyeusement plutôt qu’à bien vivre, qui vide une cruche 
de vin la veille du mercredi des Cendres pour se mettre en état 
de faire face au carême, qui a un agréable in principio, et qui 
confesse toutes les plus jolies femmes de la ville. 


— Tu donnes encore à gauche, Smith. Je te dirai que ma fille 
et moi nous flairerions de bien loin un hypocrite qui serait à 
jeun ou bien repu ; maïs le père Clément n’est ni l’un ni l’autre. 


— Mais qu’est-il donc, au nom du ciel ? 


— Un homme qui vaut beaucoup mieux que la moitié des 
moines de Saint-Johnstoun mis tous ensemble, ou qui est 
tellement pire que le pire d’entre eux, que c’est une honte et un 
péché de souffrir qu’il reste dans le pays. 


Il me semble qu’il doit être aise de dire s’il est l’un ou 
l’autre. 


— Contentez-vous de savoir que si vous jugez le père Clément 
par ce que vous le voyez faire et par ce que vous l’entendez 
dire, vous le regarderez comme l’homme le meilleur et le plus 
bienfaisant du monde entier, ayant une consolation pour celui 


qui est dans l’affliction, un conseil pour quiconque est dans 
l'embarras, le guide le plus sûr du riche et l’ami le plus zélé du 
pauvre. Mais si vous écoutez ce qu’en disent les dominicains.… 
Merci du ciel — ici le gantier fit un signe de croix sur son front 
et sur sa poitrine : — c’est un infâme hérétique qui devrait passer 
par les flammes terrestres pour être précipité dans celles qui ne 
s’éteindront jamais. 


L’armurier fit aussi le signe de la croix, et s’écria : — Sainte 
Marie ! et vous, père Simon, vous qui avec tant de prudence et 
de circonspection qu’on vous a surnommé le Sage Gantier de 
Perth, vous souffrez que votre fille ait pour directeur un homme 
qui est. Que tous les saints nous protégent ! qui est soupçonné 
d’être ligué avec le malin esprit lui-même ! Quoi ! ne fut-ce pas 
un prêtre qui évoqua le diable dans le Meal-Vennel{33}, quand 
la maison de Hodge Jackson fut renversée par l’ouragan ? Et le 
diable ne parut-il pas au milieu du Tay, vêtu d’un scapulaire de 
prêtre et grenouillant dans l’eau comme un marsouin, le matin 
que notre beau pont fut emporté ? 


— Je ne puis dire si cela est vrai ou non ; tout ce que je sais, 
c'est que je ne l’ai pas vu. Quant à Catherine, on ne peut dire 
qu'elle ait pour directeur le père Clément, puisque son 
confesseur est le vieux Francis, dominicain, qui lui a donné 
l’absolution aujourd’hui. Mais les femmes sont quelquefois 
volontaires, et il est certain qu’elle tient des consultations avec 
le père Clément plus souvent que je ne le voudrais. Et 
cependant moi-même toutes les fois que je lui ai parlé, il m’a 
paru si vertueux et si saint, que je lui aurais volontiers confié le 
salut de mon âme. Il court de mauvais bruits sur lui chez les 
dominicains, c’est une chose sûre; mais en quoi cela nous 
regarde-t-il, nous autres laïques, mon fils ? Payons à notre 
Sainte Mère l'Église ce qui lui est dû, faisons des aumônes, 
confessons-nous, exécutons les pénitences qui nous sont 
imposées, et les saints nous tireront d’affaire. 


— Sans doute ; et ils auront quelque indulgence pour un 
malheureux coup qu’un homme peut avoir l’indiscrétion de 
porter en se battant, quand son adversaire est debout devant lui 


et en posture de défense ; et voilà la seule profession de foi avec 
laquelle un homme puisse vivre en Écosse, que votre fille en 
pense ce qu’elle voudra. Morbleu! il faut qu’un homme 
connaisse l’escrime, ou sa vie n’est qu’un baïil à court terme, 
dans un pays où les coups tombent si dru. Cinq nobles{34} 
m'ont tiré d’affaire pour le meilleur homme à l’égard duquel il 
m'est arrivé malheur. 


— Finissons donc notre flacon, car la cloche de la tour des 
dominicains vient de sonner minuit. Et écoute-moi, mon fils 
Henry ; sois au point du jour devant la fenêtre de cette maison 
qui donne du côté du levant, et fais-moi savoir que tu es arrivé 
en sifflant doucement l’appel du forgeron. Je m’arrangerai de 
manière à ce que Catherine mette la tête à la croisée ; par ce 
moyen tu obtiendras pour le reste de l’année tous les priviléges 
d’un galant Valentin. Si tu ne sais pas en profiter, je serai porté 
à croire que quoique tu sois couvert de la peau du lion, la 
nature t’a laissé les longues oreilles de l’âne. 


— Amen, mon père, répondit l’armurier ; je vous souhaite une 
bonne nuit, et que Dieu répande ses bénédictions sur votre toit 
et sur tous ceux qu’il couvre. Vous entendrez siffler l’appel du 
forgeron au premier chant du coq ; je vous garantis même que 
je ferai honte de sa paresse à sire Chanteclair{35}. 


À ces mots il prit congé du gantier ; et quoique inaccessible 
à la crainte, il traversa les rues désertes en homme qui se tient 
sur ses gardes, et arriva enfin à sa demeure qui était située dans 
le Mill Wynd, à l’extrémité occidentale de Perth. 


CHAPITRE IV. 


On peut bien croire que l’intrépide armurier fut exact au 
rendez-vous que lui avait donné celui qui avait dessein de 
devenir son beau-père. Il fit pourtant sa toilette avec plus de 
soin que de coutume, écartant autant qu’il le pouvait tout ce 
qui semblait avoir un air militaire. Il était trop connu pour aller 
entièrement sans armes dans une ville où il comptait sans doute 
beaucoup d’amis, mais où, d’après le caractère de ses anciens 
exploits, il avait aussi des ennemis mortels de qui il savait qu’il 
avait peu de merci à attendre, s’ils trouvaient occasion de 
l’attaquer avec avantage. Il portait donc sous ses vêtemens une 
cotte de mailles si légère et si flexible, qu’elle ne le gênait pas 
plus dans ses mouvemens qu’un gilet de dessous de notre 
temps ; mais elle était à l’épreuve, et il y pouvait compter, car 
chaque anneau en avait été travaillé et joint aux autres de ses 
propres mains. Par-dessus cette armure défensive il portait, 
comme les autres bourgeois de son âge, les hauts-de-chausses et 
le pourpoint flamand, qui en honneur du jour de fête étaient du 
plus beau drap d’Angleterre, d’un bleu pâle, tailladé en satin 
noir et passementé d’une broderie en soie noire. Ses bottes 
étaient de cuir de Cordoue, et son manteau de bon drap gris 
d'Écosse servait à cacher un couteau de chasse suspendu à sa 
ceinture. C'était sa seule arme offensive, car il n’avait en main 
qu’un bâton de houx. Sa toque de velours noir était doublée 
d'acier, et rembourrée entre le métal et sa tête, ce qui formait 
un nouveau moyen de défense de l’efficacité duquel il était sûr. 


Au total Henry paraissait ce qu’il était réellement, un riche 
bourgeois méritant la considération, et se donnant par ses 
vêtemens autant d'importance qu’il le pouvait sans s’élever au- 
dessus de son rang et sans empiéter sur celui de la noblesse. Il 


avait une tournure franche et résolue; mais quoique ses 
manières annonçassent qu’il ne craignait aucun danger, elles 
n'avaient nulle ressemblance à celles des spadassins et fiers-à- 
bras de cette époque avec lesquels on avait quelquefois 
l'injustice de confondre Henry, parce qu’on attribuait les 
querelles qu’il avait souvent à un caractère violent, résultat de 
sa confiance dans sa force et dans son adresse à manier les 
armes. Au contraire, tous ses traits portaient l’expression de 
franchise et de bonne humeur d’un homme qui ne songeait à 
insulter personne et qui ne craignait pas les insultes. 


S’étant costumé de son mieux, l’honnête armurier plaça sur 
son cœur, qui tressaillit en y touchant, un petit présent qu’il 
avait préparé depuis long-temps pour Catherine Glover, présent 
que sa qualité de Valentin lui permettrait bientôt de lui 
présenter, et autoriserait également la Jolie Fille de Perth à 
accepter sans scrupule. C'était un petit rubis taillé en forme de 
cœur percé d’une flèche d’or, et enfermé dans une petite bourse 
en anneaux d’acier, travaillée avec le même soin que si c’eût été 
un haubert pour un roi. Autour de la bourse étaient ces mots : 


«Le dard de l’amour perce tes cœurs à travers tes cottes de 
mailles. » 


Cette devise avait coûté quelques réflexions à l’armurier, et 
il était satisfait de la pensée qu’il avait trouvée, parce qu’elle 
semblait indiquer que son art pouvait défendre tous les cœurs, 
excepté le sien. Il s’enveloppa de son manteau, et traversa à la 
hâte les rues encore silencieuses, afin de se trouver devant la 
fenêtre qui lui avait été indiquée, un peu avant le premier 
rayon de l’aurore. 


Dans ce dessein il traversa High-Street, et prenant le passage 
sur l'emplacement duquel se trouve aujourd’hui l’église de 
Saint-Jean ; afin de se rendre dans Curfew-Street, il lui parut 
d’après l’apparence du ciel qu’il était parti au moins une heure 
trop tôt, et il pensa qu’il vaudrait mieux n’arriver au rendez- 
vous qui lui avait été donné que lorsque le moment convenu 
serait plus voisin. Il n’était pas invraisemblable que d’autres 


galans rôdassent comme lui dans les environs de la demeure de 
la Jolie Fille de Perth, et il connaissait assez bien son faible 
pour sentir qu’il courait grand risque d’avoir quelque querelle 
avec eux. 


— L'amitié de mon père Simon, pensa-t-il,] me donne 
l'avantage sur eux ; pourquoi donc me teindrais-je les mains du 
sang de pauvres diables qui ne méritent pas ma colère, 
puisqu'ils sont moins heureux que moi ? Non, non, je serai sage 
pour cette fois, et j’éloignerai toute tentation de mettre les 
armes à la main. Je ne leur laisserai pas, pour me chercher 
querelle, plus de temps qu’il ne m’en faudra pour donner le 
signal convenu, et pour que mon père Simon y réponde. Je ne 
conçois pas comment il viendra à bout de faire paraître sa fille 
à la croisée. Si elle savait quel est son dessein, je crois qu’il 
aurait quelque peine à l’exécuter. 


Tandis que ces pensées dignes d’un amant roulaient dans son 
esprit, le robuste armurier ralentit le pas, jetant souvent un 
regard du côté de l’orient et levant les yeux vers le firmament, 
où pas la moindre teinte grisâtre n’annonçait encore l’approche 
de l’aurore, quoique peu éloignée, et que l’impatience de Henry 
accusait d’être plus paresseuse que de coutume à occuper son 
poste avancé. Il marchait à pas lents le long des murs de la 
chapelle de Sainte-Anne, n’oubliant pas de faire un signe de 
croix et de dire un Ave en passant sur ce terrain consacré, 
quand une voix qui semblait partir de derrière un des arcs- 
boutans de la chapelle s’écria : — Il ne fait que ramper, celui qui 
devrait courir. 


— Qui parle ? s’écria Smith en regardant autour de lui, un 
peu surpris qu’on lui adressât la parole si inopinément, et avec 
un ton et des expressions si singulières. 


— N'importe qui parle, répondit la même voix, dépêche-toi, 
ou tu arriveras trop tard. Ne me réponds point ; pars. 
— Saint ou pécheur, ange ou diable, dit Henry en faisant le 


signe de la croix, votre avis me touche de trop près pour que je 
le néglige. Que saint Valentin me donne des jambes ! 


À ces mots, quittant sa marche lente pour prendre un pas 
que peu de gens auraient pu suivre, il fut en un instant dans 
Curfew-Street. Il n’avait pas fait trois pas du côté de la maison 
de Simon Glover qui était vers le milieu de cette rue étroite, 
que deux hommes placés le long du mur de chaque côté 
avancèrent vers lui comme par un mouvement concerté, pour 
l'empêcher de passer. L’obscurité lui permit seulement de 
distinguer qu’ils portaient le plaid des montagnards. 


— Dégagez le chemin, brigands ! s’écria l’armurier d’une voix 
forte et ferme, digne de l’ampleur de sa poitrine. 


Ils ne répondirent pas, du moins de manière à se faire 
entendre ; mais Henry put voir qu'ils tiraient leurs épées dans le 
dessein d’employer la force pour l’empêcher de passer. Se 
livrant à des conjectures alarmantes, quoique sans savoir ce 
qu’il devait craindre, Smith résolut de s’ouvrir un passage à 
tous risques, et d’aller défendre sa maîtresse, ou du moins 
mourir à ses pieds. Il jeta son manteau sur son bras pour s’en 
faire une espèce de bouclier, et s’avança avec autant de 
hardiesse que de promptitude vers ces deux hommes. Celui 
dont il était le plus proche lui porta un coup d’épée qu’il reçut 
dans son manteau ; Henry lui ripostant par un coup de poing 
sur la figure du bras gauche et un croc-en-jambe du pied droit, 
le fit tomber rudement sur la chaussée, tandis que presque au 
même instant, d’un revers de son couteau de chasse il renversa 
celui qui était à sa droite, à côté de son compagnon. 


Plus alarmé que jamais, et il avait quelque raison de l’être 
en trouvant la rue gardée par des étrangers qui commettaient 
de tels actes de violence, Henry courut rapidement en avant. Il 
entendit parler à voix basse sous une croisée de la maison du 
gantier, précisément sous celle où il avait espéré voir Catherine, 
et acquérir le droit de devenir son Valentin. Il se tint de l’autre 
côté de la rue pour tâcher de reconnaître le nombre et les 
projets de ceux qui s’y trouvaient. Mais un de ceux qui étaient 
sous la fenêtre l’ayant vu ou entendu traverser la rue, et le 
prenant sans doute pour une des deux sentinelles, il lui dit à 
demi-voix : - Quel est donc ce bruit, Kenneth ? Pourquoi 


n’avez-vous pas donné le signal ? 


— Scélérat ! s’écria Smith, vous êtes découvert, et vous allez 
périr ! 

Tout en parlant ainsi, il lui porta un coup de couteau de 
chasse qui aurait vérifié sa prédiction, si l’étranger, levant le 
bras, n’y eût reçu le coup qui était destiné à sa tête. La blessure 
dut être sérieuse, car il chancela, et tomba en poussant un 
profond gémissement. Sans penser davantage à lui, Smith 
courut à la hâte vers un groupe d'hommes qui semblaient 
occupés à placer une échelle contre la croisée. Henry ne songea 
plus alors à en compter le nombre ni à s’assurer de leurs 
desseins. Poussant le cri d’alarme d’usage, pour rassembler les 
bourgeois qui ne manquaient jamais d’accourir dès qu’ils 
l’entendaient, il se jeta sur ces rôdeurs nocturnes, dont l’un 
montait déjà sur l’échelle. Il la saisit par les échelons d’en-bas, 
la renversa, et plaçant le pied sur le corps de l’homme qui 
venait de tomber, il l’empêcha de se relever. Les autres 
l’attaquèrent vivement pour délivrer leur compagnon. Mais la 
cotte de mailles de Smith lui fut d’une grande utilité ; et il leur 
rendit leurs coups avec usure, en s’écriant : Au secours ! Saint- 
Johnstoun ! au secours ! Sabrez et piquez ! Braves citoyens, 
sabrez et piquez ! On force nos maisons à l’ombre de la nuit ! 


Ces mots qui retentirent bien loin dans les rues de la ville 
étaient accompagnés de coups distribués par un bras ferme, et 
qui produisaient quelque effet sur ceux que l’armurier attaquait. 
Pendant ce temps les habitans commencèrent à s’éveiller et à se 
montrer dans la rue en chemises, mais avec des sabres et des 
boucliers, et quelques-uns portant des torches. Les inconnus 
cherchèrent alors à s’échapper, et ils y réussirent, à l’exception 
de celui qui avait été renversé avec l'échelle. L’intrépide 
armurier l’avait saisi à la gorge à l’instant où il s’était relevé, et 
il le tenait aussi ferme qu’un lévrier tient un lièvre. Ceux qu’il 
avait blessés furent emportés par leurs compagnons. 


— Voilà des drôles qui troublent la paix de notre ville, dit 
Henry aux bourgeois qui commençaient à se rassembler. Courez 


après les pendards ; ils ne peuvent aller bien vite, car il yen a 
quelques-uns dont ma lame a entamé la peau. Poursuivez-les, 
les traces de sang vous indiqueront leur marche. 


— Quelques maraudeurs montagnards, dit un citoyen ; allons, 
voisins, donnons-leur la chasse. 


— Oui, donnez-leur la chasse, dit l’armurier ; et moi j’aurai 
soin du coquin que voici. 


Les bourgeois se dispersèrent de différens côtés, éclairés par 
leurs torches et faisant retentir de leurs cris tous les environs. 


Cependant le prisonnier de Henry cherchait à obtenir sa 
liberté, et il employait tour à tour les prières, les promesses et 
les menaces. 


— Si vous êtes un gentilhomme, dit-il à Henry, permettez que 
je me retire, et ce que vous avez fait vous sera pardonné. 


- Je ne suis pas gentilhomme, je suis Henry le Forgeron, 
bourgeois de Perth ; et je n’ai rien fait qui ait besoin de pardon. 


— Vilain ! tu ne sais pas ce que tu as fait ! Mais lâche-moi, et 
je remplirai ton bonnet de pièces d’or. 


- Le tien sera rempli à l’instant d’une tête fendue si tu fais 
un seul mouvement pour t’échapper. 


— De quoi s’agit-il donc, mon fils Henry ? demanda Simon 
qui parut en ce moment à la fenêtre. J’ai entendu ta voix, mais 
sur un autre ton que je m’y attendais. Pourquoi tous les voisins 
se sont-ils rassemblés ? 


— Parce qu’une bande de coquins a voulu escalader cette 
croisée, père Simon. Mais il est probable que je serai parrain de 
l’un d’eux, que je tiens ici aussi serré qu'aucun écrou tint jamais 
une vis. 


— Écoutez-moi, Simon Glover, dit le prisonnier ; que je vous 
dise un mot en particulier. Délivrez-moi des mains de ce 
manant à tête de plomb et à poing de fer, et je vous prouverai 
qu'on ne voulait nuire ni à vous, ni à aucun des vôtres. Je vous 
dirai en outre quelque chose qui sera à votre avantage. 


— Je crois connaître cette voix, dit Simon qui ouvrit sa porte 
en ce moment, tenant en main une lanterne sourde. Mon fils 
Smith, laisse ce jeune homme venir me parler ; il n’y a nul 
danger à craindre de lui, reste un instant où tu es, et ne laisse 
entrer personne dans la maison, soit pour attaquer soit pour 
défendre. Je garantis que ce jeune gaillard n’a voulu faire 
qu’une plaisanterie de la Saint-Valentin. 


À ces mots le vieillard emmena le prisonnier et ferma sa 
porte, laissant Henry un peu surpris du jour inattendu sous 
lequel le gantier considérait cette affaire-là. — Une plaisanterie ! 
répéta-t-il ; c’eût été une plaisanterie bien étrange s'ils fussent 
entrés dans la chambre à coucher de sa fille ! Et ils y seraient 
entrés sans la voix honnête et amicale qui m’a averti derrière 
un arc-boutant de la chapelle. Cette voix, si ce n’était pas celle 
de la bienheureuse sainte Anne, et qui suis-je pour qu’elle 
daigne m'adresser la parole ? n’a pu se faire entendre en ce lieu 
sans sa permission et son consentement, et je fais le vœu de lui 
offrir un cierge aussi long que mon couteau de chasse. Ah ! que 
m’ai-je eu ma grande claymore, pour l’amour de Saint- 
Johnstoun, et par égard pour ces coquins ! car ces couteaux de 
chasse sont des joujoux assez gentils, mais qui conviennent 
mieux à la main d’un enfant qu’à celle d’un homme. Ô mon 
fidèle Troyen ! si tu eusses été à mon côté au lieu d’être 
suspendu près du chevet de mon lit, les jambes de ces drôles 
n'auraient pas couru si vite. Mais je vois des torches allumées et 
des lames nues. Holà ! halte-là, vous autres ! Êtes-vous pour 
Saint-Johnstoun ? Si vous êtes amis de la belle ville, avancez, 
vous êtes les bienvenus. 


-— Nous avons été à la chasse sans prendre de gibier, dit un 
des bourgeois. Nous avons suivi les traces du sang jusqu’au 
cimetière des dominicains, et nous avons vu entre les tombeaux 
deux coquins qui en soutenaient un troisième qui probablement 
portait quelques-unes de vos marques, Henry; mais ils sont 
arrivés à la poterne avant que nous eussions pu les joindre. Ils 
ont sonné la cloche du sanctuaire, la porte s’est ouverte, et ils y 
sont entrés. Ainsi les voilà en sûreté dans le sanctuaire, et nous 


pouvons retourner dans nos lits froids pour tâcher de nous 
réchauffer. 


— Oui, oui, dit un second, les bons dominicains ont toujours 
un frère qui veille pour ouvrir la porte du sanctuaire à toute 
pauvre âme en peine qui désire y trouver un refuge. 


— Pourvu que la pauvre âme en peine soit en état de bien 
payer, ajouta un troisième. Mais celui qui est aussi pauvre de 
bourse que d’esprit peut rester à la porte jusqu’à ce que les 
chiens qui le chassent soient à portée de le mordre. 


Un quatrième, qui avait regardé par terre quelques instans à 
l’aide de sa torche, se releva pour parler. C'était un petit 
homme chargé d’assez d’embonpoint, vif, avantageux, et 
jouissant d’une certaine aisance, nommé Olivier Proudfute. Il 
tenait le dé dans sa corporation qui était celle des bonnetiers, et 
par conséquent il parlait du ton d’un homme en autorité. — 
Brave Smith, dit-il (car les torches répandaient assez de lumière 
pour qu’ils pussent se reconnaître), peux-tu nous dire quels sont 
les drôles qui ont causé un pareil désordre dans notre ville ? 


— Les deux premiers que j’ai vus, répondit l’armurier, m'ont 
paru, autant que j'ai pu en douter, porter le plaid des 
montagnards. 


— C’est assez probable, dit un bourgeois en secouant la tête. 
C’est une honte que les brèches de nos murs n’aient pas encore 
été réparées, et que ces brigands de montagnards puissent 
obliger d’honnêtes gens à sortir de leurs lits quand la nuit est 
assez obscure au gré de ces maraudeurs. 


— Mais voyez ceci, voisins, dit Olivier Proudfute en leur 
montrant une main qu’il venait de ramasser. Quand est-ce 
qu’une main comme celle-ci a attaché les braies d’un 
montagnard ? Elle est grande et vigoureuse, maïs la peau en est 
fine et blanche comme celle d’une dame ; et voyez-vous à ce 
doigt une bague qui brille comme la lueur d’une chandelle ? Je 
me trompe fort, si Simon Glover n’a pas fait bien des gants pour 
cette main, car il a la pratique de tous les courtisans. Les 
spectateurs examinèrent cette preuve sanglante des exploits de 


l’armurier, et chacun fit ses commentaires à ce sujet. 


— En ce cas, dit l’un, Henry Smith fera bien de gagner au 
pied. Il aura beau dire qu’il a voulu protéger la maison du 
bourgeois, le justicier ne trouvera pas cette excuse suffisante 
pour avoir coupé la main d’un homme comme il faut. Il y a des 
lois sévères contre la mutilation. 


— Fi ! Michel Wabster ! fi ! répondit le marchand bonnetier ; 
pouvez-vous parler ainsi ? Ne sommes-nous pas les représentans 
et les successeurs des anciens Romains qui ont bâti la cité de 
Perth, et qui l’ont rendue aussi semblable qu’ils l’ont pu à leur 
propre ville ? N’avons-nous pas des chartes de tous nos nobles 
rois qui nous ont déclarés leurs sujets affectionnés ? Voudriez- 
vous nous voir renoncer à nos droits, à nos priviléges, à nos 
immunités, à notre haute, moyenne et basse justice, à notre 
droit de prononcer amendes, confiscations, emprisonnement, et 
même peine de mort, en cas de flagrant délit ? Faut-il que nous 
souffrions que la maison d’un honnête bourgeois soit attaquée 
sans en avoir réparation ? Non, braves citoyens, confrères et 
bourgeois ; le Tay remontera vers Dunkeld avant que nous nous 
soumettions à une telle injustice. 


—Et comment pouvons-nous l’empêcher ? demanda un 
vieillard à figure grave, qui était appuyé sur une épée à deux 
mains ; que voudriez-vous que nous fissions ? 


— Sur ma foi, bailli Craigdallie, répondit Proudfute, vous êtes 
le dernier homme de qui j'aurais attendu cette question. Je 
voudrais que nous partissions d’ici tous ensemble, en braves 
gens, pour aller nous présenter devant le roi, au risque de 
troubler son repos ; lui faire sentir combien il est désagréable 
pour nous d’être forcés à quitter nos lits pendant une pareille 
saison, presque sans autre vêtement que nos chemises ; lui 
montrer cette main sanglante, et le prier de nous déclarer de sa 
bouche royale s’il est juste et honnête que ses sujets 
affectionnés soient ainsi traités par les nobles et les chevaliers 
de sa cour débauchée. Et voilà ce que j'appelle faire valoir notre 
cause chaudement. 


— Chaudement, dis-tu ? répliqua le vieux bailli; si 
chaudement, ma foi, que nous serions tous morts de froid avant 
que le portier eût tourné la clef dans la serrure pour nous 
admettre en présence du roi. Allons, mes amis, la nuit est 
piquante ; nous avons fait notre devoir en gens de bien, et notre 
brave Smith a donné à ceux qui voudraient nous insulter une 
leçon qui vaudra vingt proclamations du roi. Demain est un 
autre jour ; nous nous réunirons en ce même lieu, afin d’y 
délibérer sur les mesures à prendre pour découvrir ces scélérats 
et les faire arrêter. En attendant, séparons-nous avant que notre 
sang se glace dans nos veines. 


— Bravo ! bravo! voisin Craigdallie, cria-t-on de toutes 
parts ; vive à jamais saint Johnstoun ! 


Olivier Proudfute aurait volontiers répliqué, car c'était un de 
ces orateurs sans pitié qui s’imaginent que leur éloquence peut 
braver tous les inconvéniens de temps, de lieu et de 
circonstances. Mais personne ne voulut l'écouter, et les 
bourgeois se séparèrent pour regagner chacun leur logis, 
éclairés par le premier rayon de l’aurore qui commençait à 
tracer des sillons lumineux sur l’horizon. 


À peine étaient-ils partis que le vieux Glover ouvrit la porte 
de sa maison, et prenant Smith par le bras, il l’y fit entrer. 


— Où est le prisonnier ? demanda l’armurier. 


— Parti, échappé, sauvé, que sais-je ? répondit Simon ; il s’est 
enfui par la porte de derrière et a traversé le petit jardin. Ne 
songe pas à lui, maïs viens voir la Valentine dont tu as garanti 
ce matin l’honneur et la vie. 


— Donnez-moi le temps de rengainer mon couteau de chasse 
et de me laver les mains, dit Smith. 


— Il n’y a pas un moment à perdre, s’écria Glover ; elle est 
levée et presque habillée. - Suis-moi. Je veux qu’elle te voie ta 
bonne arme à la main et le bras couvert du sang de ces 
misérables, afin qu’elle sache apprécier ce que vaut un homme 
de cœur. Elle m’a fermé la bouche trop long-temps par sa 


pruderie et ses scrupules ; je prétends qu’elle apprenne à 
connaître le prix de l’amour d’un brave homme et d’un hardi 
bourgeois. 


CHAPITRE V. 


Éveillée en sursaut par le bruit, la Jolie Fille de Perth avait 
écouté avec terreur, et osant à peine respirer, le tumulte et les 
cris qu’elle entendait dans la rue. Elle s'était jetée à genoux 
pour implorer le secours du ciel ; et quand elle reconnut les 
voix de voisins et d'amis réunis pour la protéger, elle resta dans 
la même attitude pour rendre grâce à la Providence. Elle était 
encore agenouillée quand son père poussa son champion dans 
sa chambre ; car Henry Smith s’était arrêté à la porte, d’abord 
par timidité, de crainte d’offenser sa maîtresse, et ensuite par 
respect pour sa dévotion. 


— Père Simon, dit l’armurier, elle prie. Je n’oserais pas plus 
lui parler qu’à un évêque quand il dit la messe. 


— Fais ce que tu voudras, vaillant et courageux imbécile, lui 
répondit Glover. Et s’adressant à Catherine : - Ma fille, lui dit-il, 
la meilleure manière de rendre grâce au ciel, c’est de montrer 
notre reconnaissance à nos semblables. Voici l’instrument par le 
moyen duquel Dieu t’a préservée de la mort, ou du déshonneur 
encore pire que la mort. Reçois-le, Catherine, comme ton fidèle 
Valentin, comme celui que je désire appeler véritablement mon 
fils. 

— Non pas ainsi, mon père, répondit Catherine ; je ne puis 
voir personne en ce moment, je ne puis parler à personne. Je ne 
suis pas ingrate ; je n’ai peut-être que trop de reconnaissance 
pour celui à qui nous devons notre sûreté ; mais laissez-moi 
rendre grâce à l’ange gardien qui m’a envoyé ce secours si à 
propos, et donnez-moi un instant pour achever ma toilette. 


— Sur ma foi, Kate, il serait bien dur de te refuser la 
demande que tu me fais, qu’on te laisse le temps de faire ta 


toilette ; car depuis dix jours c’est la première fois que je t’ai 
entendue parler en femme. — En vérité, Henry, je voudrais que 
ma fille attendît pour être tout-à-fait sainte le moment où on la 
canonisera sous le nom de sainte Catherine II. 


— Ne plaisantez pas, père Simon ; car je vous jure qu’elle a 
déjà tout au moins un sincère adorateur, un homme qui s’est 
voué à son service autant que le peut faire un faible pécheur. — 
Adieu donc, quant à présent, belle Catherine ; puisse le ciel 
vous envoyer des songes aussi paisibles que vos pensées de la 
journée ! Je veillerai sur vous pendant votre repos, et malheur à 
celui qui oserait l’interrompre ! 


— Bon et brave Henry, dit Catherine, vous dont l’excellent 
cœur forme un tel contraste avec votre main cruelle, ne 
cherchez pas cette nuit quelque nouvelle querelle ; mais recevez 
mes plus tendres remerciemens, et tâchez d’avoir des pensées 
aussi paisibles que celles que vous me supposez. Nous nous 
reverrons ce matin, afin que je puisse vous assurer de ma 
reconnaissance. Adieu ! 


— Adieu, vous qui êtes la maîtresse et la lumière de mon 
cœur, dit l’armurier ; et descendant l’escalier qui conduisait à 
l’appartement de Catherine, il allait sortir de la maison quand 
Glover le retint par le bras. 


— Grâce au tumulte de cette nuit, le cliquetis de l’acier va me 
plaire plus que je n’aurais jamais cru, mon fils Henry, s’il rend 
le bon sens à ma fille et s’il lui apprend ce que tu vaux. Par 
saint Macgrider ! ces tapageurs eux-mêmes ne me déplaisent 
pas, et je plains de tout mon cœur ce pauvre amant qui ne 
tiendra plus un bouclier de la main gauche. Oui, il a perdu ce 
dont il sentira la perte tous les jours de sa vie, et surtout quand 
il voudra mettre ses gants. Ce ne sera plus qu’une demi-pratique 
pour ma profession. - Non, non, tu ne sortiras pas de cette 
maison cette nuit ; il ne faut pas que tu nous abandonnes, mon 
fils. 

— Je suis bien loin d’y penser. Avec votre permission, je 
veillerai sur vous dans la rue. L'attaque peut se renouveler. 


— Et quand cela serait, tu en aurais plus de facilité pour 
repousser ces pendards, ayant l’avantage d’être dans la maison. 
La manière de combattre qui nous convient le mieux à nous 
autres bourgeois, c’est de faire résistance à l’abri de nos 
murailles. Notre devoir de veiller à la sûreté publique nous 
apprend cette tactique. D'ailleurs il y a maintenant assez 
d'oreilles aux écoutes et d’yeux ouverts pour nous assurer la 
paix et la tranquillité jusqu’au matin. - Suis-moi par ici. 


À ces mots il conduisit Henry, qui ne se fit pas prier 
beaucoup, dans le même appartement où ils avaient soupé, et 
où la vieille Dorothée, dont le sommeil avait été également 
troublé par la scène bruyante qui venait d’avoir lieu, eut bientôt 
rallumé le feu. 


— Et maintenant, mon valeureux fils, dit le gantier, dis-moi 
quel vin tu veux pour boire à la santé de ton père ? 


Henry Smith s'était laissé tomber machinalement sur une 
chaise de vieux chêne noir, et il avait les yeux fixés sur le feu 
qui réfléchissait une teinte rougeâtre sur ses traits mâles. Il se 
dit à lui-même à demi-voix : - Bon Henry, brave Henry ! - Ah ! 
si elle avait dit cher Henry ! 


— Je ne connais pas ces sortes de vins, dit le vieux Glover en 
riant ; il ne s’en trouve pas dans ma cave. Mais si tu veux du vin 
des Canaries, du Rhin, ou de Gascogne, tu n’as qu’à dire un 
mot, et le flacon arrivera. Voilà tout. 


— Ses plus tendres remerciemens ! dit l’armurier continuant les 
mêmes réflexions ; elle ne m’en avait jamais dit autant. Ses plus 
tendres remerciemens ! à quoi cela ne pourrait-il pas s’étendre ? 


— Cela s’étendra comme une peau de chevreau, mon garçon, 
dit le gantier, si tu veux te laisser conduire. Mais dis-moi ce que 
tu préfères pour ton coup du matin. 


— Tout ce que vous voudrez, mon père, répondit Smith 
nonchalamment ; et il continua son analyse du discours de 
Catherine. Un excellent cœur ! a-t-elle dit ; mais elle a parlé aussi 
de ma main cruelle ! Et que faut-il donc que je fasse pour me 


guérir de cette démangeaison de me battre ? Certainement ce 
que je pourrais faire de mieux ce serait de me couper la main 
droite et de la clouer à la porte d’une église, afin qu’elle ne 
m'attirât plus de reproches. 


— Tu as coupé assez de mains pour une nuit, dit Simon en 
plaçant un flacon de vin sur la table. - Pourquoi te tourmenter 
ainsi ? Elle t’aimerait une fois plus si elle ne voyait pas que tu 
raffoles d’elle ; mais cela devient sérieux à présent. Je ne me 
soucie pas de courir le risque de voir les enragés coupe-jarrets 
qui sont au service des nobles forcer ma boutique et piller ma 
maison, parce qu’on trouve bon de l’appeler la Jolie Fille de 
Perth ; non. Elle saura que je suis son père, et que je veux 
qu’elle ait pour moi cette obéissance à laquelle la loi de 
l'Évangile me donne droit. Je prétends qu’elle soit ta femme, 
Henry, mon cœur d’or ;... ta femme, mon homme de métal, et 
cela avant qu’il se passe beaucoup de semaines. Allons ! allons ! 
à tes joyeuses noces, brave Smith ! 


Simon prit une grande coupe, la vida, et la remplissant de 
nouveau, la présenta à l’armurier, qui la leva lentement vers sa 
bouche ; mais avant qu’elle eût touché ses lèvres il la replaça 
sur la table en secouant la tête. 


— Si tu ne veux pas faire raison à une telle santé, je ne sais à 
qui je dois m’adresser, dit Simon. À quoi penses-tu donc, jeune 
fou ? ta bonne fortune vient de la placer en quelque sorte en 
ton pouvoir, car d’un bout de la ville à l’autre tout le monde 
crierait fi contre elle si elle te disait non ; moi, qui suis son 
père, non-seulement je consens à tailler ce mariage, mais je 
veux vous unir ensemble aussi étroitement que jamais aiguille a 
uni deux morceaux de peau de daim ; et avec tout cela en ta 
faveur, fortune, père, etc., tu as l’air de l’amant désespéré d’une 
ballade, et tu sembles plus disposé à te jeter dans le Tay qu’à 
faire la cour à une jeune fille que tu peux avoir sans autre peine 
que de la demander, si tu sais seulement choisir le bon moment. 


— Oui, mais ce bon moment, père Simon ? je doute que 
Catherine en ait jamais eu un semblable à donner à la terre et à 


ceux qui l’habitent, et qu’elle veuille jamais écouter un artisan 
grossier et ignorant comme moi. Je ne sais comment cela se 
fait ; partout ailleurs je puis lever la tête aussi bien qu’un autre, 
mais auprès de votre sainte fille je n’ai ni cœur ni courage, et je 
ne puis m'empêcher de penser que ce serait comme si je volais 
dans une église, que de parvenir à surprendre son affection. Ses 
pensées s'élèvent trop vers le ciel pour qu’elle les fasse tomber 
sur un être tel que moi. 


— Comme il vous plaira, Henry Smith. Ma fille ne vous fait 
pas la cour ; je ne vous prie pas de l’accepter ;.. une belle offre 
n'est pas une cause de querelle ;.. seulement si vous vous 
imaginez que je donnerai dans ses folles idées de couvent vous 
vous trompez du tout au tout. J’aime et j’honore l’Église, je paie 
consciencieusement et volontiers tout ce qui lui est dû : dîmes, 
aumônes, vin et cire. Je paie tout cela, dis-je, aussi volontiers 
qu'aucun bourgeois de Perth ; mais je ne puis donner à l’Église 
l’unique brebis que j'aie au monde. Sa mère m'était bien chère 
tant qu’elle a été sur la terre ; maintenant c’est un ange dans le 
ciel ; Catherine est tout ce qui me reste pour me rappeler ce que 
j'ai perdu ; et si jamais elle entre dans un cloître, ce sera quand 
les yeux de son vieux père seront fermés pour toujours, et non 
auparavant. Mais quant à vous mon ami Gow, vous pouvez faire 
ce qu’il vous plaira. Je n’ai nulle envie de vous faire épouser ma 
fille de force, je vous en réponds. 


—- Maintenant voilà que vous battez le fer deux fois, père 
Simon ; c’est toujours ainsi que nous en finissons. Vous prenez 
de l’humeur contre moi parce que je ne fais pas ce qui me 
rendrait l’homme le plus heureux du monde, si cela était en 
mon pouvoir. S'il coule dans mon cœur une seule goutte de 
sang qui n’appartienne pas à votre fille plus qu’à moi-même, je 
veux qu’on y enfonce en ce moment le poignard le plus acéré 
que j'aie jamais forgé. Mais que voulez-vous ? puis-je avoir pour 
elle moins d’estime qu’elle n’en mérite, ou m'en faire trop 
accroire à moi-même ? Ce qui vous paraît si simple et si facile, 
est aussi malaisé pour moi qu’il le serait de faire un haubert 
d'acier avec de la filasse. —- Mais à votre santé, mon père, 


continua Smith d’un ton plus enjoué, et à celle de ma belle 
sainte et de ma Valentine, comme j'espère que votre fille le sera 
cette année ! Et que je ne vous empêche pas plus long-temps de 
reposer votre tête sur votre oreiller ; allez tenir conseil avec 
votre lit de plumes jusqu’à ce qu’il fasse grand jour ; après quoi 
vous me conduirez à la porte de la chambre de votre fille ; vous 
lui demanderez pour moi la permission d’entrer pour lui 
souhaiter le bonjour, et je serai l’homme le plus heureux que le 
soleil aura éveillé dans la ville ou bien loin à la ronde. 


— L'avis n’est pas mauvais, mon fils, répondit l’honnête 
Glover, mais toi, que vas-tu devenir ? veux-tu prendre la moitié 
de mon lit, ou partager celui de Conachar ? 


- Ni l’un ni l’autre, répondit Henry ; je ne ferais que vous 
empêcher de dormir. Ce fauteuil me vaudra un lit de duvet, et 
je me coucherai comme une sentinelle, mes armes à côté de 
moi. 


Et en parlant ainsi il porta la main sur son couteau de 
chasse. 


— Fasse le ciel que nous n’ayons plus besoin d’armes ! dit 
Simon ; bonne nuit ou pour mieux dire bon jour, jusqu’à ce que 
le soleil se montre ; et le premier éveillé appellera l’autre. 


Ainsi se séparèrent les deux bourgeois. Le gantier alla se 
mettre au lit, et l’on peut supposer qu’il y trouva le sommeil. 
L'amant ne fut pas si heureux ; son corps robuste supporta 
aisément la fatigue qu’il avait éprouvée pendant le cours de 
cette nuit, mais son esprit était d’une trempe plus délicate. Sous 
ce point de vue Henry Smith n'était que le bourgeois résolu de 
cette époque, fier de savoir également bien fabriquer des armes 
et s’en servir ; sa jalousie contre ses rivaux dans sa profession, 
sa force personnelle, ses connaissances en escrime, l’avaient 
entraîné dans bien des querelles qui l’avaient fait craindre 
généralement, et qui lui avaient même attiré quelques ennemis. 
Mais il joignait à ces qualités la bonté et la simplicité d’un 
enfant, et en même temps un caractère plein d’imagination et 
d'enthousiasme qui semblait peu d’accord avec ses travaux dans 


sa forge et avec ses combats si fréquens. L’ardeur et 
l’impétuosité qu’il avait puisées dans de vieilles ballades et dans 
les romans en vers, qui étaient la seule source de ses 
connaissances, l’avaient peut-être excité en partie à quelques- 
uns de ses exploits qui avaient souvent pour lui un air de 
chevalerie. Du moins il était certain que son amour pour la 
belle Catherine avait une délicatesse qui aurait pu convenir à 
cet écuyer de bas degré qui, s’il faut en croire la ballade, fut 
honoré des soupirs de la fille du roi de Hongrie. Ses sentimens 
pour elle étaient certainement aussi exaltés que s’ils avaient eu 
pour objet un ange véritable. Aussi le vieux Simon et tous ceux 
qui observaient sa conduite pensaient-ils que sa passion était 
d’un genre trop élevé pour pouvoir réussir auprès d’une jeune 
fille formée du même limon que les autres mortels. Ils se 
trompaient pourtant. Catherine avec toute sa réserve et sa 
retenue avait un cœur en état de comprendre et de sentir 
l'amour de l’armurier ; et soit qu’il lui fût possible d’y répondre 
ou non, elle était secrètement aussi fière de l’attachement du 
redouté Henry Gow, ou Smith, qu’on peut supposer qu’une 
héroïne de roman le serait d’un lion apprivoisé qui la suivrait 
pour la protéger et la défendre. Ce fut avec la plus sincère 
reconnaissance qu’elle se rappela en s’éveillant au point du jour 
les services de Henry pendant cette nuit agitée ; et la première 
pensée qui l’occupa fut de songer aux moyens de lui faire 
connaître les sentimens qui l’animaient. 


Se levant à la hâte, et rougissant à demi de son projet, elle 
se dit à elle-même : - Je lui ai montré de la froideur, et j'ai 
peut-être été injuste; je ne serai point ingrate envers lui, 
quoique je ne puisse céder à ses vœux. Je n’attendrai pas que 
mon père me force à le recevoir comme mon Valentin pour 
cette année ; j'irai le chercher, et je le choisirai moi-même. J’ai 
accusé les autres jeunes filles d’être trop hardies quand elles 
agissaient ainsi, mais c’est le moyen de plaire à mon père ; et 
après tout, je ne ferai qu’accomplir les rites de saint Valentin en 
prouvant ma reconnaissance à cet homme brave. 


Mettant à la hâte ses vêtemens, dans lesquels elle laissa 


pourtant un peu plus de désordre qu’à l’ordinaire, elle descendit 
l'escalier et ouvrit la porte de la chambre dans laquelle, comme 
elle l’avait supposé, son amant était resté depuis le combat qu’il 
avait livré. Catherine s'arrêta à la porte, et ne sut trop si elle 
devait exécuter son dessein; car l'usage non-seulement 
permettait, mais enjoignait même aux Valentins de commencer 
leur liaison par un baiser d’affection. On regardait comme un 
augure particulièrement heureux que l’un des deux trouvât 
l’autre endormi, et l’éveillât en accomplissant cette cérémonie 
intéressante. 


Jamais plus belle occasion ne s’offrit pour commencer cette 
liaison mystique que celle qui se présentait alors à Catherine. 
Après bien des rêveries, le brave armurier s’était enfin endormi 
sur le fauteuil. Ses traits, pendant qu’il se livrait ainsi au repos, 
avaient l’air plus fermes et plus mâles que Catherine ne l’aurait 
cru possible ; car elle ne les avait jamais vus qu'’agités par la 
crainte de lui déplaire et la timidité, et elle s’était habituée à 
n’y voir qu’une expression peu spirituelle. 


— Il a l’air bien sévère, pensa-t-elle ; s’il allait se fâcher ! Et 
puis quand il s’éveillera... nous sommes seuls... si j’appelais 
Dorothée. si j’'éveillais mon père... Mais non ! c’est une affaire 
d'usage, un gage d’affection fraternelle qui ne peut blesser 
l’honneur d’une jeune fille. Je ne veux pas supposer que Henry 
puisse s’y méprendre, et je ne souffrirai pas qu’une crainte 
puérile l'emporte sur ma reconnaissance. 


À ces mots elle avança dans l'appartement en marchant sur 
la pointe des pieds, quoiqu’en hésitant, et ses joues se 
couvrirent de pourpre en songeant à ce qu’elle allait faire. Enfin 
elle arriva auprès de la chaise du dormeur, et déposa un baiser 
sur ses lèvres{36} aussi légèrement que si une feuille de rose y 
fût tombée. Son sommeil devait être bien léger pour qu’un si 
faible contact püût l’interrompre, et il fallait que les rêves de 
Henry eussent quelque rapport avec la cause de cette 
interruption, car se levant à l’instant, il saisit Catherine entre 
ses bras, et dans son transport de joie voulût lui rendre le baiser 
qu'il venait d’en recevoir. Mais Catherine lui opposa une 


résistance sérieuse, et comme ses efforts semblaient annoncer 
une pudeur alarmée plutôt qu’une fausse honte, l’amant timide 
qui aurait pu la retenir entre ses bras, eût-elle été vingt fois plus 
forte, souffrit qu’elle s’en arrachât. 


— Ne vous fâchez pas, bon Henry, dit Catherine du ton le 
plus doux à son amant surpris. J’ai rendu hommage à saint 
Valentin pour prouver combien j'estime l’ami qu’il m’a envoyée 
pour cette année. Attendez que mon père soit présent, et je 
n’oserai vous refuser la vengeance que vous pouvez avoir droit 
de tirer de celle qui a interrompu votre sommeil. 


— Qu’à cela ne tienne, s’écria le vieux Glover en entrant avec 
un air d’extase : Smith en avant ! Bats le fer tandis qu’il est 
chaud. Apprends-lui ce que c’est que d’éveiller le chat qui dort. 


Se trouvant ainsi encouragé, Henry, quoique peut-être avec 
une vivacité moins alarmante, saisit de nouveau entre ses bras 
la Jolie Fille de Perth, qui se soumit en rougissant, mais d’assez 
bonne grâce, à recevoir le baiser qu’elle avait donné, avec 
l'addition d’une douzaine d’autres en forme de représailles. 
Enfin elle se débarrassa des bras de son amant, et comme si elle 
eût été effrayée de ce qu’elle venait de faire ou qu’elle s’en fût 
repentie, elle se jeta sur une chaise et se couvrit le visage des 
deux mains. 


— Lève la tête, jeune folle, lui dit son père, et ne sois pas 
honteuse d’avoir fait les deux hommes les plus heureux qui 
soient dans Perth, puisque ton vieux père en est un. Jamais 
baiser ne fut si bien donné, et il était juste qu’il fût 
convenablement rendu. Regarde-moi, ma chère Kate, regarde- 
moi, et que je te voie sourire. Sur ma parole d'honneur, le soleil 
qui se lève en ce moment pour éclairer notre belle ville n’a rien 
à me montrer qui puisse me faire plus de plaisir. Quoi! 
continua-t-il d’un ton jovial, croyais-tu avoir l’anneau de Jamie 
Keddie et pouvoir te rendre invisible ? Non, non, ma fée de 
l’aurore. Comme je venais de me lever, j'ai entendu la porte de 
ta chambre s’ouvrir et je t’ai suivie à pas de loup, non pour te 
protéger contre un dormeur, mais pour avoir le plaisir de voir 


de mes propres yeux ma chère fille faire ce que son père 
désirait le plus. Allons, allons, baisse ces sottes mains, et 
quoique tu rougisses un peu, la rougeur n’est pas déplacée sur 
les joues d’une jeune fille pendant la matinée de la Saint- 
Valentin. 


En finissant de parler, Simon Glover baissa avec une douce 
violence les mains qui cachaient le visage de sa fille. Il était 
couvert d’une vive rougeur, mais il annonçait quelque chose de 
plus que la honte, car ses yeux étaient remplis de larmes. 


— Quoi ! des pleurs, Kate ! s’écria son père. Sur ma foi ! c’est 
beaucoup plus qu’il n’en faut. Henry, aide-moi à consoler cette 
jeune folle. 


Catherine fit un effort pour reprendre du calme. Elle parvint 
à sourire ; mais ce sourire avait quelque chose de sérieux et 
même de mélancolique. 


— J'ai seulement à vous dire, mon père, dit la Jolie Fille de 
Perth en continuant ses efforts, qu’en choisissant Henry Gow 
pour mon Valentin, et en lui donnant le salut qui lui était dû en 
cette qualité suivant l’usage ordinaire, je n’ai voulu que lui 
prouver ma reconnaissance du service qu’il nous a rendu avec 
tant de courage, et vous montrer mon obéissance. Mais ne le 
portez pas à croire, et vous-même, Ô mon père ! ne concevez 
pas cette idée que j'aie eu dessein de faire plus que de lui 
promettre d’être sa fidèle et affectionnée Valentine pendant 
tout le cours de l’année. 


— Oui, oui, oui, oui, nous comprenons tout cela, dit Simon 
du ton que prend une nourrice pour apaiser un enfant. Nous 
comprenons ce que tu veux dire. C’en est assez pour une fois. 
assez pour une fois... Tu ne seras ni effrayée ni pressée. Vous 
êtes de vrais, de fidèles, d’affectionnés Valentins ; le reste 
viendra... comme le ciel et les circonstances le permettront. 
Allons, allons, calme-toi. Ne tords pas tes petites mains, et ne 
crains pas d’autres persécutions en ce moment. Tu as bien agi, 
très bien même. À présent va joindre Dorothée, et qu’elle 
appelle le jeune paresseux. Il nous faut un déjeuner solide après 


une nuit de confusion et une matinée de joie. Prépare-nous 
quelques-uns de ces gâteaux délicats qu'aucune main ne sait 
faire aussi bien que la tienne. Et tu as bien le droit d’en avoir le 
secret, puisque celle de qui tu l’as appris... Ah ! ajouta-t-il en 
soupirant, paix soit à l’âme de ta pauvre mère ! Quel plaisir elle 
aurait eu de voir ce bienheureux jour de Saint-Valentin ! 


Catherine profita sur-le-champ de la permission de se retirer 
qui venait de lui être accordée, et sortit de l’appartement. Ce fut 
pour Henry comme si le soleil eût disparu du firmament à midi, 
et eût laissé le monde plongé dans une obscurité soudaine. Les 
espérances que lui avait fait concevoir ce qui venait de se 
passer commencèrent déjà à décroître quand il réfléchit sur le 
changement subit survenu dans la conduite de Catherine, les 
larmes qu’elle avait versées, la crainte évidente que ses traits 
annonçaient, et le soin qu’elle avait pris d’expliquer aussi 
clairement que la délicatesse le lui permettait que les avances 
qu’elle lui avait faites n’avaient pour but que de se conformer 
strictement au cérémonial du jour. Glover vit l’air soucieux de 
Smith avec surprise et déplaisir. 


— Au nom du bon saint Jean! s’écria-t-il, pourquoi es-tu 
grave comme un hibou, quand un garçon vif comme toi, et 
aussi épris de cette pauvre fille que tu prétends l’être, devrait 
être gai comme un pinson ? 


— Hélas ! mon père, répondit l’amant découragé, je vois écrit 
sur son front quelque chose qui dit qu’elle m'aime assez pour 
être ma Valentine, mais trop peu pour être ma femme. 


— Et moi je te dis que tu es un oison glacé et sans cœur. Je 
sais lire sur le front d’une femme aussi bien et mieux que toi, et 
je n’ai rien vu de semblable sur le sien. Que diable ! tu étais là 
étendu comme un lord dans un bon fauteuil, ou dormant 
comme un juge à l’audience, tandis que si tu avais été un 
amoureux ayant quelque ardeur, tu aurais eu les yeux bien 
ouverts fixés du côté de l’orient pour guetter le premier rayon 
du soleil. Mais non, tu te reposais, tu dormais, tu ronflais, j’en 
réponds, ne pensant ni à elle ni à rien au monde, et voilà que la 


pauvre fille se lève au point du jour, de peur que quelque autre 
ne lui dérobe son précieux et vigilant Valentin, et elle t’éveille 
par un baiser qui, — saint Macgrider me protége ! - aurait donné 
la vie à ton enclume; et je t’entends gémir et te plaindre 
comme si elle t’avait passé un fer rouge sur les lèvres ! Par saint 
Jean ! je voudrais qu’elle t’eût envoyé la vieille Dorothée en sa 
place, et qu’elle t’eût obligé à être le Valentin de ce squelette 
vivant, à qui il ne reste pas une dent. On n’aurait pu trouver 
dans tout Perth une Valentine qui convint mieux à un amant 
qui manque de cœur. 


— Quant à manquer de cœur, père Simon, il y a une 
vingtaine de bons coqs dont j'ai rabattu la crête qui peuvent 
vous dire si jen manque ou non. Mais le ciel sait que je 
donnerais ma maison que je tiens à droit de bourgeoisie, ma 
forge, mes soufflets, mon enclume et tout ce que je possède, 
pour pouvoir penser comme vous à ce sujet. Mais ce n’est ni de 
sa honte ni de sa rougeur que je parle ; c’est de la pâleur qui a 
chassé si vite les couleurs de ses joues, et des pleurs qui y ont 
succédé. C'était comme une giboulée d’avril, rendant obscur le 
plus beau jour qui ait jamais brillé sur le Tay. 


- Ta ! ta ! ta ! ni Perth ni Rome n’ont été bâties en un jour. 
Tu as pêché le saumon mille fois, et tu aurais dû y prendre une 
leçon. Quand le poisson a mordu à l’hameçon, tirer 
brusquement la ligne c’est le moyen de la briser, quand elle 
serait de fil de laiton ; mais lâchez la main, laissez le saumon 
revenir sur la surface de l’eau, ayez de la patience, et en moins 
d’une demi-heure vous le tenez sur le sable. Tu as un aussi beau 
commencement que tu peux le désirer, à moins que tu ne 
veuilles que la pauvre fille coure au chevet de ton lit comme 
elle a couru à ton fauteuil, ce qui n’est pas la mode des jeunes 
filles modestes. Mais fais bien attention quand nous aurons 
déjeuné je te fournirai l’occasion de t’expliquer avec elle. 
Cependant prends garde de ne pas rester trop en arrière et de 
ne pas te mettre trop en avant. - Donne-lui de la ligne ; ne 
cherche pas à tirer trop vite le poisson hors de l’eau, et je gage 
ma vie contre la tienne que tu réussiras. 


— Quoi que je puisse faire, père Simon, j'aurai toujours tort à 
vos yeux ou je donnerai trop de ligne, ou je n’en donnerai pas 
assez. Je donnerais le meilleur haubert que j'aie jamais travaillé 
pour que toute la difficulté vint de mon côté, car alors j'aurais 
plus d’espoir de la surmonter. J’avoue pourtant que je ne suis 
qu’un âne pour trouver la manière d’entamer la conversation 
sur un pareil sujet. 


— Viens dans ma boutique avec moi, mon fils, et je te 
fournirai un sujet convenable. Tu sais que l’homme qu’une 
jeune fille a embrassé pendant qu’il dormait doit lui présenter 
une paire de gants. Viens dans ma boutique, je t'en donnerai 
une paire de la plus belle peau de chevreuil qu’on puisse voir, 
et qui iront parfaitement à sa main et à son bras. - Je songeais 
à sa pauvre mère en les taillant, ajouta l’honnête Simon en 
soupirant, et à l’exception de Catherine, je ne connais pas une 
seule femme en Écosse à qui ils iraient, quoique j'aie pris la 
mesure des plus grandes beautés de la cour. — Viens avec moi, 
te dis-je, et tu auras un sujet sur lequel tu pourras dégoiser à 
ton aise, pourvu que le courage et la prudence ne te manquent 
pas en faisant ta cour. 


CHAPITRE VI. 


« Jamais Catherine ne donnera sa main à un 
homme. » 


SHAKSPEARE. La méchante femme mise à la raison. 


Le déjeuner fut servi, et les gâteaux tout chauds, faits de 
fleur de farine et de miel d’après une recette de famille, non- 
seulement obtinrent les éloges que devait leur donner 
naturellement la partialité d’un père et d’un amant; mais 
chacun leur rendit justice avec cet appétit qui est la meilleure 
preuve du mérite d’un gâteau comme d’un pouding. On parla, 
on rit, on plaisanta. Catherine elle-même avait recouvré son 
calme habituel dans l’endroit où les dames et les demoiselles de 
nos jours perdraient probablement le leur, c’est-à-dire dans la 
cuisine où elle avait exercé les fonctions de surintendante sur 
toutes les affaires domestiques avec un talent reconnu. Je doute 
fort que la lecture de Sénèque, pendant un espace de temps 
égal, eût autant contribué à rétablir la tranquillité dans son 
esprit. 

La vieille Dorothée était assise au bas bout de la table, 
suivant l’usage ordinaire à cette époque. Les deux amis 
s’amusaient tellement de leur conversation, et Catherine était 
tellement occupée, soit à les écouter soit à réfléchir en secret, 
que la vieille femme fut la première à remarquer l’absence du 
jeune Conachar. 


— Cela est vrai, dit Glover; va l’appeler, ce fainéant de 
montagnard. Il ne s’est pas montré pendant la bagarre de la nuit 
dernière ; du moins je ne l’ai pas vu. Quelqu'un l’a-t-il aperçu ? 


La réponse générale fut négative, et Henry ajouta : 


— Il y a des temps où ces montagnards savent se tenir à 
couvert comme leurs daims, — oui, et courir aussi vite pour fuir 
le danger ; et quant à cela, j’en ai été témoin moi-même. 


— Et il y a des temps, répliqua Simon, où le roi Arthur et sa 
Table-Ronde ne pourraient leur tenir tête. Je voudrais, Henry, 
vous entendre parler avec plus de respect des montagnards. Ils 
viennent souvent à Perth, soit isolément soit en troupe, et vous 
devriez vivre en paix avec eux tant qu'ils vivront en paix avec 
vous. 


Henry était sur le point de lui répondre par une bravade, 
mais la prudence le retint. 


— Vous savez, mon père, dit-il en souriant, que nous autres 
artisans nous préférons les gens qui nous font vivre. Or ma 
profession est de travailler pour les nobles chevaliers, les 
écuyers, les pages, les hommes d’armes et autres, etc., etc., qui 
portent les armes que je fabrique. Il est donc tout naturel que je 
préfère les Ruthven, les Lindsay, les Ogilvie, les Oliphant, et 
tant d’autres de nos braves et nobles voisins qui sont couverts 
d’armures de ma façon, à ces maraudeurs montagnards qui vont 
presque nus et qui ne cherchent qu’à nous nuire ; d’autant plus 
qu'il ne s’en trouve pas cinq dans chaque clan qui aient une 
cotte d'armes rouillée aussi vieille que leur brattach{37}, et qui 
après tout n’est que l’ouvrage de quelque maladroit forgeron de 
leur clan, qui n’est pas membre de notre honorable corporation, 
et qui travaille à son enclume comme son père y travaillait 
avant lui. Je vous dis que de semblables gens ne peuvent être 
regardés d’un œil favorable par un honnête artisan. 


— Fort bien! fort bien! dit Simon; mais n’en dites pas 
davantage sur ce sujet quant à présent, car voici notre 
paresseux qui arrive, et quoique ce soit un jour de fête, je ne 
veux plus avoir de poudings au sang{38}. 


Conachar entra en ce moment. Il avait les joues pâles, les 
yeux rouges et l’air préoccupé et agité. Il s’assit au bas bout de 
la table, en face de Dorothée, et il fit le signe de la croix comme 


s’il se fût préparé à faire son repas du matin. Comme il ne 
touchait à rien, Catherine lui présenta le plat contenant les 
gâteaux qui avaient obtenu l’approbation générale. D’abord il 
refusa son offre avec un air d'humeur ; mais quand elle l’eût 
répétée avec un sourire plein de bonté, il prit un gâteau, le 
rompit, en mordit un morceau, mais l’effort qu’il parut avoir 
fait pour l’avaler fut apparemment si pénible qu’il ne fit pas une 
seconde tentative. 


— Vous avez un mauvais appétit pour une matinée de Saint- 
Valentin, Conachar, lui dit son maître avec un air de bonne 
humeur ; cependant je crois que vous avez bien dormi la nuit 
dernière, car je suppose que vous n’avez pas entendu la bagarre 
qui a eu lieu en face de la maison. Je crois qu’un montagnard 
actif aurait été aux côtés de son maître, le poignard à la main, 
au premier son annonçant quelque danger à un mille à la 
ronde. 


- Je n’ai entendu qu’un bruit peu distinct, répondit le jeune 
homme en soupirant ; j’ai cru que c’étaient quelques joyeux 
tapageurs, et vous m'avez défendu d’ouvrir ni porte ni fenêtre 
et d’alarmer la maison pour de pareilles folies. 


- Bien, bien. Je m’imaginais qu’un montagnard aurait mieux 
connu la différence qu’il y a entre le cliquetis des armes et le 
son des instrumens, entre le cri de guerre et les acclamations de 
joie. N’en parlons plus, jeune homme ; je suis charmé que tu 
perdes tes habitudes querelleuses. Prends ton déjeuner 
cependant, car j’ai à te donner de la besogne pressée. 


— J'ai déjà déjeuné, et je suis moi-même très pressé, car je 
pars pour les montagnes. Avez-vous quelques commissions à me 
donner pour mon père ? 


— Non, répondit Glover avec surprise. Mais as-tu perdu 
l'esprit, jeune homme ? Quelle fantaisie te fait partir de la ville 
avec la rapidité d’un tourbillon ? 


— J'en ai reçu l’ordre inattendu, dit Conachar parlant avec 
quelque difficulté ; maïs était-ce par suite de l’embarras qu’on 
éprouve quelquefois à  s’exprimer dans une langue 


étrangère{39}, ou par quelque autre cause secrète, c'était ce 
qu’il n’était pas facile de distinguer. Il doit y avoir, ajouta-t-il, 
une réunion, une partie de chasse. et il se tut. 


— Et quand comptez-vous revenir de cette bienheureuse 
partie de chasse ? c’est-à-dire s’il m'est permis de vous faire 
cette question. 


— Je ne puis le dire exactement ; peut-être jamais, si tel est le 
bon plaisir de mon père, répondit l’apprenti en affectant un air 
d’indifférence. 


— Je croyais, dit Glover d’un ton sérieux, qu’il ne devait plus 
être question de tout cela quand après de vives prières je vous 
reçus sous ce toit ; je pensais qu’en me chargeant, ce dont je ne 
me souciais guère, de vous apprendre une profession honnête, 
nous n’entendrions plus parler de chasse, de rassemblemens de 
clan, d’excursions, ni de rien de semblable. 


— On ne m'a pas consulté en m’envoyant ici, répondit le 
jeune homme avec hauteur ; je ne puis dire quelles en furent les 
conditions. 


— Mais moi, je puis vous dire, sire Conachar, s’écria le 
gantier avec colère, qu’il n’est nullement honnête à vous de 
vous être engagé comme apprenti à un honorable artisan, de lui 
avoir gâté plus de peaux que n’en vaut la vôtre, et maintenant 
que vous êtes d’âge à pouvoir lui rendre quelques services, de 
disposer de vôtre temps à votre bon plaisir, comme s’il vous 
appartenait et non à votre maître. 


— Comptez-en avec mon père, répliqua Conachar, et il vous 
paiera bien un mouton de France{40} pour chaque cuir que j'ai 
gâté, et une vache ou un bœuf gras pour chaque jour que je me 
suis absenté. 


— Acceptez, l’ami Glover, acceptez, dit Henry d’un ton sec ; 
vous serez bien payé du moins, sinon honnêtement. Il me 
semble que je voudrais savoir combien de bourses ont été 
vidées pour remplir le sporran de peau de chèvre{41} où l’or 
doit se puiser pour vous si libéralement, et de quels pâturages 


viennent les bœufs qui doivent vous être envoyés par les défilés 
des monts Grampians. 


— Vous me rappelez, l’ami, dit le jeune montagnard en se 
tournant vers l’armurier avec un air de hauteur, que j'ai aussi 
un compte à régler avec vous. 


— N’avance pas à la portée de mon bras, s’écria Henry en 
étendant son bras nerveux, je ne veux pas avoir affaire à toi de 
plus près ; je ne veux plus de combats à coup d’épingle : je ne 
me soucie guère de la piqûre d’une guêpe ; mais je ne souffre 
pas que l’insecte m’approche quand je suis averti par son 
bourdonnement. 


Conachar sourit avec un air de mépris. —- Je ne voulais te 
faire aucun mal, dit-il ; le fils de mon père ne t’a fait que trop 
d'honneur en répandant le sang d’un manant comme toi. Je te 
le paierai à tant par goutte, afin qu’il se sèche et qu’il ne me 
souille pas les doigts plus long-temps. 


— Paix, singe fanfaron, dit l’armurier ; le sang d’un brave 
homme ne peut se payer à prix d’argent. La seule réparation 
que tu pusses me faire, ce serait de venir à un mille de distance 
de tes montagnes, dans les basses-terres, avec deux des plus 
fiers rodomonts de ton clan, et tandis que j'aurais affaire à eux, 
je laisserais le soin de te corriger à mon apprenti, le petit 
Jankin. 


Catherine intervint dans la conversation. — Silence ! mon 
fidèle Valentin, à qui j'ai le droit de commander ; et vous aussi, 
Conachar, silence ! vous devez m’obéir comme étant fille de 
votre maître ; il est mal de réveiller le matin une querelle que la 
nuit a dû assoupir. 


— Adieu donc, maître Glover, dit Conachar après avoir jeté 
sur Smith un autre regard de dédain, auquel celui-ci ne 
répondit que par un éclat de rire ; adieu. Je vous remercie de 
toutes vos bontés ; vous en avez eu pour moi plus que je ne le 
méritais. Si j’en ai paru quelquefois trop peu reconnaissant, ce 
fut la faute des circonstances et non celle de ma volonté. 
Catherine. 


Il jeta sur elle un regard de vive émotion qui semblait 
produite par des sentimens de différente nature. Il hésita 
comme pour lui dire quelque chose, et se détourna enfin en 
ajoutant le seul mot : — adieu. 


Cinq minutes après, ayant aux pieds des brodequins de 
montagnard et un petit paquet sous le bras, il sortit de Perth 
par la porte conduisant vers le nord, et prit le chemin des 
montagnes. 


— Le voilà parti aussi fier et aussi gueux que tout un clan 
montagnard, dit Henry. Il parle de pièces d’or aussi lestement 
que je parlerais de sous d’argent ; et cependant je jurerais que 
le pouce du gant de laine de sa mère pourrait contenir le trésor 
de tout son clan. 


— Assez probable, dit le gantier souriant de cette idée, 
d'autant plus que sa mère était une femme qui avait une main 
assez forte. 


— Et quant aux bestiaux, continua Henry, je suppose que ses 
frères et son père volent des moutons un à un. 


— Moins nous en parlerons mieux ce sera, dit Glover en 
reprenant un air grave. Il n’a pas de frères... Son père est un 
homme puissant. Il a les bras longs ; il les étend autant qu’il le 
peut, et ses oreilles entendent de si loin qu’il n’est pas 
nécessaire de parler de lui. 


— Et cependant il a placé son fils unique comme apprenti 
chez un gantier de Perth ! ajouta Henry. J'aurais cru que la 
noble profession, comme on l’appelle, de saint Crépin, lui aurait 
mieux convenu ; et que si le fils de quelque grand Mac ou 0’{42} 
devait devenir un artisan, ce ne pouvait être que dans le métier 
où des princes lui ont donné l’exemple. 


Cette observation, quoique faite d’un ton ironique, parut 
éveiller en notre ami Simon le sentiment de toute la dignité de 
sa profession, sentiment qui caractérisait en général tous les 
artisans de cette époque. 


— Vous vous trompez, mon fils Henry, répondit-il avec 


beaucoup de gravité; la profession de gantier est la plus 
honorable des deux, puisqu'elle travaille pour les mains, au lieu 
que les savetiers et cordonniers ne s’occupent que des pieds. 


—Ce sont des membres également nécessaires au corps, 
répliqua Henry dont le père avait été cordonnier. 


— Cela peut être, mon fils, dit le gantier, mais ils ne sont pas 
également honorables. Songez que nous employons les mains 
comme des gages de bonne foi et d’amitié ; les pieds n’ont pas 
un pareil privilège. Les braves gens combattent les armes à la 
main ; les lâches se servent des pieds pour s’enfuir. Un gant se 
maintient en haut lieu ; un soulier se plonge dans la boue. On 
salue un ami la main ouverte; on repousse avec le pied un 
chien, ou un homme qu’on méprise comme un chien. Un gant 
sur la pointe d’une pique est un signe et un gage de bonne foi 
dans tout l’univers, comme un gantelet jeté par terre est un 
appel au combat entre chevaliers, tandis que je ne vois aucun 
emblème dans un vieux soulier, si ce n’est que quelques bonnes 
femmes le jettent au dos d’un homme pour lui porter bonheur, 
pratique à laquelle j'avoue que je n’ai pas grande confiance. 


— Sur ma foi, s’écria l’armurier amusé de l’éloquent 
plaidoyer de son ami en faveur de la dignité du métier qu’il 
exerçait, je vous réponds que ce ne sera jamais moi qui 
chercherai à déprécier la profession de gantier. Songez donc 
que je suis moi-même fabricant de gantelets. Mais la dignité de 
votre ancienne corporation ne m’empêche pas d’être surpris que 
le père de ce Conachar ait souffert que son fils apprit un métier 
quelconque d’un artisan des basses-terres ; car ces montagnards 
nous regardent comme infiniment au-dessous de leur rang 
sublime, comme une race de méprisables journaliers qui ne 
méritent d’autre destin que d’être maltraités et pillés toutes les 
fois que ces grands seigneurs à jambes nues croient pouvoir se 
le permettre sans danger. 


— Sans doute, repartit Simon ; mais il y avait de puissantes 
raisons pour... pour... Il retint quelque chose qui semblait sur 
le point de sortir de ses lèvres, et ajouta : - pour que le père de 


Conachar agit comme il l’a fait. Au surplus, j’ai accompli tout ce 
que je lui avais promis, et je ne doute pas qu’il n’agisse 
honorablement à mon égard. Mais le départ soudain de 
Conachar me met dans l’embarras. Il avait certaines choses 
confiées à ses soins. Il faut que j'aille jeter un coup d’œil dans 
la boutique. 


— Puis-je vous aider, mon père ? demanda Henry, trompé par 
le ton sérieux de son ami. 


— Vous ? non ! répondit Simon d’un ton sec qui fit tellement 
sentir à Henry la maladresse de sa proposition, qu’il rougit 
jusqu’au blanc des yeux de son manque de présence d’esprit 
dans une circonstance où l'amour aurait dû lui faire 
comprendre à demi-mot quelle était l’intention du vieux Glover. 


— Catherine, dit Simon en sortant, faite compagnie à votre 
Valentin pendant cinq minutes, et ne le laissez point partir 
avant mon retour. Suis-moi, vieille Dorothée, je crois que 
j'aurai besoin de ton aide. 


Il sortit de l’appartement suivi de la vieille femme, et Henry 
Smith resta seul avec Catherine, peut-être pour la seconde fois 
de sa vie. Il y eut quelque embarras de la part de la jeune fille, 
et quelque gaucherie du côte de l’amant pendant environ une 
minute. Enfin Henry, s’armant de tout son courage, tira de sa 
poche les gants que Simon lui avait remis, et la supplia de 
permettre à celui qui avait reçu ce matin une faveur si 
précieuse de payer l’amende qu’il avait encourue pour avoir été 
endormi dans un moment où il aurait volontiers renoncé au 
sommeil pendant toute une année pour être éveillé une seule 
minute. 


— Mais, dit Catherine, l'hommage que j'ai rendu à saint 
Valentin ne rend pas exigible l’amende que vous désirez payer, 
et je ne puis consentir à la recevoir. 


— Ces gants, dit Henry en approchant doucement sa chaise 
de celle de Catherine, ont été travaillés par des mains qui vous 
sont bien chères ; et voyez, ils sont faits pour les vôtres. Il les 
étendit sur la table, et prenant le bras de Catherine dans sa 


main robuste, il le plaça à côté pour lui montrer comme ils lui 
iraient bien. —- Voyez ce bras arrondi, ajouta-t-il, voyez ces 
doigts déliés ; songez à celui qui a fait ces coutures en soie et en 
or, et dites-moi si ces gants et les bras auxquels seuls ils 
peuvent bien aller doivent rester séparés, parce que ces pauvres 
gants ont eu le malheur d’être quelques minutes sous la garde 
d’une main rude et basanée comme la mienne. 


— Je les reçois avec plaisir comme venant de mon père, dit 
Catherine, et certainement aussi comme venant de mon ami, 
appuyant sur ce dernier mot, de mon Valentin, de mon 
défenseur. 


— Permettez-moi de vous aider à les mettre, dit Smith en 
avançant encore plus près d’elle. Ils peuvent être d’abord un 
peu justes, et vous pouvez avoir besoin de quelque assistance. 


— Vous êtes habile à rendre de pareils services, bon Henry 
Gow, dit Catherine en souriant, mais en reculant sa chaise en 
même temps. 


— De bonne foi, dit Henry en secouant la tête, je suis plus 
habile à faire entrer dans un gantelet d’acier la main d’un 
chevalier, qu’à ajuster un gant brodé sur celle d’une jeune fille. 


— En ce cas, je ne vous donnerai pas plus de peine ; Dorothée 
m'aidera. Mais je n’aurai pas besoin d’aide ; les yeux et les 
doigts de mon père ne le trompent jamais dans sa profession, et 
tous les ouvrages qui sortent de ses mains répondent toujours 
exactement à la mesure qu’il en a prise. 


— Permettez-moi de m’en convaincre ; que je voie si ces jolis 
gants vont réellement bien aux mains pour lesquelles ils ont été 
faits. 


- Dans quelque autre moment, bon Henry, je porterai ces 
gants en l’honneur de saint Valentin et du compagnon qu’il m’a 
donné pour cette année. Plût au ciel que je pusse également 
satisfaire mon père sur une matière plus importante ! Quant à 
présent le parfum de cette peau augmente le mal de tête que 
j'ai depuis ce matin. 


— Mal de tête, chère Catherine ! 


— Appelez-le un mal partant du cœur, et vous ne vous 
tromperez pas, dit Catherine en soupirant, et elle continua d’un 
ton plus sérieux : Henry, dit-elle, peut-être vais-je montrer 
autant de hardiesse que vous avez eu lieu de m’en supposer ce 
matin ; Car je vais être la première à vous parler d’un sujet sur 
lequel je devrais peut-être attendre que j’eusse à vous répondre. 
Mais après ce qui s’est passé ce matin, je ne puis me dispenser 
de vous expliquer mes sentimens à votre égard sans courir le 
risque de vous mettre dans le cas de vous y méprendre. Non, ne 
me répondez pas avant de m'avoir entendue. Vous êtes brave, 
Henry, plus brave que la plupart des hommes, vous êtes franc et 
fidèle ; on peut compter sur vous comme sur l’acier que vous 
travaillez, vous. 


— Arrêtez, Catherine, arrêtez, par compassion ! Jamais vous 
n'avez dit tant de bien de moi que pour en venir à quelque 
censure amère dont vos éloges étaient les avant-coureurs. Je 
suis honnête, direz-vous encore, mais je suis un écervelé, un 
brouillon, un querelleur, un spadassin. 


— Je serais injuste envers moi comme envers vous si je vous 
nommais ainsi. Non, Henry, ce n’eût jamais été à un spadassin, 
eût-il porté un panache à son bonnet et des éperons d’or à ses 
talons, que Catherine Glover eût offert la faveur d’usage qu’elle 
vous a accordée ce matin. Si j’ai quelquefois appuyé sévèrement 
sur le penchant de votre esprit pour la colère, et de votre main 
pour le combat, c’est parce que je voudrais, si je pouvais y 
réussir, vous faire haïr les péchés de vanité et d’emportement 
auxquels vous vous laissez aller trop aisément. J’ai parlé sur ce 
sujet plutôt pour alarmer votre conscience que pour exprimer 
mon opinion. Je sais aussi bien que mon père que dans ce 
malheureux temps de désordres on peut citer les coutumes de 
notre nation, et même de toutes les nations chrétiennes, pour 
justifier l’habitude de faire de la moindre bagatelle une cause 
de querelle sanglante, de tirer une vengeance terrible et 
mortelle de la plus légère offense, et de se massacrer l’un l’autre 
par principe d’honneur et souvent même par pur amusement. 


Mais je sais que ce sont autant de transgressions pour lesquelles 
nous serons un jour appelés en jugement, et je voudrais vous 
convaincre, mon brave et généreux ami, que vous devez écouter 
plus souvent les conseils de votre bon cœur, et être moins fier 
de la force et de la dextérité de votre bras impitoyable. 


— Je suis convaincu, Catherine, je le suis ; vos paroles seront 
désormais une loi pour moi. J’en ai fait assez, j'en ai fait 
beaucoup trop pour prouver ma force et mon courage ; mais 
c’est de vous seule, Catherine, que je puis apprendre à mieux 
penser. Souvenez-vous, ma belle Valentine, que mon ambition 
de me distinguer les armes à la main, mon humeur querelleuse, 
si l’on peut l’appeler ainsi, ne combattent pas à arme égale 
contre ma raison et mon caractère plus doux. Elles sont excitées 
et encouragées par des causes qui me sont étrangères. Qu'il 
survienne une querelle, et que d’après votre avis je me montre 
peu disposé à m'en mêler, croyez-vous que je sois libre de 
choisir entre la paix et la guerre ? Non, par sainte Marie ! Cent 
voix s’élèveront autour de moi pour m’animer. —- Comment 
donc, Smith, ta lame est-elle rouillée ? dira l’un. - Henry Gow 
fait la sourde oreille à une querelle ce matin ? ajoutera l’autre. 
— Bats-toi pour l’honneur de Perth, s’écriera milord le prévôt. — 
Henry contre eux tous, et je gage un noble d’or pour lui, dira 
peut-être votre père lui-même. Or que peut faire un pauvre 
homme comme moi, Catherine, quand tout le monde le pousse 
ainsi au nom du diable, et qu’il ne se trouve pas une âme de 
l’autre côté qui lui dise un mot pour le retenir ? 


— Je sais que le démon ne manque pas d’agens pour nous 
porter à ses œuvres, mais il est de notre devoir de résister à ces 
vains argumens, quand même ils seraient employés par ceux à 
qui nous devons amour et respect. 


— Il y a ensuite les ménestrels avec leurs romances et leurs 
ballades, qui font consister tout le mérite d’un homme à 
recevoir et à rendre de bons coups. Vous ne sauriez croire, 
Catherine, de combien de mes péchés le ménestrel Harry 
l’Aveugle doit être responsable. Lorsque je frappe un coup bien 
appuyé, ce n’est pas, j'en prends saint Jean à témoin, par envie 


de faire mal à celui à qui je le porte, c’est uniquement pour 
frapper comme frappait William Wallace. 


Smith parlait ainsi avec un sérieux si lamentable, que 
Catherine ne put s'empêcher de sourire. Cependant elle l’assura 
que des raisons si futiles ne pouvaient être mises en balance un 
seul instant contre le danger qu’il faisait courir à sa vie et à 
celle des autres. 


— Sans doute, répliqua Henry enhardi par son sourire ; mais 
il me semble que la bonne cause de la paix n’en irait que mieux 
si elle trouvait un avocat. Supposez, par exemple, que lorsqu'on 
me pousse et qu’on m’excite à mettre la main sur mon arme, je 
pusse me souvenir que j'ai laissé à la maison un bon ange 
gardien dont l’image semblerait me dire tout bas : - Henry, 
point d’acte de violence ! c’est ma main que vous allez teindre 
de sang. Henry, ne vous exposez pas à un danger inutile, c’est 
ma poitrine que vous allez mettre en péril. De telles pensées 
produiraient sur moi plus d’effet que si tous les moines de Perth 
me criaient : Arrête, sous peine d’excommunication ! 


— Si la voix, les avis et l’affection d’une sœur peuvent avoir 
quelque poids dans ce débat, Henry, dit Catherine, croyez que 
lorsque vous frappez c’est ma main que vous couvrez de sang, 
et que lorsque vous recevez une blessure c’est mon cœur qui est 
percé. 


Le ton sincèrement affectueux dont ces paroles furent 
prononcées donna du courage à l’armurier. 


— Et pourquoi, dit-il, ne pas étendre votre intérêt un peu au- 
delà de ces froides limites ? Pourquoi, puisque vous êtes assez 
bonne et assez généreuse pour avouer que vous prenez quelque 
intérêt au pauvre ignorant pécheur qui est devant vous, ne 
l’'adoptez-vous pas sur-le-champ pour votre disciple et votre 
époux ? Votre père le désire, toute la ville s’y attend; les 
gantiers et les forgerons préparent leurs réjouissances ; et vous, 
vous seule, dont les paroles ont tant de douceur et de bonté, 
vous y refusez votre consentement ! 


— Henry, dit Catherine d’une croix basse et tremblante, 


croyez que je me ferais un devoir d’obéir aux ordres de mon 
père, s’il n’existait des obstacles invincibles au mariage qu’il me 
propose. 


— Mais réfléchissez — réfléchissez un instant. J’ai peu de 
chose à dire pour me faire valoir, en comparaison de vous qui 
savez lire et écrire. Mais j’aime à entendre lire, et jamais je ne 
me lasserais d’écouter votre douce voix. Vous aimez la musique, 
j'ai appris à pincer de la harpe et à chanter aussi bien que 
quelques ménestrels. Votre plaisir est d’être charitable, j'ai le 
moyen de donner sans risquer de m’appauvrir ; je pourrais faire 
tous les jours des aumônes aussi considérables qu’un diacre{43} 
sans m'en apercevoir. Votre père devient vieux pour travailler 
comme il le fait ; il demeurerait avec nous, car je le regarderais 
bien véritablement comme mon père. Je m’abstiendrais de 
toute querelle frivole aussi bien que de jeter ma main dans ma 
fournaise ; et si quelqu'un s’avisait de nous insulter, je lui ferais 
voir qu’il n’a pas choisi le marché convenable pour le débit de 
sa marchandise. 


— Puissiez-vous éprouver tout le bonheur domestique que 
vous pouvez vous figurer, Henry, - mais avec une femme plus 
heureuse que je ne le suis, dit la Jolie Fille de Perth qui 
semblait près d’étouffer par les efforts qu’elle faisait pour 
retenir ses pleurs, et presque ses sanglots. 


— Vous me haïssez donc ! demanda l’amant après quelques 
instans de silence. 


— Non : le ciel men est témoin. 
— Ou vous aimez quelqu'un mieux que moi ? 


— C'est une cruauté de demander ce qu’il ne peut vous être 
utile de savoir ; mais vous vous trompez complètement. 


— Ce chat sauvage de Conachar, peut-être ? j’ai remarqué ses 
regards, et. 


- Vous profitez de ma situation pénible pour m'insulter, 
Henry, quoique je ne l’aie pas mérité. Conachar n’est rien pour 
moi, si ce n’est qu'ayant essayé de dompter son esprit violent 


par quelque instruction, j'ai pris un peu d'intérêt à un jeune 
homme abandonné à ses préjugés et à ses passions, et qui par 
conséquent a une certaine ressemblance avec vous, Henry. 


— Il faut donc que ce soit quelque Sir Ver à Soie, quelqu'un 
de ces courtisans fringans, dit l’armurier dont le dépit irritait 
son caractère naturellement ardent ; quelqu'un de ceux qui 
s’imaginent devoir tout emporter par la hauteur de leur 
panache et par l’éclat de leurs éperons dorés. Je voudrais bien 
savoir quel est celui qui, abandonnant ses compagnes 
naturelles, les dames fardées et parfumées de la cour, prétend 
faire sa proie des filles des simples artisans de la ville. Je 
voudrais connaître son nom et son surnom. 


- Henry Smith, dit Catherine surmontant la faiblesse qui 
avait paru menacer de l’accabler quelques momens auparavant, 
ce langage est celui de la folie et de l’ingratitude, ou plutôt de 
la fureur. Je vous ai déjà dit au commencement de cet entretien 
qu'il n'existait personne dont j’eusse une plus haute opinion que 
celui qui perd maintenant quelque chose de mon estime à 
chaque mot qu’il prononce avec un ton de soupçon injuste et de 
colère sans motif. Vous n’aviez pas même le droit de savoir ce 
que je vous ai dit, et je vous prie de faire attention que mes 
discours ne doivent pas vous autoriser à croire que je vous 
accorde la préférence sur les autres, quoique j’aie avoué que je 
ne vous préfère personne. Il suffit que vous sachiez qu’il existe 
un obstacle insurmontable à ce que vous désirez, comme si un 
enchanteur avait jeté un charme sur ma destinée. 


— Les gens courageux savent rompre les charmes, dit Smith ; 
je voudrais n’avoir que cela à craindre. D’Horbion, l’armurier 
danois, me parla d’un charme qu’il avait pour rendre ses 
cuirasses impénétrables en chantant une certaine chanson 
pendant que le fer chauffait. Je lui dis que ses rimes runiques 
n'étaient pas à l’épreuve contre les armes dont on se servait 
pour se battre à Luncarty{44}. Il est inutile de dire ce qui en 
résulta ; maïs sa cuirasse, celui qui la portait et le chirurgien 
qui guérit sa blessure savent si Henry Gow peut rompre un 
charme. 


Catherine le regarda comme si elle allait lui répondre de 
manière à lui prouver qu’elle n’admirait nullement l’exploit 
dont il venait de se vanter, le brave armurier ne s’étant pas 
souvenu qu’il était d’un genre à l’exposer encore à sa censure. 
Mais avant qu’elle eût le temps d’exprimer ses pensées, son père 
entr’ouvrit la porte et avança la tête dans l’appartement. 


— Henry, dit-il, il faut que j'interrompe des affaires plus 
agréables pour te prier de passer dans mon atelier sans perdre 
un instant, pour y délibérer sur des affaires de la plus grande 
importance pour la ville. 


Henry, saluant Catherine, quitta sur-le-champ l’appartement. 
Il fut peut-être heureux pour maintenir entre eux des relations 
amicales à l’avenir, qu’ils eussent été brusquement séparés de 
cette manière, d’après la tournure que la conversation semblait 
devoir prendre, car l’amant, d’après le degré d’encouragement 
qu'il s’imaginait avoir reçu, commençait à regarder les refus de 
la Jolie Fille comme l’inexplicable effet d’un caprice; et 
Catherine d’une autre part le considérait comme voulant abuser 
de la faveur qu’elle lui avait accordée plutôt que comme un 
homme que sa délicatesse rendait digne de la recevoir. 


Mais leur cœur nourrissait un sentiment d’attachement 
réciproque qui, une fois la querelle terminée, devait y renaître 
et faire oublier à la jeune fille la blessure faite à sa délicatesse, 
et à l’amant la froideur avec laquelle elle avait répondu à son 
ardente passion. 


CHAPITRE VII. 


« Cette querelle peut coûter du sang quelque autre 
jour. » 


SHAKSPEARE. Henry VI, partie I. 


Le conclave de citoyens qui s'étaient donné rendez-vous 
pour délibérer sur le tumulte de la nuit précédente était alors 
assemblé. L'atelier de Simon Glover était rempli d’une foule de 
personnages qui n'étaient pas de peu d’importance, et dont 
quelques-uns portaient des habits de velours noir et avaient une 
chaîne d’or autour du cou. C’étaient véritablement les pères 
conscrits de la ville, et il se trouvait parmi ces honorables 
bourgeois des baillis et des diacres de corporations. Tous leurs 
fronts avaient un air de courroux et d’importance offensée, 
tandis qu’ils causaient à demi-voix avant de se livrer à une 
discussion en règle. Parmi ces personnages affairés, celui qui 
semblait encore plus affairé que les autres était le petit 
bourgeois important qu’on a vu figurer à la fin du tumulte de la 
nuit précédente, nommé Olivier Proudfute, bonnetier de 
profession. On le voyait s’agiter et courir çà et là dans la foule, 
à peu près comme la mouette qui au commencement d’une 
tempête étend ses ailes, pousse des cris et voltige encore 
irrégulièrement dans les airs, quand on croirait qu’elle devrait 
plutôt se réfugier dans son nid et y rester tranquille pendant 
l'ouragan. 


Quoi qu’il en soit, maître Proudfute était au milieu de la 
foule, accrochant ses doigts au bouton de l’un, approchant ses 
lèvres de l’oreille de l’autre, accostant ceux qui étaient à peu 
près de sa taille, et se levant sur la pointe des pieds pour faire 


part de ses nouvelles à ceux qui étaient plus grands que lui, en 
saisissant le collet de leur habit pour se soutenir. Se sentant 
l'avantage d’être mieux informé que les autres, puisqu'il avait 
été témoin oculaire, il se regardait comme un des héros de 
l'affaire, et il était disposé à pousser la part qu’il y avait prise 
au-delà des limites de la modestie et de la vérité. On ne peut 
dire que les informations qu’il donnait fussent bien curieuses et 
bien importantes ; elles se bornaïient en général à ce qui suit : 


— Tout cela est vrai par saint Jean ! jy étais moi-même et je 
l’ai vu de mes propres yeux. J’ai été le premier à courir au 
bruit, et sans moi et un autre vigoureux gaillard qui est arrivé 
presque au même instant, ils auraient enfoncé la porte de la 
maison de Simon Glover, lui auraient coupé la gorge et auraient 
emmené sa fille dans les montagnes. C’est une voie de fait qu’on 
ne peut souffrir, voisin Crookshank, qu’on ne peut supporter, 
voisin Glass, qu’on ne peut endurer, voisins Balneaves, Rolloek 
et Chrysteson. Il est fort heureux que moi et cet autre vigoureux 
gaillard nous soyons arrivés à temps. N’est-il pas vrai, mon 
digne voisin, baïilli Craigdallie ? 


Ces discours étaient soufflés d’oreille en oreille par l’affairé 
bonnetier. Le baïlli Craigdallie, le même dignitaire qui avait été 
d'avis d’ajourner à ce moment et à ce lieu la délibération sur les 
événemens de la nuit, était un homme grand, gros et de bonne 
mine, qui se débarrassa de la main du diacre accrochée au 
collet de son habit à peu près d’aussi bonne grâce qu’un 
vigoureux cheval secoue le taon importun qui l’a assailli 
pendant dix minutes. — Silence, braves citoyens ! s’écria-t-il ; 
voici Simon Glover, de la bouche duquel il n’est jamais sorti 
que des paroles de vérité. Nous apprendrons de lui quel est 
l’outrage dont il a à se plaindre. 


Simon, interpellé ainsi, s’expliqua avec un embarras 
manifeste qu’il attribua à la répugnance qu’il avait à ce que la 
ville se fit une querelle sérieuse avec qui que ce fût à cause de 
lui. — Après tout, dit-il, ce n’était qu’une fredaine, une 
plaisanterie de quelques jeunes courtisans, et le pire qu’il en 
résulterait, c'était qu’il ferait mettre de bonnes barres de fer à la 


croisée de la chambre de sa fille, pour prévenir la répétition 
d’une pareille frasque. 


— Mais si ce n’était qu’une fredaine et une plaisanterie, dit le 
baïlli Craigdallie, notre concitoyen Henry l’armurier a eu grand 
tort de couper si légèrement la main d’un homme comme il 
faut, et la ville pourrait être condamnée à une amende 
considérable, à moins que nous ne nous assurions de la 
personne de celui qui a commis cette mutilation. 


— À Notre-Dame ne plaise ! s’écria le gantier. Si vous saviez 
ce que je sais, vous craindriez autant de toucher à cette affaire 
que de porter la main sur un fer rouge. Mais puisque vous 
voulez vous mettre les doigts dans le feu, il faut vous dire la 
vérité. Ainsi, quoi qu'il puisse en arriver, je vous dirai que 
l'affaire aurait pu finir très mal pour moi et les miens, si Henry 
Gow, armurier, que vous connaissez tous, n’était arrivé fort à 
propos à mon secours. 


— Ainsi que moi, dit Olivier Proudfute, quoique je ne prétend 
pas être tout-à-fait aussi habile dans le maniement du sabre que 
notre voisin Henry Gow. Vous m’avez vu au commencement du 
tumulte, voisin Glover. 


— Je vous ai vu quand il était terminé, voisin, répondit le 
gantier d’un ton sec. 


— C’est vrai, c’est vrai, reprit Proudfute ; j'avais oublié que 
vous étiez dans votre maison pendant que les coups se 
donnaient, et que vous ne pouviez voir qui les distribuait. 


— Silence! voisin Proudfute, silence! s’écria Craigdallie 
évidemment ennuyé des croassemens peu harmonieux du digne 
diacre. Il y a ici quelque chose de mystérieux, ajouta-t-il, mais 
je crois deviner le secret. Notre ami Simon est, comme vous le 
savez tous, un homme paisible qui souffrira plutôt une injustice 
que de mettre en danger un ami ou un voisin pour en obtenir 
réparation. Mais toi, Henry Gow, toi qu’on trouve toujours 
quand la ville a besoin d’un défenseur, dis-nous tout ce que tu 
sais de cette affaire. 


L’armurier conta l’histoire telle que nous l’avons déjà 
rapportée ; et l’affairé fabricant de bonnets s’écria encore : — Et 
tu m'as vu dans la mêlée, honnête Smith, n'est-il pas vrai ? 


— Non, sur ma foi, voisin, répondit Henry ; mais vous êtes 
petit, comme vous le savez, et il peut se faire que je ne vous aie 
pas aperçu. 


Cette réponse fit rire aux dépens d’Olivier, qui rit lui-même 
comme les autres, mais en ajoutant : — Il n’en est pas moins vrai 
que je suis arrivé un des premiers au secours du voisin Glover. 


— Et où étiez-vous donc, voisin ? demanda Smith, car de 
bonne foi, je ne vous ai pas vu ; et j'aurais donné la valeur de la 
meilleure armure qui soit jamais sortie de mes mains, pour 
avoir à mon côté un gaillard ferme et vigoureux comme vous. 


— Je n'étais pourtant pas bien loin de toi, brave Smith, et 
tandis que tu distribuais les coups comme si tu eusses frappé 
sur ton enclume, je parais ceux que d’autres coquins voulaient 
te porter par derrière, et c’est pour cela que tu ne m’as pas vu. 


- J'ai entendu parler de forgerons de l’ancien temps qui 
n'avaient qu’un œil, dit Henry ; moi, j’en ai deux ; mais comme 
ils sont tous deux placés sous mon front, je ne pouvais pas voir 
par derrière, voisin. 


— La vérité est pourtant que jy étais, reprit l’opiniâtre 
Olivier, et je vais rendre compte à maître Craigdallie de tout ce 
qui s’est passé, car c’est Henry Gow et moi qui y sommes 
arrivés les premiers. 


— Nous en savons assez pour le présent, dit le baïilli en lui 
faisant signe de se taire. Les déclarations de Simon Glover et de 
Henry Gow seraient bien suffisantes dans une affaire moins 
digne de croyance. Maintenant, mes maîtres, la question est de 
savoir ce que nous devons faire. Tous nos droits de bourgeoisie 
ont été insultés et outragés, et vous devez bien penser, que c’est 
par quelque homme puissant, car nul autre n'aurait osé agir 
ainsi. Mes maîtres, il est dur pour la chair et le sang d’avoir à se 
soumettre à un pareil outrage. Les lois nous ont placés à un 


rang plus bas que les princes et les nobles, mais il est contre la 
raison de supposer que nous souffrirons qu’on force nos 
maisons et qu’on insulte l’honneur de nos femmes, sans en 
obtenir réparation. 


— Cela n’est pas supportable ! s’écrièrent unanimement tous 
les citoyens. 


Simon Glover se mit au premier rang, tous ses traits 
annonçant l’embarras et l’inquiétude — J'espère encore, mes 
dignes voisins, dit-il, qu’on n'avait pas d’aussi mauvaises 
intentions que nous avons pu le croire ; et quant à moi, je 
pardonnerais volontiers le trouble et l’alarme dont ma pauvre 
maison a été le théâtre cette nuit, pour épargner à notre bonne 
ville les désagrémens qui peuvent résulter de cette affaire. 
Réfléchissez, je vous prie; quels seront les juges qui en 
connaîtront ? Je parle entre voisins, entre amis, et par 
conséquent à cœur ouvert. Le roi (que Dieu le protége !) est 
tellement affaibli de corps et d’esprit, qu’il nous renverra à un 
de ses conseillers, à quelque grand seigneur qui sera dans ses 
bonnes grâces pour le moment. Peut-être nous renverra-t-il à 
son frère le duc d’Albany, qui se fera de notre pétition pour 
obtenir justice un prétexte pour nous extorquer de l’argent. 


— Nous ne voulons pas avoir Albany pour juge ! s’écria toute 
l’assemblée d’une voix aussi unanime. 


— Peut-être nous dira-t-il de porter nos plaintes devant le duc 
de Rothsay, continua Simon, et ce jeune prince débauché 
regardera cet outrage comme un excellent sujet pour les 
plaisanteries de ses joyeux compagnons et pour les chants de 
ses ménestrels. 


— Point de Rothsay ! il est trop dissipé pour être notre juge ! 
s’'écrièrent tous les citoyens. 


Simon s’enhardit en voyant qu'il arrivait au but qu’il désirait 
atteindre ; cependant ce ne fut qu’en baissant la voix qu’il 
prononça le nom redoutable qui va suivre : - Aimeriez-vous 
mieux avoir affaire à Douglas le Noir ? 


Une minute se passa sans que personne lui répondit. Les 
bourgeois se regardaient les uns les autres, pâles et 
décontenancés. Mais Henry Smith parla hardiment, et d’une 
voix décidée énonça les sentimens dont chacun était animé, 
mais qu'aucun n’osait exprimer. 


— Douglas le Noir pour juge entre un bourgeois et un 
gentilhomme, un grand seigneur, à ce qu’on peut croire et ce 
dont je me soucie peu ! autant vaudrait le diable le plus noir de 
l’enfer ! Vous êtes fou, père Simon, de nous faire une pareille 
question. 


Il y eut encore quelques instans de silence causé par la 
crainte, et l'incertitude ; le baïlli Craigdallie le rompit enfin, et 
jetant un coup d’œil expressif sur l’armurier : - Voisin Smith, 
lui dit-il, votre pourpoint de dessous vous donne de la 
confiance, sans quoi vous ne parleriez pas si hardiment. 


- J'ai confiance dans le cœur qui bat sous mon pourpoint, tel 
qu’il peut être, baïilli, répondit l’intrépide Henry, et quoique je 
ne sois pas grand parleur, jamais un de vos nobles ne me mettra 
un cadenas sur la bouche. 


— Portez un pourpoint bien solide, mon brave Henry, ou ne 
parlez pas si haut, dit le baïilli du même ton expressif. Il y a 
dans la ville des gens des frontières qui portent le cœur sanglant 
sur l’épaule{45}. Mais que ferons-nous ? car tous ces discours ne 
vont pas au but. 


— Les plus courts sont les meilleurs, s’écria l’armurier. Allons 
trouver notre prévôt, et demandons-lui son appui et son 
assistance. 


Un murmure approbateur se fit entendre dans l'atelier, et 
Olivier Proudfute s’écria : — C’est ce que je dis depuis une demi- 
heure, mais personne de vous ne veut m’écouter. Allons trouver 
notre prévôt, dis-je. Il est noble lui-même, et il doit intervenir 
entre la ville et les nobles en toute occasion. 


— Paix ! voisins ! paix ! prenez bien garde à ce que vous dites 
et à ce que vous faites, dit un homme maigre et de petite taille, 


qui paraissait encore plus semblable à une ombre par les efforts 
qu’il prenait pour se donner un air d'extrême humilité, afin de 
faire accorder son extérieur avec ses discours et de se montrer 
encore plus mince et plus insignifiant que la nature ne l’avait 
créé. 

— Pardon, dit-il, je ne suis qu’un humble apothicaire. 
Cependant j'ai été élevé à Paris, j’y ai fait mes humanités ; et jy 
ai suivi mon Cursus medendi{46} tout aussi bien que certaine, 
gens qui prennent le titre de doctes médecins : je crois que je 
puis scinder cette blessure et la traiter avec des émolliens. Voici 
notre ami Simon Glover qui, comme vous le savez tous, est un 
homme respectable. Croyez-vous qu’il ne serait pas le plus 
empressé de nous à adopter des mesures de sévérité dans une 
affaire qui touche de si près l’honneur de sa famille ? et puis 
qu'il paraît ne pas se soucier de porter une accusation contre 
ces tapageurs, réfléchissez s’il n’est pas possible qu'il ait 
quelque bonne raison qu’il ne juge pas à propos de mettre au 
jour pour laisser cette affaire s’assoupir. Ce n’est pas à moi à 
mettre le doigt sur la plaie ; mais, hélas ! nous savons tous que 
les jeunes filles sont ce que j'appelle des essences qui 
s’'évaporent aisément. Or supposez qu’une honnête fille, en 
toute innocence j'entends, laisse sa fenêtre entr’ouverte le matin 
de la Saint-Valentin pour que quelque galant cavalier, en tout 
bien et tout honneur j'entends, puisse devenir son Valentin ; 
supposez ensuite que le galant soit découvert ; ne peut-elle pas 
pousser des cris comme si elle n’eût pas attendu cette visite ? 
et. et... broyez tout cela dans un mortier, et voyez ensuite si 
ce qui en sortira sera de nature à porter la ville à se faire une 
querelle avec qui que ce soit. 


L’apothicaire prononça son discours du ton le plus insinuant, 
mais sa petite taille sembla diminuer encore quand il vit le sang 
monter aux joues du vieux Glover, et la flamme de la colère 
briller sur le front du redoutable armurier. Celui-ci s’avançant 
et jetant un regard furieux sur l’apothicaire alarmé, s’écria : — 
Squelette ambulant! vieil asthmatique ! empoisonneur de 
profession ! si je croyais que le souffle pestiféré de tes infâmes 


paroles pût nuire un instant à la renommée sans tache de 
Catherine Glover, je te pulvériserais dans ton propre mortier, 
indigne empirique, et je battrais ta misérable carcasse avec de 
la fleur de soufre, la seule drogue non falsifiée qui se trouve 
dans ta boutique, afin d’en faire un onguent pour en frotter les 
chiens galeux. 


— Silence, mon fils Henry, silence ! dit le gantier ; personne 
que moi n’a le droit de parler à ce sujet. —- Digne bailli 
Craigdallie, puisque c’est ainsi qu’on interprète ma modération, 
je suis déterminé à poursuivre cette affaire jusqu’au bout ; et 
quoique le résultat puisse prouver que nous aurions mieux fait 
de nous tenir tranquilles, on verra du moins que ma fille n’a 
donné lieu à ce grand scandale ni par folie ni par légèreté. 


Le baïilli intervint à son tour. — Voisin Henry, dit-il, nous 
sommes assemblés ici pour délibérer et non pour nous 
quereller. Comme un des magistrats de notre belle ville, je te 
commande d’abjurer toute rancune et tout ressentiment contre 
maître Dwining l’apothicaire. 


— C'est un trop pauvre hère pour que je pense à lui, baïilli, 
répondit Smith. Un coup de mon marteau et c’en serait fait de 
lui et de sa boutique. 


— Silence donc et écoutez-moi, dit le dignitaire. Nous 
croyons tous à l’honneur de la Jolie Fille de Perth comme à 
celui de Notre-Dame ; -— et ici il fit un signe de croix ; - mais 
quant à l’appel à notre prévôt, êtes-vous tous d’avis, voisins, de 
lui remettre cette affaire entre les mains, vu qu’il s’agit, comme 
il est à craindre, de quelque noble puissant ? 


—Le prévôt étant lui-même un de nos nobles, dit 
l’apothicaire dont la terreur avait un peu diminué quand il avait 
entendu le baïlli intervenir en sa faveur, Dieu sait que je n’ai 
pas intention de dire la moindre chose contre un seigneur dont 
les ancêtres ont rempli pendant tant d’années la place qu’il 
occupe aujourd’hui, mais. 


— Par le choix libre des citoyens de Perth, dit Smith 
interrompant l’orateur en faisant entendre le son de sa voix 


forte. 


— Sans doute, reprit l’apothicaire déconcerté, par le suffrage 
des citoyens. Comment cela pourrait-il être autrement ? — Je 
vous prie de ne pas m’interrompre, ami Smith ; je parle à notre 
digne baïilli Craigdallie, et je lui fais connaître mes pauvres 
idées. Je dis que quoi qu’il en puisse arriver, sir Patrice 
Charteris est un noble, et que les faucons n’arrachent pas les 
yeux aux faucons. Il peut nous soutenir dans une querelle 
contre les montagnards, et prendre parti contre eux comme 
notre chef et notre prévôt ; mais la question est de savoir si, lui 
qui porte de la soie, sera disposé à embrasser notre cause contre 
des habits brodés et du drap d’or, comme il l’a fait contre le 
tartan et la frise d’Irlande. Suivez l’avis d’un fou. Nous avons 
sauvé notre Jolie Fille, dont je n’ai jamais eu dessein de mal 
parler puisque je ne connais pas de mal à en dire ; ils ont perdu 
au moins la main d’un homme, grâce à Henry Smith. 


— Et moi, dit le petit important marchand bonnetier. 


N 


— Et à Olivier Proudfute, comme il nous le dit, ajouta 
l’apothicaire qui ne contestait la gloire de personne, pourvu 
qu'on ne le forçat point à marcher sur le sentier périlleux de 
ceux qui l’avaient acquise. Je dis, voisins, que puisqu'ils nous 
ont laissé une main comme un gage qu’ils ne reviendront jamais 
dans Curfew-Street, il me semble, dans la simplicité de mon 
esprit, que ce que nous avons de mieux à faire, c’est d’adresser 
nos remerciemens à notre brave concitoyen Henry, et attendu 
que tout l’honneur a été pour la ville et toute la perte pour ces 
tapageurs, de laisser l’affaire s’assoupir et de n’en plus parler. 


Ce conseil pacifique fit impression sur quelques uns des 
bourgeois qui commencèrent à faire des signes de tête 
d'approbation et à regarder d’un air grave l’avocat de la 
modération, dont Simon Glover lui-même semblait partager 
l'opinion, quoiqu'il se fût trouvé offensé un moment 
auparavant. Mais il n’en fut pas de même de Henry Smith, et 
voyant que personne ne se disposait à parler, il prit la parole 


avec sa franchise ordinaire. 


— Voisins, dit-il, je ne suis ni le plus âgé ni le plus riche de 
vous, et je n’en suis pas fâché. Les années viendront à celui qui 
vivra pour les voir, et je puis gagner et dépenser mon argent 
comme un autre à la lueur de ma fournaise et au vent de mon 
soufflet. Mais personne ne m'a jamais vu rester tranquille 
lorsqu'on a fait tort à notre belle ville en paroles ou en actions, 
s’il était au pouvoir de la langue et du bras d’un homme d’en 
faire justice. Je ne supporterai donc pas tranquillement un tel 
outrage si je puis faire mieux. J'irai trouver le prévôt moi- 
même, quand je devrais y aller seul. C’est un chevalier, je le 
sais ; c’est un noble de père en fils, comme nous le savons tous, 
depuis le temps de Wallace qui a établi en ce pays le bisaïeul de 
sir Patrice. Mais quand il serait le noble le plus fier de tout le 
pays, il est prévôt de Perth, et il doit veiller à la conservation 
des priviléges et immunités de la ville. Oui, et je sais qu’il le 
fera ; je lui ai fait une cuirasse en acier, et je puis me douter 
quelle espèce de cœur elle était destinée à couvrir. 


— Certainement, dit le baïlli Craigdallie, il ne servirait rien 
de nous présenter à la cour sans l’appui de sir Patrice Charteris. 
La réponse à nous faire serait toute prête : Allez trouver votre 
prévôt, bourgeois malappris ! Aïnsi, voisins et concitoyens, si 
vous êtes de mon avis, l’apothicaire Dwining et moi nous nous 
rendrons sur-le-champ à Kinfauns, avec Simon Glover, le brave 
Smith et le vaillant Olivier Proudfute, comme témoins de 
l’outrage ; et nous parlerons à sir Patrice Charteris au nom de 
notre belle ville. 


— Oh ! dit le pacifique vendeur de médecines, laissez-moi en 
arrière, je vous prie; je n’ai pas assez d’audace pour parler 
devant un chevalier. 


— N'importe, voisin, reprit le bailli, il faut que tu viennes 
avec nous. Toute la ville me regarde encore comme une tête 
chaude, malgré mes soixante ans ; Simon Glover est la partie 
offensée ; nous savons tous que Henry Gow détruit plus 
d’armures avec sa lame qu’il n’en fait avec son marteau, et 
notre voisin Proudfute, qui d’après lui-même se trouve au 
commencement et à la fin de toutes les querelles qui ont lieu 


dans la ville de Perth, est par conséquent un homme prompt à 
agir. Il nous faut au moins avec nous un avocat de la paix et de 
la tranquillité, et c’est toi, Dwining, qui dois jouer ce rôle. — 
Allons, messieurs, mettez vos bottes, préparez vos chevaux. — À 
cheval, vous dis-je, et nous nous rejoindrons à la porte de 
l'Orient ! c’est-à-dire, voisins, si c’est votre bon plaisir de nous 
confier cette mission. 


- On ne peut mieux parler! Nous y consentons tous, 
s’écrièrent tous les bourgeois. Si le prévôt prend fait et cause 
pour nous, comme la belle ville a droit de s’y attendre, nous 
pouvons attacher le grelot au cou du chat ; le plus fier de ces 
nobles ne nous fera pas peur. 


— Eh bien! voisins, dit le baïilli, soit fait comme il vient 
d’être dit. J’ai convoqué pour cette heure le conseil général de 
la ville, et comme je vois ici un grand nombre de membres qui 
ont décidé qu’il fallait avoir recours au prévôt, je ne doute pas 
que les autres ne partagent la même opinion. Ainsi donc, 
voisins et braves bourgeois de la belle ville de Perth, à cheval, 
dis-je encore, et venez me trouver à la porte de l’Orient. 


Une acclamation générale termina la séance de cette espèce 
de conseil privé, et les bourgeois se dispersèrent, les uns pour se 
préparer à partir, les autres pour aller rendre compte à leurs 
femmes et à leurs filles impatientes des mesures qu’on venait de 
prendre pour que leurs chambres fussent désormais à l’abri des 
entreprises des galans à des heures indues. 


Tandis qu’on bride les chevaux, et que le conseil de la ville 
discute ou plutôt met en forme légale les mesures que les 
principaux membres de ce corps avaient déjà adoptées, il peut 
être nécessaire pour l'instruction de quelques lecteurs 
d'expliquer distinctement certaines choses auxquelles il n’a été 
fait allusion qu’indirectement dans la discussion qui précède. 


À cette époque où la puissance de l'aristocratie féodale 
méprisait les droits des villes royales d'Écosse et violait souvent 
leurs priviléges, c'était l’usage que ces villes, quand la chose 
était praticable, choisissent leur prévôt, c’est-à-dire leur premier 


magistrat, non parmi les négocians, marchands et citoyens qui 
habitaient la ville et qui remplissaient les places inférieures de 
la magistrature, mais parmi les nobles ou barons qui 
demeuraient dans les environs. On attendait de celui qui était 
élu à ce poste éminent qu’il fût à la cour le protecteur de la ville 
dans tout ce qui en concernait les intérêts, qu’il en commandât 
la milice, soit quand elle servait la couronne dans une guerre, 
soit quand elle combattait pour quelque querelle particulière de 
la ville, et qu’il la renforçât de ses propres vassaux. La 
protection ainsi accordée n'était pas toujours gratuite. Les 
prévôts profitaient quelquefois de leur dignité jusqu’à en 
abuser ; ils obtenaient des concessions de terres et de maisons 
appartenant à la commune, et faisaient ainsi payer fort cher aux 
citoyens, aux dépens de la propriété publique, les services qu’ils 
leur rendaient. D’autres se contentaient de recevoir l’assistance 
des habitans dans leurs propres querelles féodales, avec toute 
autre marque de respect et de reconnaissance que les villes sur 
lesquelles ils présidaient étaient disposées à leur accorder pour 
s'assurer leur coopération active en cas de nécessité. Le baron 
qui était protecteur régulier d’une ville en recevait sans 
scrupule ces offrandes volontaires, et en rendait la valeur en 
défendant les droits de la ville par son éloquence dans le conseil 
et par ses hauts faits sur le champ de bataille. 


Les citoyens de la ville, ou comme ils préféraient la nommer, 
de la belle ville de Perth, avaient depuis plusieurs générations 
trouvé un protecteur, un prévôt de cette espèce dans la noble 
famille des Charteris, seigneurs de Kinfauns, dans le voisinage 
de la ville. À peine un siècle s’était-il passé (sous le règne de 
Robert III{47}) depuis que le premier individu de cette famille 
distinguée s'était établi dans le château-fort qui lui appartenait 
alors, ainsi que le territoire fertile et pittoresque qui l’entourait. 
Mais l’histoire de celui qui s’était ainsi fixé le premier dans ce 
canton avait une couleur chevaleresque et romanesque bien 
faite pour faciliter l’établissement d’un étranger dans le pays où 
le destin l’avait conduit. Nous la rapporterons telle que la 
donne une tradition ancienne et uniforme qui renferme une 


grande apparence de vérité, et qui est peut-être assez 
authentique pour mériter de trouver place dans les ouvrages 
plus graves que celui qui est en ce moment sous les yeux du 
lecteur. 


Pendant la courte carrière de l’illustre patriote sir William 
Wallace, et lorsque ses armes eurent pour un temps chassé de 
son pays natal les Anglais qui l’avaient envahi, on dit qu’il 
entreprit un voyage en France avec quelques amis sûrs, pour 
voir si sa présence (car sa prouesse le faisait respecter en tout 
pays) pourrait déterminer le monarque français à envoyer en 
Écosse un corps de troupes auxiliaires ou quelques autres 
secours pour aider les Écossais à reconquérir leur 
indépendance. 


Le champion écossais était à bord d’un petit bâtiment qui se 
dirigeait vers le port de Dieppe, quand on aperçut dans le 
lointain une voile que les marins regardèrent d’abord avec 
doute et inquiétude, puis avec crainte et terreur. Wallace 
demanda quelle était la cause de leurs alarmes. Le capitaine du 
navire l’informa que le grand vaisseau qui s’avançait vers eux 
dans le dessein de prendre à l’abordage celui qu’il commandait 
appartenait à un célèbre corsaire, également fameux par son 
courage, sa force de corps, et la faveur constante que lui 
accordait la fortune. Il était commandé par un gentilhomme 
français nommé Thomas de Longueville, devenu un de ces 
pirates qui se proclamaient amis de la mer et ennemis de tous 
ceux qui faisaient voile sur cet élément. Il attaquaïit et pillait les 
bâtimens de toutes les nations ; comme un de ces anciens 
Norses, Rois de la Mer comme on les appelait, et dont le trône 
était placé sur les montagnes humides des vagues. Le capitaine 
ajouta qu'aucun navire ne pouvait échapper au corsaire par la 
fuite, tant le vaisseau qu’il montait était bon voilier, et 
qu'aucun équipage, quelque brave qu’il fût, ne pouvait espérer 
de lui résister quand il en venait à l’abordage à la tête de ses 
gens, Ce qui était sa manœuvre ordinaire. 


Wallace sourit amèrement tandis que le capitaine, avec un 
air effrayé et les larmes aux yeux, lui annonçait la certitude 


qu'ils seraient pris par le Corsaire Rouge, nom qu’on avait 
donné à Thomas de Longueville, parce qu’il arborait 
ordinairement le pavillon couleur de sang qu’on voyait déjà 
déployé. 


— Je délivrerai la Manche de ce corsaire ! dit Wallace. 


Appelant alors près de lui douze des amis qui l’avaient 
accompagné, Boyd, Kerlie, Seton, et autres pour qui la 
poussière du combat le plus terrible était comme le souffle de la 
vie, il leur ordonna de s’armer et de se coucher sur le tillac de 
manière à ne pouvoir être vus. Il fit descendre tous les marins 
sous le pont, à l’exception de ceux qui étaient absolument 
nécessaires à la manœuvre du bâtiment, et commanda au 
maître sous peine de mort de manœuvrer de manière à avoir 
l'air de fuir, tout en laissant au Corsaire Rouge la facilité de 
joindre le bâtiment. Wallace lui-même se coucha alors sur le 
pont pour qu’on ne püût rien voir qui indiquât des projets de 
résistance. Au bout d’un quart d’heure le vaisseau de 
Longueville arriva près de celui du champion écossais. Le 
corsaire jeta ses grappins pour s’assurer de la prise, et sauta à 
bord, armé de pied en cap, suivi de ses gens qui poussèrent un 
cri terrible comme si la victoire leur eût déjà été assurée. Mais 
les Écossais armés se relevèrent sur-le-champ, et le Corsaire 
Rouge trouva inopinément qu’il avait à combattre des gens qui 
regardaient la victoire comme certaine quand chacun d’eux 
n'avait affaire qu'à deux ou trois adversaires. Wallace se 
précipita lui-même contre le pirate, et une lutte si terrible 
commença entre eux que tous les autres cessèrent de se battre 
pour en être spectateurs, semblant par un commun accord 
remettre la décision de la querelle aux deux vaillans chefs. Le 
corsaire combattit aussi bien qu’un homme pouvait le faire, 
mais Wallace avait plus que la vigueur d’un homme. Il fit sauter 
l’épée des mains du pirate et le mit en un tel péril, qu’il n’eut 
d'autre ressource pour éviter la mort que de se jeter sur le 
champion écossais pour tâcher de le vaincre à la lutte: il 
échoua encore dans ce dessein. Ils tombèrent tous deux sur le 
tillac, enlacés dans les bras l’un de l’autre; mais Wallace 


maintint le dessus, et portant la main sur le hausse-col de son 
adversaire, il le serra si fortement, quoiqu'il fût fait du meilleur 
acier, qu'il lui fit jaillir le sang par les yeux, par le nez et par la 
bouche, et ce ne fut que par signes que le corsaire put 
demander quartier. Ses gens jetèrent bas les armes et 
implorèrent merci, quand ils virent leur chef à la disposition du 
vainqueur. Wallace leur accorda la vie à tous, maïs il les retint 
prisonniers et s’empara de leur vaisseau. 


Quand il fut en vue du port de Dieppe, Wallace alarma cette 
ville en déployant le pavillon du corsaire, comme si De 
Longueville arrivait pour mettre la ville au pillage. On sonna le 
tocsin, le son des cors donna l’alarme, et les citoyens couraient 
aux armes quand la scène changea. Le lion d'Écosse sur son 
champ d’or fut arboré au-dessus de la bannière du pirate, et 
annonça que le champion écossais s’approchait comme un 
faucon tenant sa proie dans ses serres. Il débarqua avec son 
prisonnier, le conduisit à la cour de France, où, à sa prière, le 
roi pardonna à De Longueville toutes les pirateries qu’il avait 
commises, et lui conféra même les honneurs de la chevalerie en 
lui offrant de lui donner du service. Mais le corsaire avait 
contracté une telle amitié pour son généreux vainqueur, qu’il 
voulut unir sa fortune à celle de Wallace. Il retourna avec lui en 
Écosse, combattit à son côté dans bien des batailles sanglantes, 
et donna des preuves d’une prouesse qui ne le cédait à personne 
si ce n’est au héros écossais. Son destin fut plus heureux que 
celui de son ami. Distingué par un bel extérieur comme par une 
force et une valeur à toute épreuve, sir Thomas de Longueville 
obtint les bonnes grâces d’une jeune demoiselle de l’ancienne 
famille de Charteris, qui le choisit pour époux et lui apporta en 
mariage le beau château de Kinfauns et tous les domaines 
dépendans de cette baronnie. Leurs descendans prirent le nom 
de Charteris comme étant celui de leurs ancêtres maternels, 
anciens propriétaires de leurs biens, quoique le nom de Thomas 
de Longueville fût également honoré parmi eux. La grande épée 
dont il se servait dans les batailles est encore conservée dans la 
famille. Une autre tradition dit que De Longueville lui-même se 


nommait Charteris. Ce domaine passa ensuite dans la famille de 
Blair, et il appartient aujourd’hui à lord Gray. 


Ces barons de Kinfauns avaient rempli de père en fils 
pendant plusieurs générations les fonctions de prévôts de Perth, 
le voisinage du château et de la ville rendant cet arrangement 
convenable aux deux parties pour se soutenir mutuellement. Sir 
Patrice Charteris dont il est question dans cette histoire avait 
plus d’une fois combattu à la tête des habitans de Perth dans 
des escarmouches contre les incorrigibles maraudeurs des 
montagnes, et contre d’autres ennemis étrangers et 
domestiques. Il est vrai qu’il était souvent fatigué des plaintes 
légères et frivoles qu’on portait devant lui sans nécessité, en le 
priant d’y faire droit. C'était ce qui l’avait fait quelquefois 
accuser d’avoir trop de fierté comme noble, trop d’indolence 
comme riche et comme adonné aux plaisirs de la chasse et à 
ceux de l’hospitalité féodale, pour se mettre en avant dans 
toutes les occasions avec autant d'activité que la belle ville 
l’aurait désiré. Mais quoiqu'il en résultât quelques murmures, 
les citoyens, quand ils avaient quelque cause sérieuse d’alarmes, 
n’en avaient pas moins coutume de se rallier autour de leur 
prévôt, et celui-ci les soutenait avec chaleur de sa tête et de son 
bras. 


CHAPITRE VIII. 


Ayant dans notre dernier chapitre tracé l’esquisse du 
caractère de sir Patrice Charteris prévôt de Perth, et fait 
connaître sa qualité, nous allons rejoindre la députation qui 
devait se réunir à la porte de l’Orient pour se rendre à Kinfauns 
et porter ses plaintes à ce dignitaire. 


Le premier qui arriva au rendez-vous fut Simon Glover, 
monté sur un palefroi tranquille qui avait quelquefois l’honneur 
de porter une charge plus belle et moins lourde en la personne 
de sa charmante fille. Son manteau lui couvrait le bas du 
visage, soit pour indiquer à ses amis qu’ils ne devaient 
l’interrompre par aucunes questions pendant qu’il traversait les 
rues, soit peut-être aussi à cause du froid qu’il faisait. Son front 
était chargé d’une profonde inquiétude, comme si l’affaire dans 
laquelle il se trouvait engagé lui eût paru plus difficile et plus 
dangereuse à mesure qu’il y réfléchissait davantage. Il ne salua 
ses amis, quand ils arrivèrent au rendez-vous, que par un geste 
silencieux. 


Un vigoureux cheval noir, de l’ancienne race de 
Galloway{48} de petite taille, n’ayant pas plus de quatorze 
paumes, mais les épaules hautes et les membres robustes, bien 
découplés et arrondis, amena le brave armurier à la porte de 
l'Orient. Un connaisseur aurait pu remarquer dans l’œil de cet 
animal une étincelle de ce caractère vicieux qui accompagne 
fréquemment la forme la plus vigoureuse et la plus capable de 
soutenir la fatigue ; mais le poids du cavalier, sa main habile et 
la manière dont il se tenait en selle, ainsi que l’exercice que le 
coursier avait fait récemment pendant un long voyage, en 
avaient dompté quant à présent l’opiniâtreté. Il était 


accompagné de l’honnête bonnetier, qui étant, comme le lecteur 
en est informé, un petit homme assez chargé d’embonpoint, 
s'était planté comme une pelote rouge, — car il était enveloppé 
d'un manteau écarlate sur lequel il avait jeté en bandoulière 
une gibecière de fauconnerie, — au faîte d’une grande selle sur 
laquelle on aurait pu dire qu’il était perché plutôt que monté. 
La selle qui portait le cavalier était attachée par une sangle sur 
l’épine du dos d’une jument flamande ayant les naseaux en l’air 
comme un chameau, et dont chaque pied, surmonté d’une 
énorme touffe de poils, se terminait par un large sabot. Le 
contraste entre la monture et le cavalier était tellement 
extraordinaire, que tandis que les passans qui le voyaient par 
hasard s’étonnaient que celui-ci eût pu monter sur l’autre, ses 
amis étaient inquiets du danger qu’il courrait pour en 
descendre ; car les pieds du cavalier juché si haut n’atteignaient 
pas le bas de la garniture de sa selle. Il avait épié le départ de 
Smith dans le dessein de se joindre à lui, car Olivier Proudfute 
pensait que les hommes actifs et courageux se montraient avec 
plus d'avantage quand ils étaient ensemble, et il fut enchanté 
quand un espiègle de la classe inférieure conserva assez de 
gravité pour s’écrier sans éclater de rire : - Voilà l’orgueil de 
Perth ! - Voilà les deux vaillans bourgeois, le brave armurier 
Smith et l’intrépide bonnetier ! 


Il est vrai que le jeune drôle qui faisait entendre ces 
acclamations poussait sa langue contre sa joue en faisant un 
signe d'intelligence à quelques autres vauriens de son espèce ; 
mais comme le fabricant de bonnets ne voyait pas cet à parte, il 
lui jeta généreusement un sou d’argent pour l’encourager à 
montrer du respect pour les hommes d'humeur belliqueuse. Cet 
acte de munificence les fit suivre d’une foule d’enfans qui 
riaient en poussant de grands cris ; mais enfin Henry Smith, se 
retournant, menaça le plus avancé d’entre eux de le châtier de 
sa houssine, menace dont aucun d’eux ne jugea à propos 
d'attendre l’exécution. 


— Voici les trois témoins réunis, dit le petit homme monté 
sur le grand cheval en arrivant près de Simon Glover ; mais où 


sont ceux qui doivent nous soutenir ? Ah! frère Henry! 
l’autorité est un fardeau qui convient mieux à un âne qu’à un 
coursier plein d’ardeur. Elle ne ferait qu’entraver les 
motivemens de jeunes gens tels que vous et moi. 


— Je désirerais, digne maître Proudfute, répondit Henry, que 
vous fussiez chargé de quelque partie de ce poids, quand ce ne 
serait que pour vous tenir ferme sur votre selle, car vous faites 
des bonds comme si vous dansiez une gigue sans le secours de 
vos jambes. 


— Oui, oui, je me lève sur mes étriers pour éviter les 
secousses. Ma jument a le trot cruellement dur ; mais elle m’a 
porté dans les plaines et dans les forêts ; elle m’a tiré d’affaire 
dans des occasions qui n'étaient pas sans danger, ainsi Jézabel 
et moi nous ne nous séparerons pas. Je l’ai nommée Jezabel 
d’après la princesse de Castille. 


— Je suppose que vous voulez dire Isabelle. 


— Oui, oui; Isabelle, Jézabel, c’est la même chose, comme 
vous savez. Mais voici enfin le baïlli Craigdallie qui arrive avec 
cette pauvre créature, ce poltron d’apothicaire. Ils ont amené 
deux gardes de la ville avec leurs pertuisanes pour garder leurs 
précieuses personnes sans doute. S’il y a quelqu'un au monde 
que je déteste cordialement, c’est ce valet rampant de Dwining. 


— Prenez garde qu’il ne vous entende parler ainsi, maître 
bonnetier. Je vous réponds que ce squelette animé est plus 
dangereux que ne le seraient vingt gaillards déterminés comme 
vous. 


— Bah! bah! Smith, vous voulez rire à mes dépens, dit 
Olivier, mais en baïssant la voix, et en jetant un regard sur 
l’apothicaire comme pour voir quel était celui de ses membres 
décharnés, quel était le trait de son visage maigre et blême, qui 
pouvaient donner à craindre quelque danger de sa part ; et cet 
examen l'ayant rassuré, il ajouta hardiment : - Sabres et 
boucliers ! une douzaine de drôles comme ce Dwining ne me 
feraient pas peur. Que pourrait-il faire à un homme ayant du 
sang dans les veines ? 


— Il pourrait lui donner une dose de ses drogues, répondit 
l'armurier d’un ton sec. 


Ils n’eurent pas le temps d’en dire davantage, car le bailli 
Craigdallie arrivant, les invita à se mettre en marche vers 
Kinfauns et leur en donna lui-même l’exemple. Tandis qu’ils 
avançaient au pas, la conversation roula sur l’accueil qu’ils 
devaient attendre de leur prévôt et sur l'intérêt qu’ils pouvaient 
croire que ce dignitaire prendrait à l’affaire dont ils allaient 
l’entretenir. Le gantier semblait plongé dans un accablement 
complet, et il parla plusieurs fois de manière à donner à 
entendre qu’il aurait voulu qu’on laissât assoupir cette affaire. Il 
n’exprima pourtant pas très ouvertement ses sentimens à ce 
sujet, peut-être parce qu’il craignait que s’il montrait des 
dispositions trop évidentes à couvrir du silence l’entreprise 
criminelle qui avait eu lieu, on n’en tirât des conséquences 
injurieuses à la réputation de sa fille. Dwining était du même 
avis, mais il parla avec plus de circonspection qu’il ne l’avait 
fait, dans la matinée. 


— Après tout, dit le baïlli, quand je pense à tous les présens 
qui ont été envoyés par la bonne ville au lord prévôt, je ne puis 
croire qu'il montre de la lenteur à se mettre en avant en cette 
occasion. Plus d’une bonne barque chargée de vins de Bordeaux 
a remonté le Tay pour porter sa cargaison au château de 
Kinfauns. J’ai quelque droit d’en parler, puisque c’est moi qui 
en ai fait l’importation. 


— Et moi, dit Dwining avec sa voix aigre, je pourrais parler 
de confitures exquises, de confections délicates, de gâteaux de 
toute espèce, et même de pains tout entiers de cet 
assaisonnement rare et délicieux qu’on appelle sucre, qui sont 
sortis de nos murs pour orner un festin de noces, de baptême, 
ou quelque autre solennité semblable. Mais, hélas! bailli 
Craigdallie, le vin est bu, les confitures sont mangées, et le 
présent est oublié quand la saveur en est disparue. Hélas ! 
voisin, le banquet des dernières fêtes de Noël est sorti de la 
mémoire, comme les neiges de l’année dernière ont cessé de 
frapper les yeux. 


— Mais on a envoyé aussi des gants remplis de pièces d’or, 
dit le magistrat. 


— Je dois le savoir, moi qui les ai faits, dit Simon Glover qui 
mêlait toujours les souvenirs de sa profession à toutes les idées 
qui pouvaient l’occuper. Il s’y trouvait une paire de gants de 
chasse au faucon pour milady. Je les avais faits un peu larges, 
mais Sa Seigneurie n’en a pas été mécontente en considération 
de la doublure qui devait les remplir. 


— Eh bien ! dit le baïlli, ce que je dis n’en est que plus vrai. 
Si ce dernier présent n'existe plus, c’est la faute du prévôt et 
non celle de la ville ; car sous la forme qu’il a été fait, il n’a pu 
ni se boire ni se manger. 


— Je pourrais aussi parler d’une bonne armure, dit Henry 
Smith ; mais, cogan na schie ! comme dit Jean le Montagnard. 
Quant à moi, je crois que sir Patrice Charteris remplira son 
devoir envers la ville comme en guerre ; et il est inutile de 
compter les présens que lui a faits la ville, jusqu’à ce qu’on voie 
s’il en a perdu le souvenir. 


— C’est ce que je dis, s’écria Proudfute du haut de sa grande 
jument. Nous autres bonnes lames, nous n’avons pas l'esprit 
assez bas pour compter le vin et les noix que nous donnons à un 
ami comme sir Patrice Charteris. Croyez-moi, un bon chasseur 
comme sir Patrice doit regarder comme un grand privilége le 
droit de chasser sur les terres de la ville, droit qui, à l’exception 
de Sa Majesté, n’est jamais accordé à noble ni à roturier, et dont 
jouit seul notre prévôt. 


Tandis que le bonnetier parlait encore, on entendit sur la 
gauche : — 50 ! — so ! — waw ! — waw ! — haw ! ce qui est le cri du 
chasseur à son faucon. 


— Je crois, dit l’armurier, que voici un drôle qui use du 
privilége dont vous parlez, et à en juger par l’apparence, il n’est 
ni roi ni prévôt. 

— Oui, sur ma foi je le vois, dit le bonnetier qui crut que 
cette circonstance lui présentait une occasion favorable pour 


acquérir de l’honneur. Piquons vers lui vous et moi, brave 
Smith, et demandons-lui de quel droit il chasse sur les terres de 
la ville. 


— Partons donc ! s’écria Henry ; et son compagnon donnant 
un coup d’éperon à sa jument, partit en avant, ne doutant pas 
que Smith ne fût sur ses talons. 


Mais Craigdallie retint par la bride le cheval de l’armurier. — 
Reste à la garde de l’étendard, lui dit-il, et voyons quelle 
fortune aura notre chevau-léger. S’il se fait donner quelque bon 
horion, il en sera plus tranquille le reste du jour. 


— D’après ce que je vois déjà, répondit Henry, c’est ce qui 
pourra bien lui arriver. Ce drôle s’arrête pour nous regarder 
impudemment comme s’il avait le meilleur droit du monde de 
chasser sur ces terres. D’après le cheval qu’il monte, son bonnet 
de fer rouillé surmonté d’une plume de coq et son long sabre à 
deux mains, il semble être au service de quelque lord du côté 
du sud. Il m’a tout l’air d’être un de ces gens qui demeurent si 
près de l’Angleterre qu'ils ont toujours la cuirasse sur la 
poitrine, et dont les mains sont aussi libérales de leurs coups 
que leurs doigts sont crochus pour le pillage. 


Tandis qu’ils raisonnaient ainsi sur les suites de cette 
rencontre, le vaillant bonnetier commença à ralentir le pas de 
Jézabel, pour que Smith, qu’il supposait toujours derrière lui, 
pût le rejoindre et s’avancer le premier, ou du moins sur le 
même rang que lui. Mais quand il le vit à trois cents pas de 
distance, arrêté avec ses autres compagnons, la chair du 
champion de Perth, comme celle du vieux général espagnol, 
commença à frissonner de crainte des dangers auxquels son 
esprit aventureux pouvait l’exposer. Cependant se rassurant par 
l’idée du voisinage de ses amis, espérant que leur nombre 
intimiderait un braconnier qui se trouvait seul, et honteux de 
renoncer à une entreprise dont il s’était volontairement chargé, 
il résista à la forte tentation qui le portait à faire faire volte-face 
à Jézabel et à retourner de toute la vitesse de sa monture vers 
les amis sous la protection desquels il aurait voulu être encore. 


Il continua donc à marcher vers l’étranger, et son alarme 
augmenta considérablement en le voyant mettre son bidet au 
grand trot pour avancer à sa rencontre. En observant ce 
mouvement en apparence offensif, notre héros regarda plus 
d’une fois par-dessus son épaule gauche, comme s’il eût voulu 
reconnaître le terrain pour battre en retraite, et en attendant, il 
fit halte. Mais le Philistin arriva près de lui avant que le 
fabricant de bonnets eût pu se décider à fuir ou à combattre, et 
c'était un Philistin à mine de mauvais augure. Il était de grande 
taille; son visage était balafré par deux ou trois grandes 
cicatrices ; et tout son extérieur lui donnait l’air d’un homme 
habitué à dire aux passans : - La bourse ou la vie ! 


Cet individu commença la conversation en s’écriant d’un ton 
aussi sinistre que ses regards : - Le diable vous emporte, coucou 
que vous êtes ! Pourquoi venez-vous à travers le marécage pour 
me troubler dans ma chasse ? 


- Digne étranger, répondit notre ami sur le ton d’une 
remontrance pacifique, je me nomme Olivier Proudfute, 
bourgeois de Perth et homme respectable ; et vous voyez à peu 
de distance l’honorable Adam Craigdallie, doyen des baillis de 
la même ville, avec le brave armurier Smith et trois ou quatre 
autres hommes armés, qui désirent savoir quel est votre nom, et 
par quel hasard vous chassez sur les terres de la ville. Je puis 
néanmoins vous répondre pour eux qu’ils n’ont aucune envie de 
chercher querelle à un gentilhomme ou à un étranger pour une 
transgression accidentelle. Seulement leur usage est de ne pas 
accorder cette permission, à moins qu’elle ne leur soit dûment 
demandée, et. et... C’est pourquoi, digne étranger, je désire 
savoir quel est votre nom. 


L'air méprisant et farouche avec lequel le chasseur avait 
regardé Olivier Proudfute pendant sa harangue l'avait 
grandement déconcerté, et avait complètement changé le 
caractère de son discours qui, s’il avait eu Henry Gow à son 
côté, aurait été probablement d’une tout autre nature. 


Quelque modifiée qu’eût été sa question, l'étranger y 


répondit par un froncement de sourcils que les cicatrices de sa 
figure firent paraître encore plus farouche. - Vous voulez savoir 
mon nom ? lui dit-il ; je me nomme Dik du Diable, de Hellgart, 
bien connu dans l’Annandale comme un noble Johnstone{49}. 
Je suis à la suite du brave laird de Wamphray, qui accompagne 
son parent le redoutable lord de Johnstone, qui marche avec le 
puissant comte de Douglas ; et le comte, le lord, le laird, et moi 
son écuyer, nous donnons le vol à nos faucons partout où nous 
trouvons du gibier, sans en demander la permission à personne. 


— Je m'acquitterai de votre message, monsieur, répondit 
Olivier Proudfute d’un ton assez doux, car il commençait à 
désirer de se débarrasser de l’ambassade dont il s'était si 
témérairement chargé ; et il détournait la tête de sa jument, 
quand l’homme d’Annandale ajouta : 


— Et recevez ceci en même temps pour vous souvenir que 
vous avez rencontré Dick du Diable, et pour vous apprendre à 
ne pas vous mêler une autre fois de déranger dans sa chasse un 
homme qui porte l’éperon ailé sur l’épaule. 


En parlant ainsi, il fit pleuvoir sur la tête et sur le corps du 
malencontreux bonnetier une grêle de coups de houssine bien 
appliqués. Quelques-uns tombèrent sur Jezabel qui, se cabrant 
sur-le-champ, renversa son cavalier, et courut au galop vers le 
groupe des bourgeois de Perth. 


Proudfute, étendu par terre, commença à crier au secours 
d’une voix dont les accens n’avaient rien de bien mâle, et à 
implorer merci sur un ton plus bas ; car son antagoniste mettant 
pied à terre dès qu’il le vit renversé, lui appuya sur la gorge la 
pointe d’un petit couteau de chasse, tandis que de l’autre main 
il vidait les poches du malheureux bonnetier. Il examina ensuite 
la gibecière qu’il portait, jurant qu’il en aurait le contenu pour 
se dédommager de l'interruption apportée à sa chasse. Il en tira 
la bandoulière avec tant de violence, au lieu de détacher la 
boucle qui la retenait, qu’il en rompit la courroie, violence qui 
ajouta encore à la terreur de l’infortuné citoyen de Perth. 
N'ayant apparemment trouvé dans la gibecière rien qui tentât 


sa cupidité, il la rejeta avec dédain, et laissant le cavalier 
démonté se relever, il remonta lui-même sur son bidet, et jeta 
un coup d’œil sur les compagnons du bonnetier qui étaient alors 
en marche pour avancer vers lui. 


Quand leur délégué tomba de cheval ils avaient commencé 
par en rire, les fanfaronnades de Proudfute les ayant disposés à 
s’'égayer en voyant, comme le dit Henry Smith, leur Olivier 
trouver un Roland{50}. Mais quand ils virent l’adversaire du 
bonnetier se pencher sur lui et le traiter de la manière que nous 
venons de décrire, l’armurier ne put y tenir plus long-temps. — 
Maître bailli, s’écria-t-il, sauf votre bon plaisir, je ne puis 
endurer de voir un de nos concitoyens battu, volé, et peut-être 
assassiné devant nos yeux. C’est un malheur pour notre voisin 
Proudfute, mais c’est une honte pour notre bonne ville et pour 
nous. Il faut que j'aille à son secours. 


— Nous y marcherons tous, répondit Craigdallie ; mais que 
personne ne frappe un seul coup sans que j’en donne l’ordre. 
Nous avons déjà, comme cela est à craindre, plus de querelles 
sur les bras que nous n’en pouvons porter. C’est pourquoi je 
vous ordonne à tous, et particulièrement à vous, Henry Gow, au 
nom de la belle ville, de ne vous servir de vos armes que pour 
vous défendre. Ils s’avancèrent donc tous en corps, et la vue 
d’un tel nombre d'hommes armés éloigna le pillard de sa proie. 
Il s'arrêta pourtant à quelque distance pour les regarder, comme 
le loup qui, quoiqu'il fasse retraite devant les chiens, ne peut 
pourtant se décider à une fuite complète. 


Henry, voyant cet état de choses, donna un coup d’éperon à 
son cheval et se porta en avant de ses compagnons vers la scène 
du désastre d'Olivier Proudfute. Son premier soin fut d’arrêter 
Jézabel par la bride ; son second de la reconduire vers son 
maître qui s’avançait vers lui, ses habits couverts de boue et ses 
yeux pleins de larmes arrachées par la douleur et la 
mortification. Il offrait un aspect si différent de son air 
d'importance, de jactance et d’ostentation, que l’honnête 
armurier ne put s'empêcher d’éprouver de la compassion pour 
le petit homme, et quelques remords pour l’avoir laissé exposé à 


cet accident. Il n’est personne, je crois, qui ne trouve quelque 
plaisir à une mauvaise plaisanterie ; la différence c’est qu’un 
homme méchant goûte sans remords l’amusement qu’il y 
trouve, tandis que celui qui est doué d’un meilleur naturel 
oublie bientôt le côté ridicule de la chose pour ne songer qu’à la 
peine de celui qui souffre. 


— Que je vous aide à vous remettre en selle, voisin, dit Smith 
en descendant de cheval pour aider Olivier à grimper sur sa 
jument à peu près comme aurait pu le faire un singe. 


— Que Dieu vous pardonne de ne pas m'avoir soutenu, voisin 
Smith ! Je ne l’aurais jamais cru, quand cinquante témoins 
dignes de foi me l’auraient attesté sous serment. 


Telles furent les premières paroles prononcées avec plus de 
chagrin que de colère, par lesquelles Olivier déconcerté exhala 
ses plaintes. 


— Le baïlli retenait mon cheval par la bride. Et d’ailleurs, dit 
Henry avec un sourire qui lui échappa en dépit de sa 
compassion, je croyais que vous m’auriez reproché de vouloir 
vous dérober une partie de votre honneur, si j'étais venu vous 
aider contre un homme seul. Mais consolez-vous le brigand a 
profité de ce que votre cheval s’est montré rétif. 


— C'est la vérité ! c’est la vérité ! dit Olivier, saisissant avec 
empressement cette excuse. 


— Et voilà ce malfaiteur qui se réjouit du mal qu’il a fait et 
qui triomphe de votre chute, comme le roi du roman, qui jouait 
du violon pendant qu’une ville était en flammes{51}. Viens avec 
moi, et tu verras comme nous l’arrangerons. Viens, viens ! Ne 
crains pas que je t’abandonne pour cette fois. 


À ces mots il saisit la bride de Jézabel, et la faisant galoper à 
côté de son cheval sans donner à Olivier le temps de lui dire 
que cette poursuite n’était pas de son goût, il courut vers Dick 
du Diable, qui s'était arrêté sur une petite hauteur à quelque 
distance. Cependant le noble Johnstone, soit qu’il jugeât que le 
combat serait inégal, soit qu’il crût en avoir assez fait pour un 


jour, fit claquer ses doigts et étendit le bras avec un air de 
bravade ; après quoi il fit entrer son cheval dans le marécage 
voisin, dans lequel il semblait se diriger avec l'instinct d’un 
canard sauvage, faisant voltiger son leurre autour de sa tête et 
sifflant son faucon, quoique tout autre cheval et tout autre 
cavalier eussent couru le risque de s’enfoncer dans quelque 
fondrière de manière à ne pouvoir s’en tirer. 


— Voilà un vrai maraudeur de marécage, s’écria l’armurier. 
Le drôle combattra ou fuira suivant son bon plaisir, et il est 
aussi inutile de le poursuivre que si c'était une oïe sauvage. Il 
vous a pris votre bourse sans doute, car ces brigands ne s’en 
vont jamais que les mains pleines ? 


— Oui... oui, dit Proudfute d’un ton mélancolique ; il m’a 
pris ma bourse, maïs ce n’est que demi-mal, puisqu'il m'a laissé 
ma gibecière. 


— Sans doute, la gibecière eût été pour lui un emblème de 
victoire, un trophée, comme disent les ménestrels. 


— Il s’y trouve quelque chose de plus important, l’ami, dit 
Olivier d’un ton expressif. 


— Oui ? tant mieux, voisin. J’aime à vous entendre reprendre 
votre ton magistral. Allons, consolez-vous ; vous avez vu fuir le 
coquin, et vous avez regagné les trophées que vous aviez perdus 
quand vous vous trouviez sans défense. 


— Ah ! Henry Gow !.. Henry Gow ! s’écria le bonnetier. Et il 
s’interrompit en poussant un profond soupir, qui aurait pu 
passer pour un gémissement. 


—Qu’'y a-t-il donc? qu’avez-vous encore qui vous 
tourmente ? 
— J'ai quelque soupçon, mon cher Henry Smith, que le 


misérable s’est enfui parce qu’il a eu peur de vous et non de 
moi. 


— N’en croyez rien. Il a vu deux hommes et il s’est enfui. Qui 
peut dire si sa fuite a été causée par l’un ou par l’autre ? 


D'ailleurs il connaît par l'expérience combien vous êtes 
vigoureux et agile. Nous avons tous vu comme vous vous êtes 
escrimé des pieds et des jambes pendant que vous étiez étendu 
par terre. 


— Vraiment ? dit le pauvre Proudfute, je ne m’en souviens 
pas ; maïs je sais que c’est mon côté fort. Je suis un fier homme 
quant aux reins. Mais l’ont-ils vu tous ? 


— Aussi bien que moi, répondit Smith, étouffant avec peine 
une envie de rire. 


— Et vous le leur rappellerez ? 


— Bien certainement, ainsi que la poursuite désespérée que 
vous venez de faire. Ecoutez bien ce que je dirai au bailli 
Craigdallie, et faites-en votre profit. 


— Ce n’est pas que j'aie besoin d’aucun témoignage en ma 
faveur, car je suis naturellement aussi brave que la plupart des 
bourgeois de Perth ; seulement... L'homme brave n’acheva pas 
sa phrase. 


— Seulement quoi ? demanda Henry. 


— Seulement je crains d’être tué. Vous sentez, Smith, qu’il 
serait fâcheux de laisser au dépourvu une jolie femme et une 
jeune famille. Vous le sentirez encore mieux quand vous serez 
dans le même cas. Vous verrez que le feu de votre courage 
s’amortira. 


— Cela n’est pas impossible, dit l’armurier d’un ton pensif. 


— Ensuite, je suis tellement habitué au maniement des armes, 
et j'ai la respiration si libre, que peu de gens peuvent jouter 
contre moi. Voyez, ajouta le petit homme en poussant en avant 
sa poitrine comme celle d’un poulet prêt à mettre à la broche, 
et en y passant la main, il y a place ici pour tout le mécanisme 
du souffle. 


- J'ose dire que vous avez l’haleine longue. Du moins vos 
discours le prouvent. 


— Mes discours ! vous voulez gouailler. Mais j’ai fait venir de 


Dundee le tableau de couronnement d’un dromond, et. 


—Le tableau de couronnement d’un Drummond ! s’écria 
l’armurier. En conscience, maître Olivier, cela vous fera tomber 
sur les bras tout le clan ; et ce n’est pas le moins vindicatif des 
montagnes, à ce que j’ai entendu dire. 


— Par saint André ! Henry, vous ne me comprenez pas. Je 
vous parle d’un dromond, qui est un grand navire. J’ai fait 
tailler et reprendre ce tableau de couronnement, de manière à 
lui donner, à peu près la forme d’un soudan ou d’un Sarrasin. Je 
l’ai fait placer et sceller bien solidement dans ma cour, et je 
m'évertue contre lui des heures entières, en lui portant des 
coups de taille et d’estoc avec mon épée à deux mains. 


— Cela doit vous rendre familier l’usage de cette arme. 


— Sans contredit ; et quelquefois je place un bonnet, - un 
vieux bonnet, bien entendu, — sur la tête de mon soudan, et je le 
fends d’un coup si bien appliqué qu’il ne lui restera bientôt plus 
de crâne. 


— Cela est malheureux, car vous perdrez votre pratique. Mais 
qu’en direz-vous, maître bonnetier ? Je mettrai un jour mon 
casque et ma cuirasse, et vous me traiterez comme votre 
soudan, pourvu que vous m’accordiez l’usage de mon épée pour 
parer vos coups et vous les rendre. Cela vous convient-il ? 


— Nullement, mon cher ami ; je ne voudrais pas vous faire 
tant de mal. D’ailleurs, pour vous dire la vérité, je frappe avec 
plus de certitude sur un casque ou un bonnet quand il est placé 
sur la tête de mon soudan. — Oh ! alors je suis sûr de l’abattre. 
Mais quand je le vois surmonté d’un panache qui brandille, que 
deux yeux pleins de feu brillent sous l’ombre de la visière, enfin 
que j'ai devant moi un adversaire qui se meut en avant et en 
arrière, de droite et de gauche, comme s’il dansait, j'avoue que 
cela me rend la main moins sûre. 


— Mais si quelqu'un voulait se tenir immobile devant vous 
comme votre soudan, vous joueriez le rôle de tyran avec lui, 
maître Proudfute ? 


— Avec le temps et la pratique, je crois que je le pourrais. 
Mais nous voici près de nos compagnons. Le baïilli Craigdallie a 
l'air d’avoir de l’humeur, mais ce n’est pas son genre de colère 
qui m’effraie. 


Il est bon que vous sachiez, ami lecteur, qu’aussitôt que le 
bailli et ceux qui l’accompagnaient virent que l’armurier avait 
rejoint le bonnetier désarçonné, et que l’étranger avait battu en 
retraite, ils ne se donnèrent pas la peine d’avancer plus loin 
pour secourir Olivier, jugeant que la présence du redoutable 
Henry Gow le mettait en toute sûreté. Ils reprirent donc le 
chemin direct de Kinfauns, désirant que rien ne retardât 
l'exécution de leur mission. Comme il s’était passé quelque 
temps avant que le marchand de bonnets et le fabricant 
d’armures les eussent rejoints, le baïilli leur demanda, en 
s'adressant particulièrement à Henry, pourquoi ils avaient 
perdu un temps précieux en poursuivant le braconnier jusque 
sur la hauteur. 


— Sur ma foi ! ce n’est pas ma faute, maître bailli, répondit 
Smith. Si vous accouplez un lévrier ordinaire des basses-terres 
avec un chien-loup des montagnes, vous ne devez pas blâmer le 
premier s’il court du côté par où l’autre l’entraîne. C’est 
littéralement ce qui m'est arrivé avec mon voisin Olivier 
Proudfute. Dès qu’il se fut relevé il monta sur sa jument avec la 
rapidité de l'éclair, et enragé du lâche avantage que ce brigand 
avait pris de sa chute de cheval, il courut après lui comme un 
dromadaire. Il fallait bien que je le suivisse, tant pour prévenir 
une seconde chute que pour défendre notre champion, notre 
vaillant ami, en cas qu’il lui fût dressé quelque embûche sur le 
sommet de cette hauteur. Mais le coquin, qui est à la suite de 
quelque lord des frontières, et qui porte sur l’épaule un éperon 
ailé pour marque de reconnaissance, a fui notre voisin comme 
le feu s'échappe du caillou. 


Le doyen des baïillis de Perth écouta avec surprise la légende 
qu'il plaisait à Smith de faire circuler ; car quoiqu'il se souciât 
fort peu de connaître la vérité à cet égard, il avait toujours 
douté des récits romanesques que faisait le bonnetier de ses 


propres exploits ; et d’après ce qu’il venait d’entendre, il devait 
les regarder jusqu’à un certain point comme orthodoxes. Le 
vieux et malin gantier vit plus clair dans cette affaire. 


— Tu rendras fou le pauvre bonnetier, dit-il tout bas à Henry. 
Il fera claquer son fouet comme s’il sonnaïit la cloche de la ville 
pour une réjouissance, quand par égard pour l’ordre et le 
décorum il vaudrait mieux qu’il gardât le silence. 


— Par Notre-Dame ! père Glover, répondit l’armurier, j'aime 
ce petit fanfaron, et je ne pouvais supporter l’idée qu’il resterait 
honteux et en silence dans un coin de la salle du prévôt, tandis 
que les autres, et notamment cet empoisonneur d’apothicaire, 
diraient tout ce qui leur passerait par l’esprit. 


- Tu es trop bon, Henry, répliqua Simon. Mais remarque la 
différence entre ces deux hommes. Ce petit bonnetier, qui ne 
fait de mal à personne, se donne les airs d’un dragon pour 
cacher sa poltronnerie naturelle ; tandis que l’apothicaire se 
montre humble, timide et circonspect, pour voiler son caractère 
dangereux. La vipère qui se tapit sous une pierre n’en a pas 
moins un venin mortel. Je te dis, mon fils Henry, qu'avec son 
air rampant et ses manières craintives, ce squelette ambulant 
aime à faire le mal plus qu’il ne craint le danger. - Mais nous 
voici en face du château du prévôt, et il faut convenir que 
Kinfauns est une habitation digne d’un lord. C’est un honneur 
pour la ville d’avoir pour premier magistrat le propriétaire d’un 
si beau château. 


— C'est vraiment une bonne forteresse, dit l’armurier en 
regardant le large Tay coulant au pied de la hauteur sur 
laquelle s'élevait le château, comme s'élève le château plus 
moderne qui lui a succédé et qui semblait le roi de la vallée, 
quoique de l’autre côté du fleuve les fortes murailles d’Elcho 
semblassent lui disputer la prééminence. Elcho était pourtant à 
cette époque un paisible couvent, et les murs qui l’entouraient 
servaient de barrière à des vestales isolées du monde, et 
r'étaient pas les boulevards d’une garnison armée. - C’est un 
excellent château-fort, dit encore Henry en levant les yeux sur 


les tours de Kinfauns ; c’est le bouclier et la cuirasse du cours 
du Tay. Il faudrait ébrécher plus d’une bonne lame avant de 
pouvoir y pénétrer de force. 


Le portier de Kinfauns, ayant reconnu de loin les 
personnages qui se présentaient et leur qualité, avait déjà 
ouvert la porte de la cour pour les faire entrer, après avoir 
envoyé quelqu'un pour avertir sir Patrice Charteris que le doyen 
des baillis de Perth, avec quelques autres bons citoyens de cette 
ville, approchaient du château. Le bon chevalier, qui se 
préparait à sortir pour chasser au faucon, apprit cette nouvelle 
à peu près comme le moderne représentant d’un bourg apprend 
qu’il est menacé de la visite d’une partie de ses mandataires 
dans un moment où il ne lui convient pas de les recevoir, c’est- 
à-dire qu’il envoya tout bas les intrus au diable, tandis qu’il 
donnait tout haut des ordres pour qu’on les reçût avec tout le 
décorum et toute la civilité convenables. Il commanda à ses 
écuyers tranchans de servir sur-le-champ dans la grande salle 
des tranches de venaison grillées et des viandes froides, et à son 
sommelier de percer des tonneaux et de faire son devoir ; car si 
la belle ville de Perth remplissait quelquefois sa cave, les 
citoyens étaient de leur côté toujours prêts à vider ses flacons. 


On introduisit respectueusement les bons bourgeois dans la 
grande salle, où le chevalier qui était en habit de chasse avec 
des bottes qui lui montaient à mi-cuisses les reçut avec un 
mélange de politesse et de condescendance protectrice, désirant 
intérieurement qu'ils fussent tous au fond du Tay au lieu de 
venir interrompre l’amusement auquel il se proposait de 
consacrer la matinée. Il s’avança vers eux jusqu’au milieu de la 
salle, la tête nue et la toque à la main, et les salua à peu près en 
ces termes : 


— Ah ! maître baïilli Craigdallie, digne Simon Glover, pères 
de la belle ville ;... et vous, brave Smith, et mon docte 
apothicaire... et vous aussi, mon fringant bonnetier, qui fendez 
plus de têtes que vous n’en couvrez, comment se fait-il que j’aie 
le plaisir de voir tant d’amis de si bonne heure ? J’avais dessein 
de donner le vol à mes faucons, et votre compagnie rendra ce 


divertissement encore plus agréable (fasse Notre-Dame, pensa-t- 
il, qu'ils se rompent le cou !), c’est-à-dire à moins que la ville 
n’ait quelques ordres à me donner. - Sommelier Gilbert, 
dépêche-toi, drôle. - Mais j'espère que votre arrivée n’a pas de 
motif plus sérieux que de voir si le malvoisie conserve encore 
son bouquet. 


Les délégués de la ville répondirent aux civilités de leur 
prévôt par des inclinations de tête plus ou moins 
caractéristiques. Celle de l’apothicaire fut la plus basse, et celle 
de l’armurier la moins cérémonieuse. Probablement ce dernier 
connaissait sa propre valeur. Le baïilli Craigdallie se chargea de 
répondre pour toute la députation. 


— Sir Patrice Charteris, notre lord prévôt, dit-il d’un ton 
grave, si nous n’avions eu d’autre but que de jouir de 
l’hospitalité avec laquelle vous nous avez si souvent accueillis, 
notre savoir-vivre nous aurait appris à attendre une invitation 
comme en d’autres occasions. Quant à la chasse au vol, nous en 
avons eu assez pour une matinée, car chemin faisant nous avons 
rencontré un drôle qui chassait avec son faucon sur les 
marécages de la ville, et qui a désarçonné et maltraité notre 
ami Olivier le bonnetier, ou Proudfute comme on le surnomme, 
uniquement parce qu'il lui demandait, en votre nom et en celui 
de la ville, qui il était pour se permettre une pareille licence. 


— Et quel compte a-t-il rendu de lui-même ? demanda le 
prévôt. Par saint Jean ! j’apprendrai à ce drôle à chasser sur 
mes brisées ! 


— Votre Seigneurie voudra bien faire attention, dit le 
fabricant de bonnets, qu’il a profité d’une chute que j'avais faite 
de cheval. Mais je me suis remis en selle, et je lai 
vigoureusement poursuivi. Il dit qu’il se nomme Richard-le- 
Diable. 


— Comment ! dit le prévôt ; celui dont il est parlé dans tant 
de ballades et de romances ? Je croyais que ce preux se 
nommait Robert. 


—Je crois que ce n’est pas le même, milord, répondit 


Olivier ; j’ai seulement fait l'honneur à ce drôle de lui donner 
son nom tout entier, car dans le fait, il s’est donné celui de Dick 
du Diable{52}, ajoutant qu’il était un Johnstone et à la suite du 
lord du même nom. Mais je l’ai fait fuir dans le marécage, et j’ai 
recouvré ma gibecière qu’il m'avait prise quand je ne pouvais 
me défendre. 


Sir Patrice réfléchit un instant. - Nous avons entendu parler 
du lord de Johnstone et de ceux qui le suivent, dit-il ; il y a peu 
de chose à gagner à se mêler de leurs affaires. Et dites-moi, 
Smith, vous avez enduré cela patiemment ? 


— Sur ma foi, sir Patrice, il l’a bien fallu, ayant reçu ordre de 
mes supérieurs de rester tranquille. 


— Eh bien ! si tu es resté tranquille, je ne vois pas pourquoi 
je n’en ferais pas autant; d’autant plus que maître Olivier 
Proudfute, quoiqu'il ait eu d’abord le dessous, a recouvré son 
honneur et celui de la ville, comme il vient de nous le dire. 
Mais voici le vin qui arrive, remplissez des coupes jusqu’à ce 
qu’elles débordent et présentez-les à mes hôtes. Prospérité à 
Saint-Johnstoun, et bienvenue à vous tous, mes honnêtes amis ! 
Maintenant prenez place à table, car le soleil est déjà avancé 
dans sa course, et il doit y avoir long-temps que vous avez 
déjeuné, vous autres gens occupés. 


— Avant tout, milord prévôt, dit le baïilli, permettez-nous de 
vous expliquer la cause pressante qui nous a amenés devant 
vous, Car nous ne vous en avons pas encore parlé. 


— Remettez cela jusqu’à ce que vous ayez pris quelques 
rafraîchissemens, bailli. - Quelques plaintes contre les coquins 
de jackmen de quelque noble, pour avoir joué au ballon dans 
les rues de la ville, ou quelque autre affaire de même 
importance ? 


— Non, milord, répondit Craigdallie avec force et fermeté ; 
c'est des maîtres de ces jackmen que nous venons nous 
plaindre. Ce sont eux qui jouent au ballon avec l’honneur de 
nos familles, et qui font aussi peu de cérémonie avec les 
chambres à coucher de nos filles que s’il s’agissait d’un mauvais 


lieu de Paris. Une troupe de coureurs de nuit, des courtisans, 
des hommes de rang, comme il n’y a que trop lieu de le croire, 
ont essayé la nuit dernière d’escalader une fenêtre de Simon 
Glover. Ils se sont défendus les armes à la main quand l’arrivée 
de Henry Smith a déconcerté leur entreprise, et ils ont 
combattu jusqu’au moment où le rassemblement des citoyens 
les a forcés à prendre la fuite. 


— Comment ! s’écria le prévôt en remettant sur la table la 
coupe qu’il avait levée pour la porter à sa bouche. Mort de ma 
vie ! prouvez-moi cela, et par l’âme de Thomas de Longueville ! 
j'emploierai tout mon pouvoir pour vous faire rendre justice, 
dût-il m'en coûter ma vie et mes biens : - Qui atteste ce fait ? 
Simon Glover, vous passez pour un homme honnête et prudent : 
prenez-vous sur votre conscience la vérité de cette accusation ? 


— Milord, répondit Simon, comprenez bien que je ne suis pas 
plaignant volontaire dans cette affaire importante. Il n’est 
arrivé malheur qu’à ceux qui avaient troublé la tranquillité 
publique. Je crains qu’un grand pouvoir ait pu seul encourager 
une telle audace, un pareil mépris des lois ; et je ne voudrais 
pas être cause d’une querelle dangereuse entre ma ville natale 
et un noble puissant. Mais on a prétendu que si je me montrais 
peu disposé à former cette plainte, ce serait en quelque sorte 
reconnaître que ma fille attendait une pareille visite, ce qui est 
de toute fausseté. En conséquence, milord, je dirai à Votre 
Seigneurie tout ce qui est arrivé, autant que j'en suis informé, et 
je laisserai à votre sagesse le soin de décider ce qu’il convient 
de faire. — Il lui raconta alors de point en point tout ce qu’il 
avait vu de ce qui s’était passé la nuit précédente. 


Sir Patrice Charteris, l'ayant écouté avec beaucoup 
d'attention, parut particulièrement frappé de la circonstance 
que l’homme qui avait été fait prisonnier eût réussi à 
s'échapper. -— Il est étrange, dit-il au gantier, que vous ne vous 
en soyez pas assuré quand il était entre vos mains. Ne l’avez- 
vous pas regardé de manière à le reconnaître ? 


—Je n'avais que la faible clarté d’une lampe, milord, 


répondit Simon ; et quant à sa fuite, j'étais seul, et je suis vieux. 
Cependant j'aurais pu l'empêcher de s'échapper, si je n’eusse 
entendu ma fille pousser des cris dans sa chambre. J’y courus 
sur-le-champ, et lorsque j’en revins, il s'était enfui par le jardin. 


— Maintenant, armurier, dit sir Patrice, dites-moi en homme 
franc et en bon soldat tout ce que vous savez de cette affaire. 


Henry Gow, dans son style décidé, fit avec précision et clarté 
le récit de tout ce qui s'était passé. 


L’honnête Proudfute, ayant été interpellé ensuite, commença 
sa relation avec un air de plus d'importance. - Relativement à 
cet étrange et terrible tumulte qui a eu lieu dans la ville, je ne 
puis il est vrai dire, comme Henry Gow, que j'en aie vu 
précisément le commencement, mais personne ne peut nier que 
je n’aie été témoin de la fin, du moins en grande partie, et 
particulièrement que je n’aie procuré la pièce de conviction la 
plus importante pour découvrir les coupables. 


— Et quelle est cette pièce ? demanda sir Patrice Charteris ; 
ne perdez pas le temps en paroles : quelle est cette pièce de 
conviction ? 


SN 


— J'ai apporté à Votre Seigneurie dans cette gibecière, 
répondit le petit homme, quelque chose qu’un de ces coquins a 
laissé, sur le champ de bataille. C’est un trophée qui, je l’avoue 
de bonne foi, n’est pas dû à la lame de mon sabre ; mais je 
réclame l’honneur de m’en être emparé avec cette présence 
d'esprit que peu de gens possèdent au milieu du cliquetis des 
armes et de la lueur des torches. Je m’en suis emparé, milord, 
et voici cette pièce de conviction. 


À ces mots, il tira de sa gibecière la main qu’il avait trouvée 
par terre sur le lieu qui avait été le théâtre de l’escarmouche. 


— Sur ma foi, bonnetier, dit le prévôt, je garantis que tu as 
assez de cœur pour t’emparer de la main d’un homme quand 
elle est séparée de son corps ; mais que cherches-tu encore dans 
ton sac ? 


— Il y avait, milord.. il devrait y avoir... une bague qui était 


passée au doigt de ce coquin. Il faut que je l’aie oubliée et que 
je l’aie laissée chez moi. Je l’avais prise pour la montrer à ma 
femme, attendu qu’elle ne se souciait pas de voir la main, de 
pareils spectacles n'étant pas agréables aux yeux des femmes. Je 
croyais pourtant l’avoir remise au doigt, mais il faut que je l’aie 
laissée chez moi: je vais l’aller chercher, et Henry Smith 
m’accompagnera. 


— Nous t’accompagnerons tous, dit sir Patrice Charteris, car 
je vais moi-même me rendre à Perth. — Écoutez-moi, honnêtes 
bourgeois et braves voisins. Lorsque vous m'avez fait des 
plaintes de la violation de vos privilèges sur des matières 
frivoles et triviales, comme lorsqu'on braconnait sur vos terres, 
ou que les gens de quelque baron jouaient au ballon dans vos 
rues, vous avez pu m'y croire indifférent ; mais par l’âme de 
Thomas de Longueville ! vous n’aurez pas sujet d’accuser de 
négligence Patrice Charteris dans une affaire de cette 
importance. Cette main, continua-t-il en la levant en l’air pour 
la montrer, est celle d’un homme qui n’est pas habitué à des 
travaux journaliers. Nous la ferons placer en un lieu où elle ne 
pourra manquer d’être reconnue et réclamée, s’il reste une seule 
étincelle d'honneur aux compagnons de celui qui l’a perdue. — 
Écoute, Gérard ! — Fais-moi monter sur-le-champ à cheval une 
douzaine de braves gens, et qu’ils prennent la cuirasse. — 
Cependant, voisins, s’il en résulte quelque querelle, comme la 
chose est assez probable, nous devons nous soutenir 
mutuellement. Combien d’hommes amènerez-vous à mon 
secours, si mon pauvre château est attaqué ? 


Les bourgeois jetèrent les yeux sur Henry Gow, vers lequel 
ils se tournaient comme par instinct, lorsqu'il était question 
d’affaires de cette nature. 


— Je réponds, dit-il, que cinquante braves gens seront prêts à 
marcher avant que la cloche de la ville ait sonné dix minutes, et 
un millier dans l’espace d’une heure. 


— C’est bien, répliqua l’intrépide prévôt ; et en cas de besoin, 
je marcherai à l’aide de la belle ville avec tous les soldats dont 


je peux disposer. Et maintenant, mes amis, montons à cheval. 


CHAPITRE IX. 


Le jour de Saint-Valentin, vers midi, le prieur des 
dominicains était occupé à remplir au confessionnal les devoirs 
de son ministère, et son pénitent n’était pas un personnage de 
peu d'importance. C'était un homme de bonne mine; les 
couleurs de la santé brillaient sur ses joues fleuries, dont le bas 
était ombragé par une barbe blanche vénérable qui lui 
descendait sur la poitrine. Ses grands yeux d’un bleu pâle et son 
front large et élevé exprimaient la dignité, mais cette dignité 
semblait plus propre à recevoir les honneurs qu’on lui rendait 
volontairement qu’à forcer à les lui rendre ceux qui pouvaient 
s’y refuser. L'expression de sa physionomie était si pleine de 
bonté qu’elle semblait presque annoncer une simplicité qui le 
laissait sans défense, ou une faiblesse de caractère incapable de 
repousser l’importunité ou de maîtriser la résistance. Sur les 
cheveux gris de ce personnage était placé un petit cercle d’or, 
ou couronne, sur un bandeau bleu. Son chapelet était composé 
de gros grains d’or assez grossièrement travaillés, mais orné de 
perles d'Écosse remarquables par leur grosseur et leur beauté. Il 
n'avait pas d’autres bijoux, et ses vêtemens ne consistaient 
qu'en une longue robe de soie cramoisie attachée par une 
ceinture de même couleur. Lorsqu'il eut fini sa confession il se 
leva avec quelque peine du coussin brodé sur lequel il était à 
genoux, et à l’aide d’une canne d’ébène à bec de corbin il 
s’approcha en boitant avec une difficulté visible et sans aucune 
grâce, d’un fauteuil d’apparat surmonté par un dais qui lui avait 
été préparé près de la cheminée dans l’appartement vaste et 
élevé où il se trouvait. 


C'était Robert, troisième de ce nom et le second de la race 
infortunée des Stuarts, qui occupait le trône d'Écosse. Il avait 


des vertus et ne manquait pas de talens; mais son grand 
malheur, comme celui de plusieurs autres princes de cette race 
réservée à tant de calamités, était que les qualités qui le 
distinguaient n'étaient pas celles qui auraient pu le mettre en 
état de jouer le rôle auquel sa naissance l’avait appelé. Le roi 
d’un peuple aussi belliqueux que les Écossais l’étaient alors, 
aurait eu besoin d’être un guerrier prompt et actif, libéral à 
récompenser les services, sévère à punir les crimes, et dont 
toute la conduite aurait inspiré la crainte aussi bien que 
l'affection. Robert IIL offrait en sa personne précisément le 
revers de ce portrait. À la vérité il avait assisté à plusieurs 
batailles dans sa jeunesse ; mais quoiqu'il ne s’y fût pas conduit 
de manière à se couvrir de honte, il n’avait jamais montré cet 
amour chevaleresque pour la guerre et les périls, et le désir 
ardent de se signaler par des exploits dangereux qu’on attendait 
dans ce siècle de tous ceux qui étaient de noble naissance et qui 
avaient des droits à l’autorité. 


D'ailleurs sa carrière militaire avait été fort courte. Au 
milieu du tumulte d’un tournoi le jeune comte de Garrick, car 
tel était alors son titre, avait reçu du cheval de sir James 
Douglas de Dalkeith un coup de pied qui l’avait rendu boiteux 
pour le reste de sa vie, et qui par conséquent l’avait mis hors 
d'état de prendre part soit à la guerre, soit aux tournois et aux 
autres divertissemens militaires qui en étaient l’image. Comme 
Robert n’avait jamais montré beaucoup de prédilection pour les 
exercices violens, il ne regretta probablement pas beaucoup 
l’impossibilité où il se trouvait de jouer un rôle dans ces scènes 
actives. Mais cet accident, ou pour mieux dire les suites de cet 
accident, l’abaissèrent aux yeux d’une noblesse fière et d’un 
peuple belliqueux. Il fut obligé de confier les principaux soins 
des affaires de son royaume, tantôt à un membre de sa famille, 
tantôt à un autre, quelquefois avec le titre de lieutenant-général 
du royaume, et toujours avec le pouvoir attaché à ce rang. Son 
affection paternelle l’aurait porté à recourir à l’assistance de son 
fils aîné, jeune homme plein de vivacité et de talens, que sa 
tendresse avait créé duc de Rothsay pour lui donner un rang le 


plus voisin possible du trône ; maïs ce jeune prince avait la tête 
trop légère et la main trop faible pour pouvoir porter avec 
dignité le sceptre qui lui aurait été délégué. Quoiqu'il aimât 
l'autorité, le plaisir était le goût favori du prince ; et la cour 
était troublée, comme le pays était scandalisé par le nombre 
d’intrigues passagères et de folies amoureuses que se permettait 
celui dont la conduite aurait dû offrir à la jeunesse du royaume 
un exemple d’ordre et de régularité. 


Les mœurs licencieuses du duc de Rothsay étaient d’autant 
plus répréhensibles aux yeux du public, qu’il était marié, mais 
quelques personnes dont sa jeunesse, sa gaîté, ses grâces et son 
bon caractère avaient obtenu l’indulgence, pensaient que les 
circonstances mêmes de son mariage pouvaient servir d’excuse 
à son libertinage. Ils rappelaient que ses noces avaient été 
entièrement l’ouvrage de son oncle le duc d’Albany, d’après les 
conseils duquel le roi infirme et timide se conduisait en grande 
partie, et qui passait pour chercher à donner à l’esprit de son 
frère et de son souverain une tendance nuisible aux intérêts et à 
l’attente du jeune héritier du trône. Par les intrigues d’Albany la 
main du jeune prince fut pour ainsi dire mise à l’encan, car il 
donna publiquement à entendre que le seigneur d'Écosse qui 
donnerait à sa fille la dot la plus considérable pourrait aspirer à 
la placer dans la couche du duc de Rothsay. 


Dans la contestation qui s’ensuivit pour obtenir la 
préférence, George de Dunbar et de March, qui possédait par lui 
ou par ses vassaux la plus grande partie de la frontière 
d'Angleterre, l’emporta sur les autres compétiteurs, et sa fille, 
avec le consentement du jeune couple, fut fiancée au duc de 
Rothsay. 


Mais il restait un tiers à consulter, et ce tiers n’était rien 
moins que le redoutable Archibald comte de Douglas, 
également à craindre par l’étendue de ses domaines, par les 
places et les emplois dont il était investi, et par ses qualités 
personnelles de prudence et de valeur, jointes à un orgueil 
indomptable et à une soif de vengeance plus que féodale. Le 
comte était aussi allié de très près du trône, ayant épousé la 


fille aînée du monarque régnant. 


Après les fiançailles du duc de Rothsay avec la fille du comte 
de March, Douglas, comme s’il eût tardé à prendre part à la 
négociation pour prouver qu’elle ne pouvait se conclure qu'avec 
lui, se présenta dans la lice pour faire rompre le contrat. Il offrit 
sa fille Marjory avec une dot plus considérable que celle 
qu'avait promise le comte de March ; et Albany, dominé par sa 
cupidité et par la crainte que lui inspirait Douglas, fit agir son 
influence sur le timide monarque, et le décida à manquer de 
parole au comte de March et à donner à son fils Marjory 
Douglas, femme que celui-ci ne pouvait aimer. La seule excuse 
qu'on fit au comte de March fut de lui dire que les fiançailles du 
prince avec Élisabeth de Dunbar n’avaient pas été revêtues de 
l'approbation du parlement, et que tant que cette ratification 
n'avait pas eu lieu, de pareils contrats n'étaient pas obligatoires. 
Le comte fut profondément irrité de l’insulte qui lui était faite 
ainsi qu’à sa fille, et l’on croyait généralement qu’il songeaïit à 
s’en venger, ce dont la grande influence dont il jouissait sur les 
frontières d'Angleterre paraissait devoir lui faciliter les moyens. 

De son côté le duc de Rothsay, mécontent d’avoir vu 
sacrifier sa main et ses inclinations à une intrigue d’état, en 
montra son déplaisir par tous les moyens qui étaient en son 
pouvoir, négligeant sa femme, méprisant son formidable et 
dangereux beau-père, montrant peu de respect pour l’autorité 
du roi lui-même, et ne faisant aucun cas des remontrances du 
duc d’Albany son oncle, qu’il regardait comme son ennemi 
déclaré. 


Au milieu de ces dissensions intestines dans le sein de sa 
famille, dissensions qui se propageaient dans ses conseils et 
dans son administration et qui introduisaient partout les 
funestes effets de l'incertitude et de la désunion; le faible 
monarque avait été soutenu quelque temps par les conseils de 
son épouse la reine Annabella, issue de la noble maison de 
Drummond. Douée d’une sagacité profonde et d’une grande 
fermeté d’esprit, elle imposait quelque contrainte aux légèretés 
d’un fils qui la respectait, et les mêmes qualités soutenaient 


quelquefois la résolution chancelante de son royal époux. Mais 
après sa mort le faible souverain fut semblable à un vaisseau 
qui a perdu ses ancres, et qui est ballotté par des courans 
opposés les uns aux autres. On pouvait dire que Robert était 
passionné pour son fils, - qu’il avait un respect timide pour le 
caractère de son frère Albany, bien plus décidé que le sien, — 
que Douglas lui inspirait une terreur qui était presque 
d’instinct, — et qu’il doutait de la fidélité du hardi mais 
inconstant comte de March. Les sentimens qu’il nourrissait pour 
ces divers individus se mêlaient et se compliquaient tellement, 
qu'ils se montraient de temps en temps tout autres de ce qu’ils 
étaient réellement. Cédant au dernier ascendant qui avait été 
exercé sur son esprit flexible, le roi, après avoir été un père 
indulgent, devenait sévère et même cruel, — sa confiance en son 
frère se changeait en méfiance, — et le monarque plein de 
douceur et de bonté se montrait un tyran jaloux et intéressé. 
Comme le caméléon, son esprit faible réfléchissait la couleur de 
l’âme plus ferme dont il suivait les conseils pour le moment, et 
dont il recevait l’assistance. Quand il cessait d'écouter les avis 
d'un membre de sa famille pour ouvrir l'oreille à ceux d’un 
autre, il n’était pas extraordinaire de voir un changement total 
de mesures, instabilité qui ne faisait pas honneur au caractère 
du roi et qui mettait en danger la sûreté de l’état. 


Il en résulta naturellement que le clergé de l’église 
catholique obtint une grande influence sur un homme dont les 
intentions étaient excellentes, mais dont les résolutions étaient 
si chancelantes. Non-seulement Robert était tourmenté par le 
sentiment intime des erreurs qu’il avait réellement commises, 
mais il était déchiré par les craintes qui assiègent une âme 
superstitieuse et timide. Il est donc à peine nécessaire d’ajouter 
que les membres du clergé régulier ou séculier n’avaient pas 
peu d'influence sur un prince si facile, quoique à la vérité ce fût 
une influence à laquelle un petit nombre de personnes savaient 
se soustraire dans ce siècle, quelque fermeté et quelque 
résolution qu’elles eussent dans leurs affaires temporelles. — 
Nous terminerons ici cette longue digression, sans laquelle nos 


lecteurs n’auraient pas pu bien comprendre ce que nous avons à 
rapporter. 


Le roi s'était avancé avec peine, et d’un pas qui n’avait rien 
de gracieux, vers le fauteuil bien rembourré et placé sous un 
dais qui lui avait été préparé. Il s’y laissa tomber avec l'air 
charmé d’un homme indolent qui a été retenu quelque temps 
dans une position gênante. Lorsqu'il fut assis, l’air doux et les 
traits vénérables du bon vieillard n’annonçaient que la 
bienveillance. Le prieur, debout en face du fauteuil du roi, dans 
une attitude de profond respect qui voilait son air 
naturellement hautain, était un homme qui pouvait avoir entre 
quarante et cinquante ans ; mais pas un seul de ses cheveux 
n'avait pas encore perdu sa couleur noire. Des traits intelligens 
et un regard vif attestaient les talens grâce auxquels le 
vénérable père s'était élevé au poste éminent qu’il occupait 
dans sa communauté, et nous pouvons ajouter dans les conseils 
du royaume où il les avait employés souvent. Les principaux 
objets que l’éducation et l’habitude lui avaient appris à avoir en 
vue étaient l’augmentation des domaines et des richesses de 
l'église et la suppression de l’hérésie ; il s’efforçait d’arriver à ce 
double but par tous les moyens que lui procurait sa situation. 
Mais il faisait honneur à sa religion par la sincérité de sa 
croyance et par sa fidélité aux règles de morale qui guidaient sa 
conduite dans toutes les occasions ordinaires. Les défauts qui 
entraînaient le père Anselme dans des erreurs funestes, et même 
jusqu’à la cruauté, doivent peut-être s’attribuer à son siècle et à 
sa profession ; ses vertus lui appartenaient en propre. 


— Cela une fois fait, dit le roi, et les terres dont je viens de 
parler étant assurées par une charte à ce monastère, vous 
croyez, mon père, que je serai assez dans les bonnes grâces de 
notre sainte mère l’Église pour me nommer son fils 
respectueux ? 


— Sans doute, sire, répondit le prieur ; plût au ciel que tous 
ses enfans apportassent au sacrement de la pénitence un 
sentiment aussi vif de leurs erreurs, et autant de bonne volonté 
pour les réparer ! Mais j’adresse ces paroles de consolation, sire, 


non à Robert roi d'Écosse, mais à mon humble et dévot pénitent 
Robert Stuart de Carrick. 


— Vous me surprenez, mon père. Ma conscience me fait bien 
peu de reproches sur ce que j’ai fait comme roi ; car j'ai moins 
consulté mon opinion pour agir que l’avis de mes plus sages 
conseillers. 


—Et c’est en cela qu'est le danger, sire. Le saint père 
reconnaît dans chacune de vos pensées, de vos paroles, de vos 
actions, un vassal obéissant de la sainte Église. Mais il existe 
des conseillers pervers qui suivent l'instinct de leurs cœurs 
corrompus, qui abusent de la bonté et de la facilité de leur 
souverain, et qui sous prétexte de servir ses intérêts temporels, 
prennent des mesures qui peuvent préjudicier à son bonheur 
pour toute l'éternité. 


Le roi Robert se leva, et prit un air d’autorité qui lui 
convenait parfaitement, mais qui ne lui était pas habituel. 


— Prieur Anselme, lui dit-il, si vous avez découvert dans ma 
conduite, soit comme roi soit comme particulier, quelque chose 
qui mérite une censure semblable à celle que contiennent vos 
paroles, il est de votre devoir de vous expliquer clairement, et 
je vous l’ordonne. 


— Vous serez obéi, sire, répondit le prieur en s’inclinant 
humblement. Se relevant alors et prenant l’air de dignité 
convenable au rang qu’il occupait dans l’église, il lui dit: — 
Écoutez sortir de ma bouche les paroles de notre saint père, 
successeur de saint Pierre, à qui les clefs ont été transmises avec 
le pouvoir de lier et délier. Pourquoi, ô Robert d'Écosse, n’as-tu 
pas installé dans le siége de Saint-André, Robert de Wardlaw, 
que le pontife t’a recommandé pour le remplir ? Pourquoi tes 
lèvres font-elles profession de soumission respectueuse à 
l'Église, quand tes actions proclament la désobéissance et 
l’opiniâtreté de ton âme? L’obéissance vaut mieux qu’un 
sacrifice. 


- Sire prieur, dit le monarque d’un air convenable à son rang 
élevé, nous pouvons nous dispenser de vous répondre à ce sujet, 


car c’est une affaire qui nous concerne nous et les états de notre 
royaume, mais qui n’intéresse en rien notre conscience. 


— Hélas ! reprit le prieur, et quelle conscience intéressera-t- 
elle au dernier jour ? Lequel de vos puissans lords ou de vos 
riches bourgeois viendra se placer entre leur roi et le châtiment 
qu'il aura encouru en suivant leur politique séculière en matière 
ecclésiastique ? Apprends, roi puissant, que quand toute la 
chevalerie de ton royaume serait rangée en bataille devant toi 
pour opposer ses boucliers à la foudre, elle serait consumée 
comme un morceau de parchemin sec jeté dans une fournaise 
ardente. 


— Bon père prieur, dit le roi sur la conscience timorée duquel 
ce genre de langage manquait rarement de faire impression, 
vous parlez de cette affaire un peu trop sévèrement. Ce fut 
pendant ma dernière indisposition, tandis que le comte de 
Douglas exerçait comme lieutenant-général l’autorité royale en 
Écosse, que s’éleva malheureusement l'obstacle à l'installation 
du prélat. Ne m’accusez donc pas de ce qui s’est passé pendant 
que j'étais hors d’état de gouverner les affaires de mon 
royaume, et que j'avais été obligé de déléguer mon pouvoir à 
un autre. 


— Vous en avez dit assez à votre sujet, sire. Mais si l’obstacle 
s’est élevé sous la lieutenance du comte de Douglas, le légat de 
Sa Sainteté vous demandera pourquoi cet obstacle n’a pas 
disparu sur-le-champ quand le roi a repris en ses mains les 
rênes de l’autorité ? Douglas-le-Noir a une grande puissance, 
plus grande peut-être que celle qu’un sujet devrait posséder 
dans le royaume de son souverain ; maïs il ne peut se placer 
entre Votre Majesté et votre conscience; il ne peut vous 
dégager des obligations que votre qualité de roi vous impose 
envers la sainte Église. 


— Mon père, dit Robert avec un peu d’impatience, vous 
parlez sévèrement dans cette affaire ; vous devriez du moins 
attendre un temps raisonnable, jusqu’à ce que nous ayons eu le 
loisir d’y remédier. De semblables contestations ont eu lieu à 


plusieurs reprises sous les règnes de nos prédécesseurs ; et l’un 
de nos ancêtres saint David de bienheureuse mémoire, ne 
renonça pas à ses priviléges comme monarque sans les avoir 
vigoureusement défendus, quoique aux dépens d’une querelle 
avec le saint père lui-même. 


— Et c’est en quoi ce grand et bon roi n’agit ni prudemment 
ni saintement ; et c’est pourquoi il fut abandonné à ses ennemis, 
qui le défirent et remportèrent sur lui des dépouilles quand il 
leva le glaive contre les bannières de saint Pierre, de saint Paul 
et de saint Jean de Beverley dans la guerre de l’Étendard, 
comme on l’appelle encore aujourd’hui. Il fut heureux pour lui 
que de même que le roi dont il portait le nom, le fils de Jesse, 
son péché ait été puni sur la terre au lieu d’être enregistré pour 
déposer contre lui au dernier jour. 


— Fort bien, bon prieur, fort bien ; maïs en voilà assez sur ce 
sujet quant à présent. Le saint siége, Dieu aidant, n’aura pas à 
se plaindre de moi. Je prends à témoin Notre-Dame que je ne 
voudrais pas pour la couronne que je porte me charger du 
péché de faire le moindre tort à notre mère l’Église. Nous avons 
toujours craint que le comte de Douglas n'ait les yeux trop 
attachés sur la renommée et les biens temporels de cette vie 
frêle et passagère, pour envisager comme il le devrait ce qui a 
rapport à un monde à venir. 


— Tout récemment encore, sire, il s’est logé de vive force 
dans le couvent d’Aberbrothock avec une suite de mille 
hommes, et l’abbé est forcé de lui fournir tout ce qui est 
nécessaire pour ses cavaliers et pour ses chevaux. C’est ce que 
le comte appelle une hospitalité à laquelle il a droit à cause des 
donations faites à ce monastère par ses ancêtres. Certes il 
vaudrait mieux rendre aux Douglas leurs terres que de se 
soumettre à des exactions qui ressemblent à la licence effrénée 
des sauvages brigands montagnards, plutôt qu’à la conduite 
d’un baron chrétien. 


— Douglas-le-Noir, dit le roi en soupirant, descend d’une race 
qui ne peut souffrir qu’on lui dise non. Mais, père prieur, je suis 


peut-être moi-même un intrus de semblable espèce, car mon 
séjour chez vous a été bien long, et ma suite, quoique bien 
moins nombreuse que celle de Douglas, doit vous être à charge 
par sa consommation journalière. J’ai pourtant donné ordre à 
mes pourvoyeurs d’alléger vos dépenses le plus qu’il serait 
possible ; mais si notre présence vous occasionnait quelque 
inconvénient, il serait temps de songer à notre départ. 


— À Notre-Dame ne plaise ! s’écria le prieur, qui tout en 
désirant l’autorité n’avait rien de bas et de sordide dans le 
caractère, et dont la générosité allait même jusqu’à la 
magnificence. Bien certainement le couvent des dominicains 
peut offrir à son souverain l’hospitalité qu’il accorde aux 
voyageurs de toute condition, qui la reçoivent des mains des 
pauvres serviteurs de notre saint patron. Non, sire ; venez avec 
dix fois votre suite actuelle, et il ne lui manquera ni un grain, 
d'avoine, ni une botte de paille, ni un morceau de pain, ni une 
once de viande. Autre chose est d'employer les revenus de 
l'Église qui sont plus considérables que des moines ne doivent 
le désirer ou en avoir besoin, à recevoir avec le respect 
convenable Votre Majesté royale, ou de se les voir arracher par 
les mains d'hommes grossiers et violens dont l’amour pour la 
rapine ne connaît d’autres bornes que l’étendue de leur pouvoir. 


— Fort bien, bon prieur. Et maintenant pour détourner un 
instant nos pensées des affaires d’état, votre révérence peut-elle 
nous informer comment les bons citoyens de Perth ont 
commencé leur jour de Saint-Valentin ? - Galamment, gaîment 
et paisiblement, j'espère. 


— Je me connais un peu en galanterie et en gaîté, sire. Mais 
pour ce qui est paisiblement, trois à quatre hommes, dont deux 
cruellement blessés, sont venus ce matin avant le jour réclamer 
le privilége du sanctuaire, poursuivis par une foule de gens en 
chemise, armes de gourdins, de piques, de haches et d’épées, 
criant : - Tuez et massacrez — plus haut les uns que les autres. 
Ils n’ont pas même été satisfaits quand notre portier et notre 
garde leur ont dit que ceux qu’ils poursuivaient avaient trouvé 
un refuge dans la Galilée de l’église ; maïs ils ont continué 


quelques minutes à pousser des cris en frappant à la poterne, et 
en demandant que les hommes qui les avaient offensés leur 
fussent livrés. — Je craignais que le bruit qu’ils ont fait n’eût 
interrompu le sommeil de Votre Majesté, et ne lui eût causé 
quelque surprise. 


— Mon sommeil aurait pu être interrompu ; mais que des 
clameurs m’eussent surpris Hélas ! révérend père, il n’existe en 
Écosse qu’un seul endroit où les cris de la victime et les 
menaces de l’oppresseur ne puissent s’entendre, — et cet endroit, 
mon père, c’est la tombe. 


Le prieur garda un silence respectueux, partageant les 
sentimens d’un monarque dont la bonté du cœur était si peu 
d'accord avec les mœurs et le caractère de son peuple. 


— Et que sont devenus les fugitifs ? demanda Robert après un 
moment de silence. 


— On leur a ouvert la porte avant le jour, comme ils l’ont 
désiré, sire, après avoir fait visiter avec soin tous les environs 
pour acquérir la certitude que leurs ennemis ne leur avaient pas 
préparé quelque embuscade, et ils se sont retirés en paix. 


— Et vous ne savez ni qui étaient ces hommes, ni pourquoi ils 
avaient cherché un refuge chez vous ? 


— Une querelle avec les bourgeois de la ville en a été la 
cause, sire; mais nous ignorons ce qui l’a occasionnée. La 
coutume de notre maison est d’accorder vingt-quatre heures de 
refuge sans interruption dans le sanctuaire de saint Dominique, 
avant de faire aucune question aux infortunés qui y ont cherché 
un abri. S’ils désirent y rester plus long-temps, le motif qui les a 
engagés à se réfugier dans le sanctuaire doit être inscrit sur les 
registres du couvent, et —- grâces en soient rendues à notre 
bienheureux saint ! — cette protection temporaire sauve de la 
rigueur des lois bien des gens que nous pourrions nous croire 
obligés de livrer à leurs ennemis et à leurs persécuteurs si nous 
connaissions le caractère de leurs crimes. 


Tandis que le prieur parlait ainsi, une idée un peu vague à la 


vérité se présenta à l’esprit du monarque, que le privilége du 
sanctuaire accordé si aveuglément devait être une interruption 
sérieuse au cours de la justice dans son royaume. Mais il la 
repoussa comme si c’eût été une suggestion de Satan, et il eut 
soin de ne pas laisser échapper, un seul mot qui püût faire 
connaître au prieur qu’une pensée si profane l’avait occupé un 
instant. Au contraire, il se hâta de changer le sujet de la 
conversation. 


— Le soleil marche bien lentement, dit-il. Après la fâcheuse 
nouvelle que vous venez de m’apprendre, je me serais attendu 
que les seigneurs composant mon conseil se seraient plus 
empressés de venir prendre mes ordres relativement à cette 
affaire mystérieuse. Ce fut un malheureux sort qui me donna à 
gouverner un peuple parmi lequel il me semble que je suis la 
seule personne qui désire le repos et la tranquillité. 


— L'Église désire toujours la paix et la tranquillité, répliqua 
le prieur, ne voulant pas même qu’une observation si générale 
échappât à l’esprit accablé du pauvre monarque sans insister 
sur une exception en faveur de l’Église. 


— Nous ne voulons pas dire autre chose, père prieur, dit 
Robert ; mais vous conviendrez que l’Église en apaisant ainsi les 
querelles comme elle en a certainement l’intention, ressemble à 
la ménagère affairée qui met en mouvement la poussière tandis 
qu’elle veut la balayer. 


Le prieur aurait fait quelque réplique à cette remarque ; 
mais la porte de l’appartement s’ouvrit, et un chambellan 
annonça le duc d’Albany. 


CHAPITRE X. 


« Vraiment, si je sais comment arranger ces 
« affaires qui me tombent ainsi en désordre sur 
« les bras, je veux qu’on ne me croie plus. 


SHAKSPEARE. Richard III. 


Le duc d’Albany, ainsi que le roi son frère, portait le nom de 
Robert. Le nom de baptême du dernier avait été Jean jusqu’à 
l'instant où il monta sur le trône ; mais les superstitieux du 
temps ayant observé que le malheur avait constamment 
accompagné ce nom pendant la vie et les règnes de Jean 
d'Angleterre, Jean de France et Jean Baliol d'Écosse, il fut 
convenu que pour détourner le mauvais présage le nouveau roi 
prendrait le nom de Robert, rendu cher à l'Écosse par le 
souvenir de Robert Bruce. Nous mentionnons ceci pour 
expliquer la singularité de deux frères portant le même nom de 
baptême dans une famille, ce qui à cette époque n'était 
certainement pas plus commun qu'aujourd'hui. 


Le duc d’Albany, avancé en âge comme le roi, n’était pas 
plus porté que lui aux entreprises guerrières. Maïs s’il ne brillait 
point par le courage, il ne manquait pas de prudence pour le 
cacher adroitement, certain que ce défaut, s’il était seulement 
soupçonné, renverserait tous les plans formés par son ambition. 
Il avait aussi assez de fierté pour suppléer en cas d’extrémité à 
la valeur qu’il ne possédait pas réellement, et assez d’empire sur 
ses esprits pour en dissimuler l’agitation. Sous d’autres rapports 
c'était un politique habile : il était calme, plein de sang-froid et 
artificieux ; arrêtant ses regards sur le but qu’il désirait 
atteindre, tandis qu’il était encore éloigné ; ne le perdant jamais 


de vue, quoique les détours de la route qu’il suivait parussent 
souvent devoir le conduire vers une tout autre direction. Dans 
sa personne il ressemblait au roi, car sa taille et ses manières 
étaient également nobles et majestueuses ; maïs il avait sur son 
frère aîné l’avantage d’être exempt d’infirmités et d’avoir un 
esprit plus actif. Son costume était riche et sévère ainsi qu’il 
convenait à son âge et à son rang. Comme le roi son frère, il ne 
portait d’armes d’aucune espèce : une gaine de petits couteaux 
occupait à sa ceinture la place d’un poignard ou d’une épée. 


Au moment où le duc entra, le prieur après s’être incliné 
devant lui se retira respectueusement dans un renfoncement de 
la salle, afin que la conversation des deux frères ne fût point 
gênée par la présence d’un tiers. Il est nécessaire de dire que 
c'était dans une embrasure de fenêtre placée dans la façade 
intérieure des bâtimens du monastère appelés le Palais à cause 
des fréquens séjours qu’y faisaient les rois d'Écosse, mais qui 
ordinairement était la résidence du prieur ou de l’abbé. La 
fenêtre ouverte au-dessus de l'entrée principale des 
appartemens royaux présentait à la vue la cour intérieure du 
couvent, bornée à droite par la longueur de la magnifique 
église, à gauche par un bâtiment contenant les cellules, le 
réfectoire, la chapter-house ou salle du chapitre, et d’autres 
appartemens qui s’élevaient au-dessus. Toute cette partie était 
indépendante de l’espace occupé par le roi Robert et sa suite. 
Un quatrième rang de bâtimens dont la noble façade extérieure 
était située au levant, consistait dans un vaste hospice pour la 
réception des étrangers ou des pèlerins, et dans des offices et 
des magasins pour les amples provisions nécessaires à 
l’hospitalité fastueuse des pères dominicains. Une voûte élevée 
conduisait à la cour intérieure par la façade orientale ; elle se 
trouvait précisément opposée à la fenêtre où le prieur Anselme 
s'était placé; ses regards pouvaient pénétrer sous la voûte 
sombre, et observer les rayons de lumière qu’elle recevait du 
portail de l’est qui était ouvert ; mais en raison de la hauteur à 
laquelle il était élevé, et de la profondeur de la voûte, son œil 
ne distinguait qu’imparfaitement le portail opposé. Il est 


nécessaire de faire attention à ces localités : nous revenons 
maintenant à la conversation qui eut lieu entre les deux princes. 


— Mon cher frère, dit le roi en arrêtant le duc d’Albany 
comme il s’inclinait pour lui baiser la main ; mon cher frère, 
pourquoi ce cérémonial ? ne sommes-nous pas l’un et l’autre fils 
du même Stuart d'Écosse et de la même Élisabeth More ? 


— Je ne l’ai point oublié, répondit le duc d’Albany en se 
levant, mais je ne dois pas oublier, même dans l'intimité de 
mon frère, le respect qui est dû au roi. 


— Oh ! cela est vrai, trop vrai, Robin ! dit le roi ; le trône est 
comme un roc élevé et stérile sur lequel ni fleur ni verdure ne 
peuvent jamais prendre racine. Les affections les plus tendres, 
les sentimens les plus doux sont interdits à un souverain. Un roi 
ne doit pas serrer son frère contre son cœur, il n’ose pas 
montrer son amour à un fils. 


— Tel est en effet, sous quelque rapport, le destin de la 
grandeur, sire ; mais le ciel qui a écarté un peu de la sphère de 
Votre Majesté les membres de sa propre famille, lui a donné 
tout un peuple pour enfans. 


— Hélas ! Robert, votre cœur eût rempli mieux que le mien 
les devoirs de la royauté. Je vois de la hauteur où le sort m’a 
placé cette foule que vous appelez mes enfans : je les aime, je 
les voudrais voir heureux, maïs ils sont nombreux et trop loin 
de moi. Hélas ! le plus pauvre d’entre eux a quelque être chéri 
qu’il peut presser sur son sein et sur lequel il répand toute la 
tendresse d’un père ! Tout ce qu’un roi peut donner à son 
peuple est un sourire, un sourire semblable à ces inutiles rayons 
que le soleil jette de loin sur la cime glacée des monts 
Grampiens. Robert ! notre père nous caressait, ses réprimandes 
étaient mêlées d'affection ; cependant c'était un monarque 
comme moi. Pourquoi ne me serait-il pas permis comme lui de 
ramener mon pauvre enfant prodigue par la tendresse autant 
que par la sévérité ? 


— La tendresse n’a-t-elle pas déjà été essayée, sire ? reprit le 
duc d’Albany avec le ton d’un homme affligé des vérités qu’il se 


croit obligé de dire ; les moyens de douceur sont assurément les 
premiers dont on devait faire usage. Votre Grâce est le meilleur 
juge pour décider s’il n’y a pas assez longtemps que ces moyens 
sont employés, et si la sévérité ne serait pas plus efficace. Il est 
exclusivement en votre pouvoir royal de prendre avec le duc 
Rothsay les mesures que vous jugerez les plus convenables pour 
son bonheur et celui du royaume. 


— Ceci est cruel, mon frère; vous m'’indiquez la pénible 
carrière dans laquelle vous voulez que j’entre, et vous ne 
m'offrez point votre appui pour la parcourir. 


— Mon appui est aux ordres de Votre Grâce ; mais de tous les 
hommes je dois être le dernier à conseiller à Votre Majesté des 
mesures sévères contre votre fils et votre héritier, le ciel m’en 
préserve ! moi à qui, en cas d’extinction de votre famille, cette 
fatale couronne doit appartenir. Ne serait-il pas dit et pensé par 
le violent March, par l’orgueilleux Douglas, qu’Albany a semé la 
discorde entre le roi son frère et l'héritier du trône d’Écosse, 
afin d’en aplanir la route à sa propre famille ? Non, sire ! Je 
puis sacrifier ma vie à votre service ; mais mon honneur doit se 
conserver intact. 


— Vous dites vrai, Robert, vous dites très vrai, reprit le roi en 
se hâtant d’interpréter suivant ses désirs les paroles de son 
frère ; nous ne devons pas souffrir que ces lords puissans et 
dangereux s’aperçoivent qu’il y a quelque chose qui ressemble à 
la discorde dans la famille royale. Cela doit être évité par- 
dessus tout ; ainsi nous allons encore essayer l’indulgence, dans 
l’espoir de corriger les folies de Rothsay. J’aperçois en lui de 
temps en temps des étincelles de raison qui le rendent digne 
d’être aimé. Il est jeune, bien jeune ; il est prince et dans toute 
la fougue de son âge. Nous aurons avec lui de la patience 
comme un bon cavalier avec un coursier indocile. Laissez passer 
cette humeur légère, et personne plus que vous ne sera satisfait 
de sa conduite. Vous m'avez quelquefois reproché avec 
tendresse d’être trop retiré, trop doux : Rothsay n’a point ces 
défauts. 


— Je gagerais ma vie qu’il ne les a pas, reprit le duc 
sèchement. 


—Il ne manque pas plus de jugement que de vivacité, 
continua le pauvre roi plaidant la cause de son fils contre son 
frère; je l'ai envoyé chercher pour assister au conseil 
aujourd’hui, et nous verrons comment il s’acquittera de son 
devoir. Vous convenez vous-même, Robert, que le prince ne 
manque ni de finesse ni de capacité pour les affaires, quand il 
est disposé à les traiter sérieusement. 


— Sans aucun doute, sire, quand il est disposé à les traiter 
sérieusement. 


— C'est ce que je dis, et mon cœur est satisfait que vous 
soyez d’accord avec moi, Robert, dans le dessein que j'ai 
d'essayer encore l’indulgence envers ce pauvre jeune homme. Il 
n’a plus de mère pour plaider sa cause auprès d’un père irrité. Il 
faut se le rappeler, Albany. 


— Je désire que les moyens les plus agréables aux sentimens 
paternels de Votre Majesté soient aussi les plus sages et les 
meilleurs. 


Le duc s’aperçut de l’innocent stratagème par lequel le roi 
essayait d'échapper à la conséquence de ses raisonnemens, 
désirant adopter sous le prétexte d’avoir obtenu la sanction de 
son frère une manière de procéder à l'égard de son fils 
entièrement opposée à ce qu’il venait de lui recommander. Mais 
quoiqu'il vit qu’il ne pouvait l’entraîner à suivre la conduite 
qu'il lui avait indiquée, il ne voulut point abandonner tout 
espoir, résolu de saisir une meilleure occasion pour obtenir les 
tristes avantages que de nouvelles querelles entre le roi et le 
prince lui donneraïient bientôt. 


Pendant ce temps le roi Robert craignant que son frère ne 
reprît le sujet pénible auquel il venait d'échapper, appela le 
prieur des dominicains. — J'entends le trot d’un cheval, lui dit- 
il; de l’endroit où vous êtes placé, vous pouvez voir dans la 
cour, révérend père ; regardez par la fenêtre, et dites-nous qui 
arrive. — Rothsay, n’est-ce pas ? 


— Le noble comte de March avec sa suite, répondit le prieur. 


— Cette suite est-elle nombreuse ? dit le roi. Ses gens entrent- 
ils dans la cour intérieure ? 


Au même moment, Albany dit au roi, à voix basse : - Ne 
craignez rien, les Brandanes{53} de votre maison sont sous les 
armes. 


Le roi le remercia par un signe de tête, tandis que le prieur 
répondait ainsi à la question qui lui avait été faite. 


—Le comte est accompagné par deux pages, deux 
gentilshommes et quatre varlets. Un page le suit dans le grand 
escalier, portant l’épée de Sa Seigneurie. Le reste de la suite 
s’est arrêté dans la cour, et... Bon Dieu, qu'est-ce que cela 
signifie ? j'aperçois une chanteuse avec sa viole, se préparant à 
chanter sous les fenêtres de l’appartement royal, et dans le 
cloître des dominicains, comme elle pourrait le faire dans la 
cour d’une hôtellerie! Je vais ordonner qu’on la chasse 
immédiatement. 


— Ne le faites pas, mon père, dit le roi. Laissez-moi implorer 
la grâce de la pauvre voyageuse. La gaie science qu’elle professe 
se trouve tristement associée à la misère à laquelle est 
condamnée cette race errante de ménestrels. En cela elle 
ressemble aux rois qui trouvent partout des acclamations sur 
leur passage, et qui soupirent en vain après le bonheur paisible 
que le plus pauvre paysan goûte au milieu de sa famille. Que la 
chanteuse errante ne soit point chassée, mon père ; laissez-la 
chanter si cela lui plaît devant les officiers et les cavaliers qui 
sont dans la cour. Peut-être cela les empêchera-t-il de se 
quereller les uns les autres ; ils appartiennent à des maîtres si 
fougueux ! 


Ainsi s’exprima le monarque bien intentionné, mais faible, et 
le prieur s’inclina en signe d’obéissance. Tandis qu’il parlait le 
comte de March entra dans la salle d'audience, dans le costume 
des cavaliers du temps, et le poignard au côté. 


Il avait laissé dans l’antichambre le page d’honneur qui 


portait son épée. Le comte était beau et bien fait, son teint 
animé, ses cheveux touffus et blonds, et ses brillans yeux bleus 
étincelaient comme ceux d’un aïgle; il trahissait dans ses 
manières, qui étaient cependant agréables, un caractère 
irritable et prompt, et sa position dans le monde comme haut et 
puissant seigneur féodal ne lui donnait que trop de liberté pour 
satisfaire ses passions. 


— Je suis bien aise de vous voir, comte de March, dit le roi 
en s’inclinant gracieusement, vous avez été pendant longtemps 
absent de notre conseil. 


— Sire, répondit March en saluant profondément le roi, et 
n’adressant au duc d’Albany qu’un salut hautain et 
cérémonieux, si j'ai été absent des conseils de Votre Majesté, 
c’est parce que ma place était remplie par des conseillers plus 
agréables, et je n’en doute pas, plus habiles. Maintenant je viens 
seulement pour dire à Votre Grâce que les nouvelles reçues des 
frontières d'Angleterre rendent nécessaire que je retourne sans 
délai dans mes propres domaines. Votre Majesté a son frère, le 
sage, le politique duc d’Albany, avec lequel elle peut prendre 
des décisions, et le puissant et valeureux comte de Douglas pour 
les exécuter. Je ne suis utile que dans mon pays, et je me 
propose d’y retourner incessamment avec la permission de 
Votre Majesté, pour y remplir ma charge de gardien des 
frontières de l’est. 


— Vous n’agirez pas si cruellement avec nous, cousin, 
répondit le bon monarque. Il y a de mauvaises nouvelles ici. 
Ces malheureux clans des Highlands commencent à se révolter 
ouvertement, et la tranquillité de notre propre cour requiert les 
meilleurs de nos conseillers et les plus braves de nos barons 
pour exécuter ce que nous aurons résolu : Le descendant de 
Thomas Randolph n’abandonnera sûrement pas le petit-fils de 
Robert Bruce dans une telle circonstance. 


- Je laisse avec lui le descendant de James Douglas, plus 
célèbre encore. Sa Seigneurie se vante qu’elle ne met jamais le 


N 


pied dans l’étrier sans avoir mille hommes à sa suite comme 


garde ordinaire; et c’est, je suppose, ce que les moines 
d’Aberbrothock attesteront volontiers. Certainement, tous les 
chevaliers de Douglas sont plus capables de réprimer un essai 
révolté de soldats des hautes-terres que je ne le suis de résister 
aux archers d'Angleterre et au pouvoir de Henry Hotspur. Et de 
plus voilà Sa Grâce le duc d’Albany, si zélé dans ses soins pour 
la sûreté de Votre Majesté, qu’il fait prendre les armes à vos 
Brandanes quand un sujet soumis s’approche de la résidence de 
son roi avec une pauvre demi-douzaine de chevaux, le cortége 
du plus mince baron qui possède une tour et mille acres de 
bruyère. Puisqu’on prend de telles précautions lorsqu'il n’y a 
pas la plus légère apparence de péril, — car je suppose qu’on 
n’en redoutait aucun de moi, —- Votre Majesté sera certainement 
bien convenablement gardée dans un danger réel. 


— Milord de March, dit le duc d’Albany, les plus minces 
barons dont vous venez de parler mettent leur suite sous les 
armes quand ils reçoivent leurs plus chers et leurs plus proches 
amis en-decà de la grille de fer de leur château ; et s’il plaît à 
Notre-Dame, je n’apporterai pas moins de soins pour la sûreté 
de la personne du roi qu’ils n’en apportent pour la leur. Les 
Brandanes composent le cortége immédiat de Sa Majesté, ils 
appartiennent à sa maison, et cent d’entre eux sont une faible 
garde autour d’un roi quand vous-même, milord, aussi bien que 
le comte de Douglas, ayez souvent à votre suite un nombre 
d'hommes dix fois plus considérable. 


— Milord duc, répondit March, lorsque le service du roi 
l’exigera, je pourrai me mettre en campagne avec dix fois le 
nombre de cavaliers que vous venez de nommer ; mais je ne l’ai 
jamais fait avec des intentions hostiles contre Sa Majesté, non 
plus que par orgueil pour surpasser les autres nobles. 


— Frère Robert, dit le roi remplissant encore son rôle de 
pacificateur, vous avez tort d'élever un soupçon contre milord 
de March. Et vous, cousin de March, vous vous méprenez sur la 
prudence de mon frère ; mais écoutez : pour faire diversion à 
cette violente conférence, j'entends les sons d’une musique qui 
n’est pas sans agrément ; vous connaissez cette joyeuse science, 


milord, et vous l’aimez ; allez à cette fenêtre qui est là-bas, à 
côté du saint prieur, auquel nous ne voulons adresser aucune 
question touchant les plaisirs mondains ; vous nous direz si la 
musique et le lai sont dignes d’être écoutés. Les paroles sont 
françaises, je crois. Le jugement de mon frère d’Albany ne vaut 
pas celui d’une hufître sur de pareilles matières ; ainsi c’est vous, 
cousin, qui nous direz si la pauvre chanteuse mérite une 
récompense. Notre fils et lord Douglas arriveront bientôt, et 
alors, lorsque notre conseil sera assemblé, nous traiterons des 
sujets plus importans. 


Quelque chose de semblable à un sourire dédaigneux se 
montra sur les lèvres et sur les fiers sourcils du comte de March, 
tandis qu’il se rendait dans l’embrasure de la fenêtre. Il se plaça 
en silence à côté du prieur. Tout en obéissant aux ordres du roi, 
il devinait et méprisait la timide précaution employée par le 
monarque pour prévenir une querelle. L’air qui était joué sur 
une viole fut d’abord vif et gai ; on y reconnaissait une teinte de 
la simple musique des troubadours. Mais peu à peu la voix de 
femme et les sons de l’instrument qui l’accompagnait devinrent 
plaintifs et interrompus comme s'ils eussent exprimé les 
sentimens pénibles de la chanteuse. 


Le comte offensé, quel que fût d’ailleurs son goût pour les 
talens sur lequel le roi l’avait complimenté, donna comme on 
doit le supposer peu d’attention à la voix de l’étrangère. Son 
cœur orgueilleux était combattu par la fidélité qu’il devait à son 
souverain, aussi bien que par l’amour qu’il conservait encore 
pour le bon monarque, et un désir de vengeance né d’une 
ambition trompée et de l’injure qui lui avait été faite par la 
substitution de Marjory Douglas, devenue la femme de l’héritier 
du trône à la place de sa propre fille déjà fiancée à ce jeune 
prince. March avait les vices et les vertus des caractères 
irrésolus ; et même alors qu’il venait adresser ses adieux au roi, 
avec l'intention de renoncer à la fidélité qu’il lui avait jurée 
aussitôt qu’il serait rendu dans ses propres domaines féodaux, il 
restait indécis sur un projet si criminel et rempli de tant de 
périls. Il fut occupé de ces réflexions pendant la première partie 


du lai de la jeune fille. Mais de nouveaux objets attirèrent plus 
puissamment son attention, détournèrent le cours de ses 
pensées et les fixèrent sur ce qui se passait dans la cour du 
monastère. La romance était dans le dialecte provençal, langage 
de la poésie dans toutes les cours de l'Europe et 
particulièrement en Écosse. Les vers en étaient plus simples 
cependant que ne l’étaient en général les sirventes, et 
ressemblaient plutôt au lai d’un ménestrel du nord. On peut les 
traduire ainsi : 


LE LAI DE LA PAUVRE LOUISE. 


Pauvre Louise ! ta douce voix 

Dans les manoirs, dans les chaumières, 

Répète aux timides bergères : 

Gardez-vous bien d’aller au bois. 
Pauvre Louise ! 


Pauvre Louise ! déjà le jour 

Dardait ses feux sur ton visage : 

L’air était frais dans le bocage, 

Les oiseaux y chantaient l’amour ! 
Pauvre Louise ! 


Pauvre Louise ! de ces beaux lieux 

Jamais ne vint un loup terrible 

Menacer le hameau 

Pour toi le loup eût valu mieux ! 
Pauvre Louise ! 


Pauvre Louise ! dans le sentier 

Un chasseur paraît devant elle, 

Et lui dit qu’il la trouve belle ; 

L'or brillait sur son baudrier. 
Pauvre Louise ! 


Pauvre Louise ! pour ton bonheur 

Combien l’or était peu de chose ! 

Ta bouche semblait une rose ! 

L’innocence était dans ton cœur. 
Pauvre Louise ! 


Pauvre Louise ! qu’est devenu 

Ce qui devait te rendre fière ? 

Le chasseur fût-il téméraire ? 

Dis-moi, ton cœur, l’as-tu perdu ? 
Pauvre Louise ! 


Pauvre Louise ! son triste chant 

Ne vous invoquera plus guère ; 

Son tombeau s’ouvre sur la terre ; 

Mais là-haut est un Dieu clément. 
Pauvre Louise ! 


La romance ne fut pas plus tôt achevée que le roi, craignant 
que la dispute ne se renouvelât entre son frère et le comte de 
March, appela ce dernier. —- Que pensez-vous de la musique, 
milord ? lui dit-il ; il me semble, à la distance à laquelle je l’ai 
entendue, qu’elle était vive et agréable. 


— Mon jugement ne fait pas loi, sire, répondit March, mais la 
chanteuse peut se passer de mon approbation, puisqu'elle 
semble avoir reçu celle de Sa Grâce le duc de Rothsay, le 
premier juge d'Écosse. 


— Comment ! dit le souverain alarmé, mon fils est-il en bas ? 


— Il est sur son cheval près de la chanteuse, reprit March 
avec un malicieux sourire, et il semble autant intéressé par sa 
conversation que par sa musique. 


— Qu'est-ce que cela signifie, père prieur, dit le roi ; maïs le 
prieur se retira de la fenêtre. 


— Je ne veux pas voir, sire, répondit-il, des choses qu’il me 
serait pénible de répéter. 


— Qu'est-ce que tout cela signifie ? dit une seconde fois le roi 
dont la rougeur couvrit le visage, et qui sembla vouloir se lever 
de son siége; mais il changea de pensée, craignant d’être 
comme témoin de quelque folie du jeune prince qu’il n'aurait 
peut-être pas le courage de punir avec la sévérité nécessaire. Le 
comte de March paraissait prendre du plaisir à instruire le 
monarque de ce que sans contredit il ne désirait pas savoir. 


— Sire, s’écria-t-il, cela va de mieux en mieux. La chanteuse 
n’a pas seulement attiré l'attention du prince d'Écosse, ainsi que 
celle de tous les varlets et soldats qui sont dans la cour, mais 
elle a captivé celle de Douglas-le-Noir, que nous n’avions point 
reconnu jusqu’à présent pour un admirateur si passionné de la 
gaie science. Maïs en vérité je conçois sa surprise, car le prince 
vient d’honorer le joli professeur de chant et de viole d’un 
baiser d’approbation. 


— Comment ! dit le roi, Rothsay joue avec une chanteuse, et 
cela en présence de son beau-père ? Allez, mon bon père prieur, 
envoyez-moi le prince ici immédiatement ; allez, mon cher 
frère. — Et lorsqu'ils eurent l’un et l’autre quitté l’appartement, 
le roi continua : — Allez, bon cousin de March, tout cela finira 
mal, j'en suis sûr ; je vous en prie, allez, cousin, et ajoutez mes 
ordres aux prières de l’abbé. 


— Votre Majesté oublie, dit le comte de March avec l’accent 
d’une personne profondément offensée, que le père d’Élisabeth 
de Dunbar ne serait point un intercesseur convenable entre 
Douglas et son royal gendre. 


- J'implore votre pardon, répondit le bon vieillard, je 
conviens qu’on a eu tort envers vous ; —- mais mon fils sera 
assassiné ; il faut que j’y aille moi-même. 


Le pauvre roi, en quittant précipitamment son siége, 
manqua une marche, trébucha, et tomba lourdement sur le 
carreau. Sa tête heurta l’angle du fauteuil, et pendant une 
minute il perdit l’usage de ses sens. La vue de cet accident 


calma subitement le ressentiment de March et attendrit son 
cœur. Il courut vers le monarque, le replaça sur son siége, 
employant avec autant de tendresse que de respect les moyens 
qui lui semblaient les plus convenables pour le rappeler à la vie. 
Robert ouvrit les yeux et regarda autour de lui d’un air égaré. 


— Qu'est-il arrivé ?... Sommes-nous seuls ?... Qui est avec 
nous ? 


— Votre sujet soumis, March, répondit le comte. 


— Seul avec le comte de March ! répéta le roi, qui dans son 
trouble ne pouvait entendre sans alarmes le nom d’un chef 
puissant qu’il savait avoir mortellement offensé. 


- Oui, mon gracieux souverain, avec le pauvre George de 
Dunbar qu’on a voulu perdre dans l’esprit de Votre Majesté, et 
qui dans le moment du danger serait peut-être plus fidèle à 
votre royale personne que ses accusateurs. 


— En vérité, cousin, on a eu de trop grands torts envers 
vous ; mais, Croyez-moi, nous tâcherons de les réparer. 


— Si Votre Majesté le désire, interrompit le comte, ils 
peuvent l'être en effet; le prince et Marjory Douglas sont 
proches parens ; la dispense de Rome fut accordée sans les 
formalités nécessaires ; - leur mariage ne peut être valide. - Le 
pape disposé à tout faire pour un monarque si religieux rompra 
cette union peu chrétienne, en raison du premier contrat. 
Réfléchissez bien, sire, continua le comte enflammé par les 
pensées ambitieuses auxquelles cette occasion imprévue de 
plaider lui-même sa propre cause avait donné lieu, réfléchissez 
à votre choix entre Douglas et moi. Il est grand et puissant, j’en 
conviens ; mais George de Dunbar porte les clefs d'Écosse à sa 
ceinture, et pourrait amener une armée aux portes d’Édimbourg 
avant que Douglas püût quitter les limites de Cairntable pour s’y 
opposer. Votre royal fils aime ma pauvre fille abandonnée, il 
haïit l’orgueilleuse Marjory de Douglas. Votre Majesté peut juger 
du respect qu’il lui porte par sa conduite avec une chanteuse 
errante, même en la présence de son beau-père. 


Le roi avait écouté les raisonnemens du comte avec 
l’attention troublée d’un timide cavalier emporté par un cheval 
impétueux dont il ne peut ni arrêter ni diriger la course. Mais 
les derniers mots éveillèrent dans son esprit la pensée du 
danger que courait son fils. Il dit d’une voix troublée : - Ô 
Dieu ! cela est trop vrai. - Mon fils ! - Douglas ! —- Ah! mon 
cher cousin, évitez que le sang ne soit répandu, et tout sera 
comme vous le désirez. — Écoutez, j'entends du bruit, c’est le 
choc des armes. 


— Par ma couronne de comte ! par ma foi de chevalier ! dit 
March regardant à la fenêtre qui donnait sur la cour intérieure 
du couvent, alors pleine de gens armés brandissant leurs sabres, 
et dont les échos répétaient le bruit du choc des armures. 
L'entrée voûtée et profonde était remplie de guerriers aussi bien 
que son extrémité; on pouvait prévoir qu’un combat allait 
s'engager entre ceux qui essayaient de fermer la porte et ceux 
qui se pressaient pour la franchir. 


— Je vais me rendre dans la cour, continua le comte de 
March, et réprimer promptement cette querelle subite, 
suppliant humblement Votre Majesté de réfléchir à ce que j'ai 
eu la hardiesse de lui proposer. 


— Je le ferai, je le ferai, beau cousin, dit le roi, songeant à 
peine à quoi il s’engageait. Allez, prévenez le tumulte, et 
empêchez que le sang ne soit répandu. 


CHAPITRE XI. 


Nous devons raconter maintenant plus en détail les 
événemens qui avaient été vus d’une manière peu distincte de 
la fenêtre des appartemens royaux, et peut-être racontés plus 
inexactement encore par ceux qui en avaient été les témoins. La 
jeune fille dont nous avons déjà parlé s’était placée dans un lieu 
où deux larges marches donnant accès au grand escalier lui 
avaient offert l’avantage d’être d’un pied et demi plus élevée 
que ceux qui étaient dans la cour, et qu’elle espérait de voir 
composer son auditoire. Elle portait l’habillement de son état ; 
il était plus fastueux que riche, et dessinaïit les formes de sa 
personne plus que ne le faisaient alors les vêtemens des autres 
femmes. Elle avait posé près d’elle son manteau et un petit 
panier qui contenait sa mince garderobe ; un jeune chien de la 
race des épagneuls était couché près de son bagage et semblait 
le garder. Une jaquette d’un bleu d’azur ouverte par-devant, 
brodée d’argent, et serrant la taille de la chanteuse, laissait voir 
plusieurs camisoles de soie de différentes couleurs, dont la 
coupe dessinaïit les contours des épaules et de la poitrine. Une 
petite chaîne d’argent autour du cou se perdait parmi les 
camisoles, et reparaissait de nouveau pour montrer une 
médaille du même métal qui indiquait dans quelle cour ou 
société de ménestrels la jeune fille avait pris ses degrés dans la 
gaie ou joyeuse science. Une petite mallette ou sachet de cuir 
suspendue par-dessus ses épaules au moyen d’un ruban de soie 
bleue pendait sur son côté gauche. 


Son teint brun, ses dents blanches comme la neige, ses 
brillans yeux noirs, sa coiffure, disaient que son pays natal était 
la partie la plus méridionale de la France ; le sourire malin de 
sa bouche et son menton à fossette portaient le même caractère. 


Ses beaux cheveux tressés autour d’une petite aiguille d’or 
étaient retenus par un filet de soie mélangé d’or. Un court 
jupon bordé d’argent correspondant à la jaquette, des bas 
rouges qui se voyaient jusqu’au milieu de la jambe, et des 
bottines de peau espagnoles complétaient son ajustement, qui 
sans être neuf était cependant celui des jours de fête, et dont un 
grand soin avait conservé la propreté. Elle semblait avoir vingt- 
cinq ans, mais peut-être la fatigue d’une vie errante avait 
anticipé sur la main du temps pour détruire la fraîcheur de sa 
première jeunesse. 


Nous avons dit que les manières de la jeune chanteuse 
étaient vives, nous devons ajouter que ses reparties étaient 
promptes. Il y avait dans sa gaîté une certaine affectation, parce 
que cette gaîté était chez elle une des obligations d’un état qui 
au nombre de ses désagrémens comptait celui de forcer 
fréquemment à cacher les chagrins du cœur sous un sourire. On 
pouvait deviner que tel était le sort de Louise qui, soit qu’elle 
fût réellement l’héroïne de sa propre romance, soit par quelque 
autre cause de tristesse, révélait souvent malgré elle une suite 
de pensées profondément mélancoliques qui tempéraient la 
vivacité d’esprit que la pratique de la science joyeuse exigeait ; 
Louise manquait aussi, même dans ses saillies les plus gaies, de 
la hardiesse et de l’effronterie des femmes de son état qui 
n'étaient jamais embarrassées pour répondre à un geste 
insolent, et mettre les rieurs contre ceux qui les interrompaient 
ou se moquaient d’elles. 


Il était impossible que cette classe de femmes, nombreuse à 
cette époque, eût un caractère généralement respecté. Elles 
étaient néanmoins protégées par les idées du temps, et surtout 
par les lois de la chevalerie; rien n’était plus rare que 
d'entendre ces damoiselles errantes se plaindre d’injures ou de 
torts commis à leur égard. Elles passaient et repassaient sans 
danger dans des lieux où des hommes armés auraient 
probablement rencontré une sanglante opposition. Mais 
quoique soufferts et protégés en honneur de leur art, les 
ménestrels des deux sexes, semblables aux musiciens et aux 


comédiens ambulans de nos jours, menaient une vie trop 
irrégulière et trop misérable pour être une partie respectable de 
la société. Parmi les plus scrupuleux catholiques cette 
profession était même regardée comme un crime. 


Telle était la jeune fille qui, placée sur l’espèce d’élévation 
dont nous avons parlé, s’avança vers les spectateurs, et 
s’annonça comme ayant reçu ses titres dans la gaie science par 
un bref d’une cour d’amour et de musique{54} tenue à Aïix en 
Provence sous les auspices de la fleur de la chevalerie, le galant 
comte Aymer. Elle venait demander aux chevaliers d'Écosse 
connus dans tout le vaste monde par leur bravoure et leur 
courtoisie, de permettre à une pauvre étrangère d’essayer de 
leur procurer quelque amusement par son art. L’amour du chant 
était à cette époque, comme l’amour de la gloire, une passion 
générale que chacun affectait, soit qu’il la possédât ou non: 
ainsi la proposition de Louise fut universellement acceptée. 
Dans ce moment un vieux moine qui se trouvait parmi les 
spectateurs crut nécessaire de rappeler à la jeune fille que 
puisqu'elle était soufferte dans des murs où l’on n’avait point 
l’habitude de recevoir les personnes de son état, il espérait que 
rien ne serait dit ni chanté qui pût souiller le saint caractère du 
lieu. 


La jeune chanteuse courba profondément la tête, secoua les 
boucles de ses cheveux, et se signa dévotement, comme si elle 
reconnaissait l'impossibilité d’une telle transgression; elle 
commença ensuite la chanson de la pauvre Louise que nous 
avons rapportée à la fin du dernier chapitre. 


Ce fut à cet instant que sa voix fut couverte par le cri de - 
Place, place au duc de Rothsay ! 


— Ne dérangez personne à mon sujet, dit un jeune et galant 
cavalier qui entra monté sur un coursier d’Arabie qu’il 
conduisait avec grâce. Ce cavalier tenait si légèrement les rênes, 
et lorsqu'il pressait les flancs de son cheval ses mouvemens 
étaient si peu visibles, que l’animal semblait avancer par sa 
propre volonté et porter un cavalier trop indolent pour le 


conduire. 


Le prince était couvert de vêtemens fort riches, mais il 
régnait dans toute sa toilette une extrême négligence. Quoique 
sa taille fût petite et ses membres délicats, sa tournure était 
élégante et ses traits étaient beaux. Mais un air de souffrance 
répandu sur son visage paraissait produit par les soucis ou la 
dissipation, ou peut-être par ces deux causes réunies. Ses yeux 
étaient ternes et cernés par les veilles et les débauches de la 
nuit précédente, tandis que ses joues, d’un rouge enflammé, 
attestaient ou la fatigue de l’orgie nocturne ou le secours que le 
prince avait cherché dans des liqueurs spiritueuses pour en 
détruire l'effet. 


Tel était le duc de Rothsay, l'héritier de la couronne 
d'Écosse, objet d'intérêt autant que de compassion. Chacun se 
découvrit et lui ouvrit un passage, tandis qu’il répétait 
négligemment : - Ne vous pressez pas, ne vous pressez pas ; 
j'arriverai toujours assez tôt dans le lieu où je me rends. - Mais 
que vois-je ? Une damoiselle de la gaie science ! par saint 
Giles ! et une jolie fille encore - Ne vous dérangez pas, vous dis- 
je ; jamais musique ne fut troublée par moi. Une jolie voix, par 
la messe ! Recommencez encore ce couplet, jeune fille. 


Louise ne connaissait pas le jeune homme qui lui parlait. 
Mais le respect général que chacun lui portait, et l’aisance avec 
laquelle il recevait les marques de déférence, disaient assez que 
c'était un homme du plus haut rang. Elle recommença, et 
chanta de son mieux. Le jeune duc devint pensif vers la fin de la 
romance. Mais il n’avait pas l’habitude de conserver long-temps 
une impression mélancolique. 


— Voilà des couplets bien tristes, ma jolie brune, dit-il en 
caressant la jeune chanteuse sous le menton et la retenant par 
le collet de son habit, ce qui n’était pas difficile, ayant arrêté 
son cheval près de la marche sur laquelle la jeune fille était 
placée. - Mais je gagerais que vous savez des chansons plus 
gaies, ma bella tenebrosa, et que vous pouvez chanter sous un 
abri de verdure comme au milieu d’une plaine, et la nuit tout 


aussi bien que le jour. 


— Je ne suis point un rossignol, milord, répondit Louise 
essayant d'échapper à un genre de galanterie qui ne convenait 
pas aux lieux où elle se trouvait, circonstance à laquelle celui 
qui lui parlait ne semblait pas faire la moindre attention. 


— Qu’avez-vous là, mon enfant ? ajouta le prince en lâchant 
le collet de l’habit de Louise pour saisir la mallette qu’elle 
portait. 


Louise défit adroitement le nœud du ruban, et laissant le 
petit sac entre les mains du prince, elle s’éloigna en disant : - 
Ce sont des noisettes, milord, des noisettes du dernier 
printemps. 


Le prince en prit sa main pleine, et s’écria : - Des noisettes, 
jeune fille ! elles briseront tes dents d’ivoire, elles gâteront ta 
jolie voix ; en prononçant ces mots il en cassa une entre ses 
dents, comme un écolier de village. 


— Ce ne sont pas des noisettes de mon beau pays, dit Louise ; 
mais l’arbre était peu élevé, et les fruits à la portée de la main 
du pauvre. 


- Vous aurez quelque chose qui vous procurera une 
meilleure nourriture, dit le duc d’un accent où il y avait plus de 
bonté que dans sa galanterie dédaigneuse et affectée. 


Au moment où il se détournait pour demander sa bourse à 
quelqu'un de sa suite, le prince rencontra le regard sévère et 
perçant d’un grand homme noir monté sur un cheval gris de fer, 
qui était entré avec ses gens tandis que le duc de Rothsay 
causait avec Louise, et qui restait pétrifié par la colère et la 
surprise que lui occasionnait un spectacle si inconvenant. Celui 
qui n’eût point encore vu Douglas-le-Noir l’aurait reconnu à son 
teint basané, à sa taille gigantesque, à son buffetin ou 
justaucorps de peau de taureau, à son air calme, courageux et 
réfléchi, mêlé à une fierté indomptable. Il avait perdu un œil à 
la guerre, et quoique ce malheur ne fût pas visible au premier 
abord, la prunelle étant restée intacte, sa physionomie en 


conservait une expression morne et immobile. 


La rencontre du gendre royal et de son terrible beau-père 
dans de telles circonstances captiva l’attention de tous ceux qui 
étaient présens. Chacun en attendait l’issue en silence, et 
retenait sa respiration comme pour mieux entendre et voir ce 
qui allait se passer. 


Lorsque le duc de Rothsay comprit à l’expression des traits 
ordinaires et mornes de Douglas que le comte ne semblait 
disposé à lui accorder ni le respect qui était dû à son rang ni 
même le salut de la simple politesse, il prit la résolution de lui 
montrer combien il attachait peu d’importance à ses regards 
désapprobateurs. Prenant sa bourse des mains de son 
chambellan : 


— Tiens, jolie fille, dit-il, je te donne une pièce d’or pour ces 
couplets que tu m’as chantés, une autre pour les noisettes que je 
t’ai volées, et une troisième pour le baiser que tu vas me 
donner ; car apprends, ma jolie chanteuse, que lorsqu'une belle 
bouche (et la tienne, faute de mieux, peut être appelée ainsi) 
fait entendre pour mon bon plaisir une douce musique, j’ai juré 
à saint Valentin de la presser contre la mienne. 


— Mes chants sont noblement récompensés, dit Louise en 
reculant, mes noisettes ont été vendues à un bon prix; tout 
autre marché, milord, ne serait pas digne de vous et ne saurait 
me convenir. 


— Quoi ! vous faites la réservée, nymphe des grands chemins, 
dit le prince avec mépris. Sachez, damoiselle, que celui qui vous 
demande une grâce n’est point habitué aux refus. 


— Le prince d’Ecosse, le duc de Rothsay, dirent les courtisans 
à la pauvre fille effrayée, en se pressant autour d’elle; ne 
contrariez point ses caprices. 


— Mais je ne puis m'élever jusqu'à Votre Seigneurie, dit 
Louise ; vous êtes si haut sur votre cheval. 


— S’il faut que je descende de cheval, l’amende sera plus 
forte encore, dit le duc de Rothsay. Eh bien ! pourquoi donc 


cette fille tremble-t-elle ? Place ton pied sur le bout de ma 
botte, maintenant donne-moi ta main. — Bien, c’est cela. Et il 
l’embrassa tandis qu’elle était ainsi suspendue en l’air, perchée 
sur son pied et soutenue par sa main. Voici ton baiser et voici 
ma bourse, lui dit-il, et pour t’honorer davantage, Rothsay 
portera ta mallette pendant le reste du jour. Alors il permit à la 
jeune fille de sauter à terre, et tourna ses regards dédaigneux 
sur le comte de Douglas, comme s’il eût dit : - Tout cela est en 
dépit de vos droits et de ceux de votre fille. 


— Par sainte Brigite de Douglas, dit le comte, c’en est trop, 
grossier jeune homme, aussi dépourvu de sens que d’honneur ! 
Vous savez quelles sont les considérations qui retiennent la 
main de Douglas, ou vous n’auriez pas osé. 


— Savez-vous jouer aux billes, milord ? dit le prince en 
plaçant une noisette sur la seconde articulation de son index, et 
la chassant par un mouvement du pouce. La noisette alla, 
frapper la poitrine large de Douglas, qui fit entendre une 
exclamation horrible causée par une fureur dont les sons 
inarticulés ressemblaient au mugissement d’un lion. 


— Je vous demande pardon, puissant seigneur, dit le duc de 
Rothsay tranquillement, tandis que chacun tremblait autour de 
lui, je n’aurais pas cru qu’une noisette pût vous blesser en 
voyant votre buffetin ; j'espère qu’elle n’a point touché votre 
œil ? 


Le prieur envoyé par le roi, comme nous l’avons vu dans le 
chapitre précédent, était enfin parvenu à se frayer un chemin à 
travers la foule ; et retenant les rênes du cheval de Douglas de 
manière à l'empêcher d’avancer, il lui rappela que le prince 
était le fils de son souverain et le mari de sa fille. 


—Ne craignez rien, père prieur, répondit Douglas; je 
méprise trop cet enfant pour lever un doigt contre lui. Maïs je 
rendrai insulte pour insulte. — Ici, quelqu'un de ceux qui aiment 
Douglas ! - Chassez-moi à coups de pied cette gourgandine hors 
du monastère, et qu’elle soit fustigée de manière à se 
ressouvenir jusqu’au dernier jour de sa vie qu’elle a donné lieu 


à un jeune étourdi d’insulter Douglas. 


Plusieurs hommes s’avancèrent pour exécuter des ordres qui 
étaient rarement donnés en vain ; et la pauvre Louise eût expié 
cruellement une offense dont elle avait été la cause innocente et 
involontaire, si le duc de Rothsay ne l’eût prise sous sa 
protection. 


— Chasser à coups de pied la pauvre chanteuse ! dit-il avec 
indignation, la fouetter parce qu’elle m’a obéi ! chasse à coups 
de pied tes malheureux vassaux opprimés, farouche comte ; 
fouette tes lévriers en défaut ! mais prends garde de porter la 
main ne fût-ce que sur un chien que la main de Rothsay aurait 
caressé, et moins encore sur une femme dont les lèvres ont 
pressé les siennes. 


Avant que Douglas pût faire entendre sa réponse qui eût 
certainement été un défi, il s’éleva un grand tumulte à la porte 
extérieure du monastère, et des hommes, les uns à cheval, les 
autres à pied, se culbutèrent pour entrer dans la cour. Ils ne se 
battaient pas, cependant ils semblaient avoir des intentions 
hostiles les uns envers les autres. 


Quelques-uns furent reconnus pour être des partisans des 
Douglas, au cœur sanglant qu’ils portaient brodé sur l’épaule les 
autres étaient des bourgeois de la ville de Perth. Il paraît qu’ils 
s'étaient battus jusqu'aux portes du couvent ; mais par respect 
pour un lieu sanctifié, ils baissèrent leurs armes en entrant dans 
le monastère, et réduisirent leur querelle à une guerre de mots 
et d’injures. 


Ce tumulte eut le bon effet de séparer le prince et Douglas 
au moment où la légèreté de l’un et l’orgueil de l’autre les 
poussaient aux plus violentes extrémités. Mais des pacificateurs 
se présentèrent de tous côtés. Le prieur et les moines se jetèrent 
parmi la foule, commandant la paix au nom du ciel et au nom 
du respect dû aux lieux saints, sous peine d’excommunication. 
On écouta leurs prières ; le duc d’Albany, qui avait été envoyé 
par son frère au commencement de cette querelle, arriva dans 
ce moment. Il s’adressa sur-le-champ à Douglas, le conjurant à 


voix basse de modérer sa colère. 


— Par sainte Brigite de Douglas ! je me vengerai, répondit le 
comte ; lorsque Douglas a reçu un affront, malheur à l’homme 
qui a osé le provoquer ! 


— Vous pouvez vous venger lorsqu'il sera temps de 
combattre, dit Albany ; mais qu’il ne soit pas dit que le grand 
Douglas, comme une femme hargneuse, ne sait choisir ni le lieu 
ni le temps de la vengeance. Considérez que tout ce que nous 
avons fait est au moment d’être détruit par une fatale 
circonstance. George de Dunbar vient d’avoir une conversation 
particulière avec le bonhomme, et quoiqu’elle n’ait duré que 
cinq minutes, je crains qu’il n’ait engagé le roi à dissoudre une 
alliance que nous avons formée avec tant de peine. La sanction 
de Rome n’a point encore été obtenue. 


— Bagatelle, répondit Douglas avec hauteur ; ils n’oseront pas 
la dissoudre. 


— Non, tant que Douglas sera en liberté, répondit le duc, et 
en possession de son pouvoir. Mais, noble comte, venez avec 
moi, et je vais vous montrer la position désavantageuse dans 
laquelle vous vous êtes placé. 


Douglas descendit de cheval et suivit en silence son rusé 
compagnon. Ils virent dans une salle basse les Brandanes qui 
avaient pris les armes; ils étaient couverts de leur casque 
d'acier et de leur cotte de mailles. Leur capitaine salua le duc 
d’Albany, et parut désirer lui parler. 


— Qu'est-ce, Mac Louis ? dit le duc. 


— Nous savons que le duc de Rothsay a été insulté, dit le 
capitaine, et je puis à peine retenir les Brandanes dans cette 
salle. 


— Brave Mac Louis, dit le duc, et vous, fidèles Brandanes, le 
prince mon neveu, le duc de Rothsay, est aussi bien qu'aucun 
gentilhomme peut l'être. Il y a eu quelque désordre, maïs tout 
est tranquille maintenant. 


Albany conduisit le comte plus loin et lui dit à voix basse : — 
Vous voyez, milord, que si le mot d’arrestation était une fois 
prononcé, on serait promptement obéi, et vous conviendrez que 
votre suite est peu nombreuse pour employer la résistance. 


Douglas se soumit à la nécessité d’attendre patiemment une 
autre occasion. — Dussé-je, se dit-il, me mordre les lèvres 
jusqu’au sang, je garderai le silence tant qu’il ne sera pas 
l’heure de parler. 


Pendant ce temps, George de March avait entrepris la tâche 
plus facile d’apaiser le prince. - Milord de Rothsay, dit-il en 
s’avançant d’un air grave et cérémonieux, je n’ai pas besoin de 
vous dire que vous me devez quelque réparation, quoique je ne 
vous blâme pas personnellement de l’injure qui a détruit la paix 
de ma famille. Laissez-moi conjurer Votre Grâce, par les égards 
qu'on doit aux prières d’un homme qui oublie sa propre offense, 
de laisser là pour l’instant cette scandaleuse querelle. 


— Milord, je dois beaucoup d’égards à vos prières, répondit 
Rothsay, mais ce censeur farouche, cet orgueilleux lord a blessé 
mon honneur. 


- Milord, je n’ai rien à ajouter, sinon que votre père est 
malade ; il a perdu connaissance en pensant au danger que vous 
couriez. 


— Malade ! mon père ! ce bon vieillard ! il s’est évanoui, 
dites-vous, milord de March ? Je vole près de lui. 


Le duc de Rothsay descendit précipitamment de cheval, et il 
courait vers le palais comme un jeune lévrier lorsqu'une faible 
main saisit son manteau, et une femme à genoux s’écria d’un 
voix tremblante : —- Protection, mon noble prince, protection 
pour une malheureuse étrangère. 


— Lâchez ce manteau, vagabonde, dit le comte de March 
repoussant la suppliante chanteuse. 


Mais le jeune prince s’arrêta. — Il n’est que trop vrai, dit-il, 
j'ai appelé sûr la tête de cette pauvre créature la vengeance 
d’un démon qui ne pardonna jamais. O ciel ! quelle destinée 


que la mienne, fatale même à ceux qui m’approchent !.. Que 
faire dans cette circonstance ?.. Elle ne doit point entrer dans 
mes appartemens, et tous mes gens sont de tels réprouvés !.… 
Ah ! te voilà près de moi, honnête Henry Smith ? que fais-tu 
ici ? 

- Il y a eu quelque chose de semblable à un coup de main, 
milord, répondit notre connaissance l’armurier, entre les 
habitans de la ville et ces vauriens partisans des Douglas ; nous 
les avons étrillés jusqu'aux portes de l’abbaye. 


— J'en suis bien aise, j’en suis bien aïse ; j'espère que vous 
avez battu les drôles dans les règles. 


— Dans les règles, dit Votre Altesse ? reprit Henry, mais oui ! 
Nous avions, il est vrai, l’avantage du nombre ; mais aussi il 
n’est pas de cavaliers mieux armés que ceux du Cœur sanglant : 
ainsi dans un sens nous les avons battus dans les règles ; car 
comme Votre Altesse le sait, c’est le forgeron qui fait les 
hommes d’armes, et des hommes bien armés ne craignent pas le 
nombre. 


Tandis qu’ils parlaient ainsi le comte de March, qui s'était 
adressé à quelqu'un près de la porte du palais, revint 
précipitamment et s’écria : - Milord duc, milord duc, votre père 
est rétabli, et si vous ne vous hâtez pas, le duc d’Albany, et 
Douglas auront le temps de le prévenir contre vous. 


— Si mon père est rétabli dit le prince léger, et s’il tient ou va 
tenir conseil avec mon gracieux oncle et le comte de Douglas, il 
ne convient ni à Votre Seigneurie ni à moi de paraître sans être 
appelé. Ainsi j'ai le temps de causer de mes affaires avec cet 
honnête armurier. 


— Si cela est ainsi, dit le comte dont les espérances d’une 
nouvelle faveur à la cour naïssaient et s’évanouissaient avec la 
même promptitude; s’il en est ainsi, ne comptez plus sur 
George de Dunbar. 


Il se glissa dans la foule d’un air sombre et mécontent. Ainsi, 
à une époque où l’aristocratie était si dangereuse pour le trône, 


l’héritier de la couronne se fit deux ennemis des deux plus 
puissans seigneurs d'Écosse ; il offensa l’un par un méprisant 
défi, et l’autre par une coupable légèreté. Le duc de Rothsay 
s’aperçut à peine du départ du comte, ou pour mieux dire il 
s’applaudit d’avoir échappé à ses importunités. 


Le prince continua pendant quelque temps une conversation 
insignifiante avec notre armurier, qui, grâce à son adresse dans 
son art, était connu des plus grands seigneurs de la cour. 


— J'avais quelque chose à te demander, Smith, dit le prince ; 
pourrais-tu reprendre un anneau rompu dans mon haubert de 
Milan ? 


— Aussi bien, sous le bon plaisir de Votre Grâce, que ma 
mère reprenait les nœuds de son filet : le Milanais qui l’a fait ne 
pourra reconnaître son ouvrage du mien. 


— Très bien ! mais ce n’est pas cela que je désirais de toi tout 
à l’heure, dit le prince ; il faut conduire en un lieu de sûreté 
cette pauvre chanteuse, mon brave Smith. Tu es un homme 
capable de servir de champion à une femme : je remets celle-ci 
sous ta protection. 


Henry Smith, comme nous l’avons vu, était hardi et 
entreprenant lorsqu'il était question de querelles ou d’armes ; 
mais il avait aussi la fierté d’un bourgeois, et ne désirait 
nullement se mettre dans des circonstances équivoques qui 
pourraient lui attirer le blâme de la classe scrupuleuse de ses 
concitoyens. 


— Sous le bon plaisir de Votre Grâce, dit-il, je ne suis qu’un 
pauvre artisan ; mais quoique mon bras et mon épée soient au 
service du roi et de Votre Grâce, je ne suis point, sauf votre 
respect, l’écuyer des dames. Votre Grâce trouvera parmi ses 
courtisans des chevaliers et des lords d’assez bonne volonté 
pour jouer le rôle de sir Pandarus de Troyes{55} : c’est un rôle 
trop chevaleresque pour le pauvre Henry du Wynd. 


— Ah ! ah dit le prince, ma bourse, Edgar... mais j'oubliais 
que je l’ai donnée à cette pauvre fille. Je vous connais assez 


vous autres artisans en général, pour m'être aperçu qu’on ne 
prend point les faucons les mains vides ; mais je suppose que 
ma parole répondra pour le prix d’une bonne armure, et je te la 
paierai en y ajoutant des remerciemens pour ce léger service. 


— Votre Altesse peut connaître d’autres ouvriers, répondit 
l’'armurier ; mais sauf votre respect, elle ne connaît point Henry 
Gow. Il vous obéira toutes les fois que vous lui commanderez de 
fabriquer des armes ou d’en raccommoder, mais il ne se mêle 
point de rendre service à des princes quand il y a quelques 
jupons sous jeu. 


— Écoute, mulet de Perth, dit le prince en souriant de 
l’opiniâtre point d'honneur du bourgeois, cette fille ne m'est 
rien, pas plus qu’à toi; mais dans un moment d’étourderie, 
comme tu as dû l’entendre dire si tu ne l’as pas vu toi-même, je 
lui ai accordé une faveur en passant, qui peut-être lui coûtera la 
vie. Il n’y a personne ici à qui je puisse me fier pour la protéger 
contre les courroies des ceinturons et les cordes d’arc avec 
lesquelles les brutes qui sont à la suite de Douglas la 
fustigeront, puisque tel est le bon plaisir du comte. 


— Si cela est ainsi, monseigneur, cette femme a des droits à 
la protection de tout honnête homme, et puisqu'elle porte un 
cotillon, quoique je voudrais qu’il fût moins court et d’une 
mode moins singulière, je réponds de sa sûreté autant que le 
peut un seul homme. Mais où faut-il que je la conduise ? 


— Par ma foi, je ne puis pas vous le dire ; menez-la chez sir 
John Ramorny... Mais non, non, il ne se porte pas bien, et en 
outre il y a des raisons... Menez-la au diable si vous voulez, 
mais qu’elle soit en sûreté, et vous obligerez Robin de Rothsay. 


— Mon noble prince, dit l’armurier, je pense, toujours sauf le 
respect que je vous dois, que j'aimerais autant confier une 
femme sans défense aux soins du diable qu’à ceux de sir John 
Ramorny. Mais quoique le diable travaille au milieu du feu 
ainsi que moi, je ne connais point sa demeure, et j'espère avec 
l’aide de la sainte Église le tenir toujours à une distance 
respectueuse de la mienne. Mais comment m’y prendre pour 


conduire cette femme hors de la foule et à travers les rues avec 
son habit de comédienne ? Voilà une nouvelle question. 


— Quant à sortir du couvent, ce bon moine, dit le prince en 
saisissant par le capuchon le premier moine qui tomba sous sa 
main, père Nicolas ou Boniface. 


- Le pauvre frère Cyprien, aux ordres de Votre Altesse dit le 
religieux. 


—-Eh bien! le frère Cyprien, continua le prince, vous 
conduira par quelque passage secret qu’il doit connaître, et je le 
reverrai pour lui offrir les remerciemens d’un prince. Le 
religieux salua en signe de consentement, et la pauvre Louise, 
dont les regards pendant le débat s'étaient arrêtés 
alternativement tantôt sur le prince tantôt sur Henry Smith, dit 
avec vivacité : - Je ne scandaliserai pas davantage ce brave 
homme par mon fol ajustement ; j’ai un mantelet dont je me 
sers ordinairement. 


— Eh bien ! Smith, dit le prince en riant, tu as le capuchon 
d’un religieux et le mantelet d’une femme pour t’abriter : je 
voudrais bien que mes folies fussent cachées aussi saintement ! 
Adieu, honnête garçon ; nous nous reverrons bientôt. 


Alors, comme s’il craignait quelque nouvelle objection de la 
part de l’armurier, il entra précipitamment dans le palais. 


Henry Gow resta stupéfait après le départ du prince. Il se 
voyait engagé dans une affaire non-seulement dangereuse ; 
mais bien capable d’occasionner du scandale ; ce qui, joint à la 
part qu’il avait prise dans la dispute avec son impétuosité 
ordinaire, pourrait renverser d’un seul coup toutes ses 
espérances. Cependant laisser une créature sans défense 
exposée à la barbarie des Galwegians{56} et à la licence des 
partisans de Douglas, c'était une pensée que l’âme noble de 
Henry ne pouvait supporter un seul instant. 


Il fut tiré de cette rêverie par la voix du moine qui, avec 
l'accent de cette indifférence que les religieux éprouvent ou 
affectent pour les affaires temporelles, le pria de le suivre. 


L’armurier se mit en marche avec un soupir qui ressemblait à 
un gémissement, et sans donner une grande attention au 
chemin qu’il parcourait, il fut précédé par le moine dans un 
cloître et à travers une poterne que le religieux laissa ouverte 
après avoir regardé derrière lui. Venaïit ensuite Louise, qui avait 
pris à la hâte son petit paquet, avait appelé le fidèle animal 
compagnon de ses courses lointaines, et fuyait toute troublée un 
lieu où elle avait couru de si terribles dangers. 


CHAPITRE XII. 


Le moine les conduisit par un secret passage dans l’église du 
couvent, dont les portes intérieures ordinairement ouvertes 
avaient été fermées pendant le tumulte qui venait d’avoir lieu 
lorsque les séditieux des deux partis essayèrent d’y pénétrer 
avec d’autres motifs que ceux de la dévotion. 


Ils traversèrent les bas-côtés de l’église, dont les sombres 
voûtes résonnant sous le pas pesant de l’armurier, restaient 
muettes sous la sandale du moine et le pas plus léger encore de 
Louise, qui tremblait autant de crainte que de froid. Elle 
s’apercevait que ni l’un ni l’autre de ses deux conducteurs 
n'avait pour elle la moindre considération. Le moine était un 
homme austère, dont les regards annonçaient qu’il éprouvait 
pour la pauvre fille errante autant d’horreur que de mépris. 


L’armurier, quoique le meilleur homme du monde, comme 
nous l’avons déjà vu, était mécontent de jouer un rôle qui ne lui 
convenait pas ; il sentait l’impossibilité d’y renoncer, et cette 
pénible contrariété répandait sur son visage un air grave qui 
allait jusqu’à la sévérité. 

Sa mauvaise humeur retombait naturellement sur la pauvre 
fille confiée à sa garde ; il se disait intérieurement en regardant 
la chanteuse avec mépris : —- Moi! un honnête bourgeois ! 
traverser les rues de Perth avec cette reine des mendians ! Cette 
jolie comédienne peut aussi bien détruire une réputation que 
tout le reste de sa confrérie, et me voilà bien avancé si ma 
galanterie chevaleresque arrive jusqu'aux oreilles de Catherine. 
Ce sera pis que si j'avais tué un homme, fût-ce le meilleur de 
Perth ; et par le marteau et les clous ! j'aurais mieux aimé le 
faire, si j'avais été provoqué par lui, que de conduire cette 


vagabonde à travers la ville. 


Peut-être Louise devina-t-elle la cause de l’inquiétude de 
Henry, car elle lui dit avec hésitation et timidité : - Digne sire, 
ne ferais-je pas bien de m'’arrêter un instant dans cette chapelle 
pour mettre mon mantelet ? 


— Oh bien ! jeune fille, vous avez raison, répondit Smith. 
Mais le moine se détourna, levant en même temps la main, 
comme pour faire un signe d’interdiction. 


— La chapelle de saint Madox, dit-il, n’est point un cabinet 
de toilette pour de vils jongleurs et des vagabonds ; je vais te 
montrer tout à l’heure un lieu plus convenable aux gens de ton 
état. 


La pauvre fille courba la tête avec humilité, et quitta la 
porte de la chapelle avec un sentiment profond de sa propre 
dégradation. Le petit épagneul semblait deviner dans les 
regards et dans les manières de sa maîtresse qu’ils étaient des 
intrus dans ce saint lieu. Il baïssait les oreilles et balayaïit les 
dalles de pierre avec sa queue, en marchant doucement presque 
sur les talons de Louise. 


Le moine ne s'arrêta pas un instant. Ils descendirent 
quelques marches et traversèrent un labyrinthe de passages 
souterrains mal éclairés. Comme ils passaient sous la voûte 
d’une porte basse, le moine se détourna, et dit à Louise d’une 
voix sévère : 

— Ici, fille de la folie, est le cabinet de toilette où beaucoup 
d’autres avant vous ont déposés leurs vêtemens. 


Obéissant au moindre signal avec humilité, Louise poussa la 
porte pour l’ouvrir, et recula au même instant avec horreur : 
c'était un charnier moitié rempli d’os et de crânes. 


— Je n’ose rester seule en ce lieu, dit-elle ; cependant si vous 
le commandez, mon père, je dois vous obéir. 


— Enfant de la vanité, répondit le moine, ce qui t’effraie ce 
sont les dépouilles mortelles de ceux qui pendant leur vie ont 


poursuivi les plaisirs du monde. Et telle tu seras un jour, après 
toute ta légèreté, tes courses vagabondes, ta coquetterie et tes 
chansons ; toi et tous les ministres des frivoles plaisirs serez 
privés de sépulture comme ces os qui répugnent à ta 
délicatesse, et sur lesquels tu n’oses arrêter tes regards. 


— Ne dites point qu’ils répugnent à ma délicatesse, révérend 
père, reprit Louise. Le ciel est témoin que j’envie le repos de ces 
restes blanchis sous ces voûtes. Si je pouvais sans crime en les 
tenant embrassés obtenir leur immobilité, je choisirais ce 
monceau d’ossemens pour ma couche, de préférence au lit le 
plus beau de l'Écosse. 


— Prends patience et suis-moi, dit le moine d’un ton plus 
doux ; - le moissonneur ne doit point quitter l’ouvrage avant 
que le coucher du soleil lui en ait donné le signal. 


Ils avancèrent de nouveau. À l'extrémité d’une longue 
galerie le frère Cyprien ouvrit la porte d’un petit appartement 
ou peut-être d’une chapelle, car on y voyait un crucifix autour 
duquel brûlaient quatre lampes. 


Tous trois se signèrent et s’agenouillèrent un instant. - Que 
dit celui dont voilà le signe ? demanda le moine à la jeune 
chanteuse en montrant le crucifix. 


— Il dit au pécheur aussi bien qu’au juste : Venez tous à moi. 


— Oui, répondit le moine, lorsque le pécheur fait pénitence. 
Jeune fille, prépare-toi ici pour ton voyage. 


Louise resta quelques instans dans la chapelle, et reparut 
couverte d’un manteau de gros drap gris dans lequel elle s’était 
entièrement enveloppée, ayant remis les ornemens qu'elle avait 
eu le temps d’ôter dans le petit panier qui contenait auparavant 
ses vêtemens de chaque jour. 


Le moine ouvrit une porte, et ils se trouvèrent dans un 
jardin qui entourait le monastère des dominicains. — La grille du 
sud n’est fermée qu’au loquet, dit le moiïne, et vous pouvez 
suivre ce chemin sans être aperçus. - Que Dieu te bénisse, mon 
fils ! — et toi aussi, malheureuse enfant. Souviens-toi du lieu où 


tu as quitté tes frivoles habits, et puisses-tu ne les reprendre 
jamais ! 


— Hélas ! mon père, dit Louise, si la pauvre étrangère 
pouvait subvenir aux besoins bien modérés de son existence par 
une occupation plus respectable, elle renoncerait sans regret à 
professer son art. Mais le moine n’était plus là ; la porte même 
par laquelle ils venaient de passer paraissait aussi avoir disparu, 
tant elle était artistement cachée sous un pilier mobile et par les 
ornemens multipliés de l’architecture gothique. 


- Voilà une femme qui vient de sortir par cette poterne 
secrète, pensa Henry ; plaise au ciel que les bons pères n’en 
fassent jamais entrer aucune par là ! Ce lieu est tout-à-fait 
convenable pour jouer à cache-cache. - Mais bon Dieu ! que 
faire maintenant ? Il faut que je me débarrasse de cette fille 
aussi vite que je le pourrai, et cependant que je la conduise 
dans un lieu sûr ; car qu’elle soit ce qu’on voudra, elle a l’air 
trop modeste maintenant qu’elle est décemment habillée, pour 
mériter la correction dont les barbares du Galloway et la légion 
diabolique du Liddel la gratifieraient. 


Louise s'était arrêtée, comme si elle attendait que Henry 
choisit un chemin. Son petit chien ranimé par un air pur 
s’élançait en sautant sur la route, s’attachait à sa maîtresse, et 
même, quoique avec plus de timidité, il tournait autour de 
Smith tant pour exprimer sa satisfaction que pour se concilier 
ses bonnes grâces. 


— À bas! Charlot, à bas! dit Louise, vous êtes content de 
revoir la clarté du soleil ; mais où nous reposerons-nous cette 
nuit, mon pauvre Charlot ? 


— Maintenant, mistress, dit l’armurier, —- non pas d’un ton 
grossier, Car ce n’était pas dans son caractère, mais avec un 
accent assez brusque comme un homme qui désire être 
débarrassé d’un rôle désagréable, - quel chemin prenez-vous ? 


Louise baïissa les yeux et garda le silence. Henry lui 
demanda une seconde fois où elle voulait être conduite ; elle 
baissa encore les yeux et répondit qu’elle ne pouvait le dire. 


— Venez, venez, dit l’armurier, je comprends ; j’ai été un 
gaillard, un débauché dans mon temps, mais il vaut mieux être 
sage. Dans les circonstances où je me trouve, je suis un homme 
corrigé pour long-temps. Ainsi, la belle, nous nous séparerons 
peut-être plus tôt qu’une fille comme vous ne voudrait quitter 
un garçon de bonne mine. 


Louise pleura en silence, les regards toujours fixes sur la 
terre, comme si elle ressentait profondément une insulte dont 
elle n’avait pas le droit de se plaindre. Enfin s’apercevant que 
son conducteur commençait à s’impatienter, elle dit d’une voix 
faible : - Noble sire…. 


— Sire est bon pour un chevalier, dit le brusque bourgeois, et 
noble convient à un baron. Je suis Henry Gow, un honnête 
artisan, et membre de la corporation libre des armuriers. 


— Bon artisan, alors, dit la jeune chanteuse, vous me jugez 
sévèrement, mais non sans Cause apparente. Je vous délivrerais 
à l’instant de ma société qui, je le crois bien, ne fait point 
honneur à un homme sage, si je savais seulement quelle route 
suivre. 


— Il faut suivre celle qui vous conduira à une fête ou à une 
foire, cela est certain, dit Henry avec rudesse, ne doutant point 
que cette tristesse ne fût affectée pour captiver son intérêt, et 
peut-être craignant aussi de se laisser aller à la tentation. C’est 
la fête de saint Madox, à Auchterarder. Je gage que vous 
trouverez bien le chemin jusque là. 


— Aftr —- Auchter -, répéta la chanteuse du midi, dont les 
lèvres essayaient en vain la prononciation celtique. On m’a dit 
que mon langage ne serait point compris si j'allais plus près de 
vos effrayantes montagnes. 


— Voulez-vous rester à Perth ? 
— Mais où loger ? dit la fille errante. 


— Eh mais ! où avez-vous couché cette nuit ? Vous savez d’où 
vous venez, je suppose, quoique vous sembliez ne pas savoir où 
vous allez ? 


- J'ai couché dans l’hospice du couvent ; maïs je n’y ai été 
admise qu’à force de prières, et on m’a défendu de revenir. 


— Certainement ils vous y recevraient moins encore 
aujourd’hui avec le glaive des Douglas sur votre tête ; cela n’est 
que trop vrai. Mais le prince a parlé de sir John Ramorny ; je 
puis vous conduire chez lui à travers les rues, quoique ce soit 
un rôle indigne d’un honnête bourgeois, et que je sois pressé. 


— J'irai n'importe où : je sais que je suis un sujet de scandale 
et d’embarras. Il fut un temps où il en était autrement... Mais 
ce Ramorny, qui est-il ? 


— Un galant chevalier qui mène une joyeuse vie de garçon, 
l’écuyer et le privado du jeune prince, comme on dit. 


— Quoi ! de cet étourdi et dédaigneux jeune homme qui a 
donné occasion à tant de scandale dans le monastère ? Brave 
homme, ne me conduisez pas chez lui. N’y a-t-il pas quelque 
femme chrétienne qui puisse donner asile à une pauvre créature 
dans une étable ou dans une grange, pour une nuit seulement ? 
Je partirai avant l’aurore ; je la paierai richement. J’ai de l’or, 
et je vous récompenserai aussi si vous voulez me conduire dans 
un lieu où je n’aurai rien à craindre de ce jeune débauché et des 
gens de ce sombre baron qui portait la mort dans ses yeux. 


— Gardez votre or pour ceux qui en ont besoin, mistress, dit 
Henry, et n’offrez point à des mains honnêtes un argent qui a 
été gagné en jouant de la viole ou du tambourin, en dansant, ou 
peut-être en faisant un métier pire encore. Je vous dis 
simplement, mistress, que je ne suis point assez sot pour ajouter 
foi à vos discours. Je suis tout prêt à vous conduire dans le lieu 
que vous m’indiquerez, car ma parole est aussi solide qu’une 
boucle de fer. Mais vous ne me persuaderez pas que vous ne 
savez où aller. Vous n’êtes pas assez novice dans votre métier 
pour ignorer quelles sont dans chaque ville, et à plus forte 
raison dans une ville comme Perth, les hôtelleries où les filles 
comme vous peuvent être reçues pour leur argent lorsqu'elles 
n’ont pas trouvé quelque dupe pour payer leur écot. Si vous 
avez de l’argent, mistress, mes inquiétudes à votre égard en 


sont moins grandes. Et réellement je ne vois qu’un prétexte 
dans cet excessif chagrin et dans cette crainte d’être laissée 
seule en exerçant vos talens. 


Ayant ainsi signifié à Louise qu’il ne pouvait être trompé par 
l’adresse ordinaire aux femmes de son espèce, Henry marcha 
seul pendant quelques pas, essayant de se persuader qu’il avait 
pris le parti le plus sage et le plus prudent. Cependant il ne put 
s'empêcher de regarder derrière lui pour examiner ce que 
devenait Louise ; il fut surpris de voir qu’elle était tombée sur 
un banc les bras appuyés sur ses genoux et la tête cachée dans 
ses mains, dans une attitude enfin qui exprimait la plus grande 
désolation. 


L’armurier tâcha d’endurcir son cœur à un pareil spectacle. — 
C’est un rôle qu’elle joue, se dit-il ; la fille connaît son métier ; 
je le jurerais par saint Ringan. 


Au même instant quelque chose toucha le bord de son 
manteau ; il regarda autour de lui, et vit le petit épagneul qui, 
comme s’il voulait plaider la cause de sa maîtresse, se dressa 
sur ses pattes de derrière, et commença à danser, gémissant en 
même temps et regardant Louise : on eût dit qu’il sollicitait sa 
compassion pour la jeune fille abandonnée. 


— Pauvre bête ! dit l’armurier ; c’est peut-être un rôle que tu 
joues aussi, car tu répètes ce que l’on t’a appris ; mais enfin 
puisque j’ai promis de protéger cette créature, je ne dois pas la 
laisser ainsi évanouie, si elle l’est réellement, ne fût-ce que par 
humanité. 


Henry retourna sur ses pas et s’approcha de Louise. Il fut 
promptement convaincu par le changement de son visage 
qu’elle était réellement malade, ou qu’elle poussait le talent de 
la dissimulation au-delà de l'intelligence d’un homme, et même 
au-delà de celle d’une femme. 


— Jeune fille, dit-il d’une voix plus douce, je vais vous dire 
franchement la position dans laquelle je me trouve. C’est le jour 
de Saint-Valentin, et suivant l’usage, je devais le passer avec ma 
belle Valentine. Mais des coups et des querelles m’ont occupé 


pendant la matinée, excepté une pauvre demi-heure. Il vous est 
facile de comprendre où sont mes pensées et mon cœur 
maintenant, et où je devrais être moi-même, ne fût-ce que par 
politesse. 


La chanteuse l’écouta et parut le comprendre. 


— Si vous êtes un amant sincère, lui dit-elle, et si vous avez 
une chaste Valentine, Dieu préserve qu’un être tel que je suis 
élève un différent entre vous ! Ne songez plus à moi. Cette 
grande rivière sera mon guide jusqu’à l’endroit où elle se jette 
dans l’Océan, et où l’on dit qu’il y a un port de mer. De là je 
m'embarquerai pour la France, et je reverrai encore une fois ce 
beau pays, où le plus grossier des paysans ne voudrait pas 
insulter la plus pauvre des femmes. 


— Vous ne pouvez pas aller à Dundee aujourd’hui, dit 
l’armurier. Les gens de Douglas sont en mouvement des deux 
côtés de la rivière, car ils connaissent sans doute maintenant la 
querelle qui a eu lieu ce matin. Aujourd’hui, cette nuit, demain, 
ils se rassembleront autour de l’étendard de leur chef, comme 
ceux des hautes-terres autour de la Croix de Feu. Voyez-vous 
d'ici cinq ou six hommes galopant de l’autre côté de la rivière ? 
Ce sont des gens d’Annandale ; je les reconnais à la longueur de 
leurs lances et à la manière dont ils les tiennent. Un Annandale 
n’incline jamais sa lance en arrière, la pointe en est toujours 
droite ou dirigée en avant. 


— Que puis-je craindre d’eux ? Ce sont des hommes d’armes 
et des soldats ; ils respecteront ma viole et ma faiblesse. 


— Je ne veux point les calomnier. Si vous étiez dans leurs 
vallées, ils vous accorderaient l’hospitalité et vous n’auriez rien 
à craindre ; mais ils sont maintenant en campagne, et tout ce 
qui tombe dans leurs filets est du poisson. Il y en a parmi eux 
qui attenteraient à votre vie pour la valeur de vos boucles 
d'oreilles. Leur âme entière est dans leurs yeux lorsqu'ils 
cherchent une proie, et dans leurs mains quand il faut la saisir. 
Ils n’ont point d’oreille pour écouter les chants d’une jeune fille, 
ni les prières de leur victime. Outre cela, ils ont reçu de leur 


chef un ordre qui vous concerne, et cet ordre est propre à être 
exécuté. Les grands seigneurs sont obéis plus promptement 
lorsqu'ils disent : - Brûlez cette église, que lorsqu'ils ordonnent 
d’en bâtir une. 


— Eh bien ! répondit la chanteuse, il vaut mieux que je reste 
ici pour y mourir. 


-Ne parlez point ainsi, reprit l’armurier. Si je peux 
seulement vous trouver un logement pour cette nuit, je vous 
conduirai demain aux Escaliers de Notre-Dame, d’où les 
bateaux descendent la rivière jusqu’à Dundee ; je vous confierai 
à quelqu'un qui suivra le même chemin, et qui vous trouvera un 
logement où vous serez bien reçue. 


— Homme excellent et généreux, faites ce que vous venez de 
me dire, et si les prières et les bénédictions d’une infortunée 
peuvent atteindre jusqu’au ciel, elles s’y élèveront en votre 
faveur. Nous nous retrouverons à la poterne qui est là-bas, à 
l’heure où les bateaux quittent le rivage. 


— C’est à six heures du matin, le jour est à peine levé. 


— Partez donc, retournez près de votre Valentine, et si elle 
vous aime, oh ! ne la trompez pas. 


— Hélas ! pauvre damoiselle, je crains que ce ne soit 
l’ingratitude d’un amant qui vous ait réduite à embrasser ce 
misérable état. Mais je ne veux point vous quitter avant de 
savoir où vous passerez la nuit. 


- Ne vous en inquiétez pas. Le ciel est pur; il y a des 
buissons et des taillis sur le rivage; Charlot et moi nous 
pouvons nous contenter pour une nuit d’un abri de feuillage ; et 
demain avec votre aide je serai hors de danger. Oh! la nuit 
passe bien vite quand il y a de l’espérance pour le lendemain ! 
Eh bien ! vous hésitez encore, et votre Valentine vous attend ! 
Prenez garde, je vous tiendrai pour un amant déloyal, et vous 
savez de quelle importance sont les reproches d’un ménestrel. 


— Je ne puis vous quitter, damoiselle, répondit l’armurier 
très radouci. Ce serait un meurtre de vous laisser coucher en 


plein air, exposée à la froidure d’une nuit d'Écosse au mois de 
février. Non, non, ma parole ne sera point tenue de cette 
manière ; et si je cours le risque d’être blâmé, c’est une juste 
punition pour vous avoir mal jugée et chagrinée par une 
conduite que vous ne méritiez pas, j'en suis convaincu 
maintenant. Viens avec moi, damoiselle. - Tu auras pour cette 
nuit un logement sûr et honnête, quelle qu’en soit la 
conséquence. Ce serait faire un mauvais compliment à ma 
Catherine que de laisser une pauvre créature mourir de froid, 
afin de jouir de sa société une heure plus tôt. 


En disant ces mots Henry chassa avec effort toutes les 
inquiétudes occasionnées par la décision hardie qu’il venait de 
prendre. Son âme courageuse résolut de défier la médisance, et 
de donner à la pauvre vagabonde un asile dans sa propre 
maison. On doit cependant ajouter qu’il ne prit cette résolution 
qu'avec une extrême répugnance, mais cédant à l’enthousiasme 
de bienveillance qui s’était emparé de lui depuis un instant. 


Avant l’époque à laquelle le robuste fils de Vulcain avait 
donné toute sa tendresse à la Jolie Fille de Perth, des passions 
impétueuses l’avaient placé sous l’influence de Vénus aussi bien 
que sous celle de Mars. Mais un sincère attachement le 
corrigeait momentanément de ses faiblesses ; il était donc 
justement jaloux de sa nouvelle réputation de sagesse, que sa 
conduite avec la pauvre vagabonde pourrait exposer au 
soupçon ; il doutait peut-être aussi un peu de ses propres forces 
en s’exposant aussi témérairement à la tentation. Il était plus 
encore désespéré de perdre ainsi la fête de Saint-Valentin, dont 
le titre lui donnait le droit et lui enjoignait même de passer 
entièrement la journée près de celle qui devenait sa compagne 
pour toute la saison. Le voyage à Kinfauns et les différens 
accidens qui le suivirent avaient employé une partie du jour, et 
l’heure des complies était près de sonner. 


Comme s’il pouvait racheter par un pas rapide le temps qu’il 
était obligé de sacrifier à un objet si différent de celui vers 
lequel il portait son cœur, il traversa le jardin des dominicains, 
entra dans la ville, levant son manteau jusque sur son visage et 


enfonçant son bonnet sur ses yeux; alors il continua de 
marcher avec la même célérité à travers les rues et les allées, 
espérant atteindre sa maison sans avoir été remarqué. Cette 
course dura peut-être six minutes avant qu’il lui vint dans la 
pensée qu’elle était peut-être trop rapide pour que la jeune fille 
pût le suivre. Il se retourna, regardant derrière lui d’un air 
impatient dont il se repentit bientôt lorsqu'il s’aperçut que 
Louise était presque épuisée de fatigue. 


— Je mériterais d’être pendu pour ma brutalité, se dit Henry 
intérieurement. Quand je serais encore plus pressé, cela 
pourrait-il donner des ailes à la pauvre fille, et aussi chargée 
qu’elle l’est par son bagage ? Je suis un mauvais chien, cela est 
sûr, un maladroit toutes les fois qu’il est question de femmes ; 
et je suis certain d’avoir toujours tort, même avec la meilleure 
intention de bien faire. — Écoute, damoiselle ; laisse-moi porter 
ce fardeau, nous n’en marcherons que plus vite. 


Louise aurait voulu s’y opposer, mais elle respirait avec 
peine et ne put même répondre ; elle laissa donc son brave 
conducteur prendre le petit panier. Lorsque l’épagneul s’en 
aperçut il vint se placer devant Henry, se tint debout sur ses 
pattes de derrière, secouant celles de devant et se plaignant 
doucement comme s’il désirait être porté. 


—Eh bien! faut-il aussi que je me charge de toi? dit 
l’'armurier qui voyait que la pauvre petite bête était fatiguée. 


— Fi ! Charlot, dit Louise, tu sais bien que je te porterai moi- 
même. 


Elle essaya de prendre l’épagneul, maïs il se sauva de ses 
mains, et passant de l’autre côté de Henry il renouvela ses 
supplications. 


— Charlot a raison, dit l’armurier ; il devine quel est le plus 
fort de nous deux. Ceci m’apprend, ma jolie fille, que vous 
n’avez pas toujours été seule pour porter vos effets ; Charlot est 
un indiscret. 


Une pâleur mortelle couvrit les joues de la chanteuse tandis 


que Henry parlait ; il fut obligé de la soutenir, car elle serait 
tombée par terre. Peu à peu elle revint à elle, et d’une voix 
faible elle exprima le désir de continuer à marcher. 


— Tenez mon manteau, lui dit Henry, ou plutôt prenez mon 
bras, il vous soutiendra mieux encore. Nous devons avoir bonne 
mine, pensa l’armurier ; et si j'avais seulement un mauvais 
violon ou une guitare sur le dos, nous ressemblerions au plus 
joyeux couple de vagabonds qui ait jamais pincé la corde à la 
grille d’un château. - Par les clous! si quelque voisin me 
rencontrait avec ce paquet de guenilles sur le dos, un chien sous 
mon bras et une fille de cette espèce pendue à mon manteau, 
que penserait-il, sinon que je suis devenu comédien à mon 
tour ? Je ne voudrais pas, pour la meilleure armure sur laquelle 
j'aie jamais levé le marteau, être rencontré par quelques-uns des 
bavards de notre ville; ils en feraient une plaisanterie qui 
durerait depuis la Saint-Valentin jusqu’à la Chandeleur. 


Tourmenté par ces pensées, Henry, au risque d’allonger sa 
route, prit un chemin détourné afin d'éviter les principales rues 
toujours remplies de monde à l’occasion de la scène qui avait 
eu lieu. Mais malheureusement sa prudence ne lui servit à rien, 
car au détour d’une allée il rencontra un homme enveloppé 
dans son manteau et qui semblait aussi désirer de n’être point 
reconnu. Sa maigre tournure, ses jambes de fuseau qui se 
montraient sous le manteau, et les petits yeux noirs qui 
clignotaient en-dessus de la partie supérieure de ce vêtement 
annonçaient l’apothicaire aussi distinctement que s’il avait 
porté son nom écrit sur son bonnet. Cette rencontre imprévue et 
désagréable remplit l’armurier de confusion. La fuite ne 
convenait pas à soit caractère hardi et entreprenant. Il 
connaissait cet homme pour être aussi médisant que curieux, et 
surtout pour être fort mal disposé à son égard, ne restait donc 
qu’un moyen de sortir d’embarras, et Henry espéra que le digne 
apothicaire lui donnerait quelque prétexte pour lui tordre le 
cou et assurer ainsi son silence et sa discrétion. 


Mais loin de dire ou de faire aucune chose qui püût justifier 
une pareille conduite, l’apothicaire se voyant serré de si près 


par son robuste compatriote, et pensant que la reconnaissance 
était inévitable, résolut de la rendre aussi courte que possible. 
Sans paraître faire une grande attention à la compagne de 
Smith, il laissa échapper ces mots en passant et sans ajouter un 
regard après le premier, instant de leur rencontre : - Un joyeux 
jour de fête pour vous, brave Smith ; eh quoi ! tu amènes avec 
toi ta cousine, la jolie mistress John Litham ! tu portes sa malle. 
Elle arrive tout fraîchement de Dundee, je gage ? Je savais 
qu’elle était attendue chez le vieux cordonnier. 


En parlant ainsi, il ne regarda ni à droite ni à gauche, ajouta 
un salut en disant : - Dieu vous bénisse ! et disparut comme une 
ombre. 


L’armurier murmura les mêmes mots en réponse, plutôt qu’il 
ne les prononça, et se dit en lui-même: - Que le démon 
m'étrangle si je puis avaler cette pilule, quelque bien dorée 
qu’elle soit. Le fripon a de bons yeux quand il s’agit de femmes, 
et sait distinguer un canard sauvage de celui qui est apprivoisé, 
aussi bien qu'aucun homme de Perth. Il serait le dernier dans la 
belle ville à prendre des prunes aïigres pour des poires, ou ma 
grosse cousine John pour la pièce curieuse que je traîne après 
moi. C’est comme s’il m'avait dit : - Je ne veux pas voir ce que 
vous désirez me cacher ; et il a raison de se conduire ainsi, car 
sa tête courrait de grands risques d’être cassée s’il se mêlait de 
mes affaires. Il gardera le silence pour sa propre sûreté. Mais 
qui vient encore ? Par saint Dunstan ! le bavard, le fanfaron, le 
lâche drôle, Olivier Proudfute. 


C'était en effet le hardi bonnetier qui s’avançait vers eux en 
chantant le couplet de 


Thomas, mon ami Thomas, 
Tu tiens trop long-temps la pinte. 


Cette gaîté donnait à entendre que son repas n'avait pas été 
sec. 


— Ah ! mon brave Smith, dit-il, je vous y prends ! Mais le 
véritable acier peut-il ployer ? et Vulcain, comme le disent les 


ménestrels, peut-il payer de la même monnaie que Vénus ? Par 
ma foi! vous serez un joli Valentin pendant toute l’année si 
vous commencez le premier jour si joyeusement. 


— Écoute, Olivier, dit l’armurier mécontent, ferme les yeux et 
passe ton chemin, vieil ami. Écoute encore, retiens ta langue sur 
ce qui ne te concerne pas, si tu désires avoir toutes tes dents 
dans la bouche. 


— Moi, trahir un secret! moi, médire! et de mon frère 
d'armes encore! Je méprise une telle conduite, et je ne 
voudrais pas parler de ce que j’ai vu, même à mon soudan de 
bois. Eh ! bon Dieu ! quand je suis dans un coin, je puis être un 
gaillard aussi bien que toi, mon homme. Et maintenant que jy 
pense, je vais aller quelque part avec toi, nous ferons ribote 
ensemble, et ta Dalila nous chantera des chansons. Eh bien ! 
n’ai-je pas raison ? 


— Parfaitement, dit Henry qui mourait d’envie de renverser 
son frère d’armes par un bon coup de poing ; mais trouvant 
ensuite un moyen plus pacifique de se débarrasser de sa 
présence, — parfaitement bien ! ajouta-t-il ; j'aurai besoin de ton 
secours aussi, car il y a cinq ou six des Douglas devant nous. Ils 
ne manqueront pas de vouloir ôter cette fille à un pauvre 
bourgeois comme Henry Smith, et je serai trop heureux d’avoir 


l'assistance d’un brave tel que toi. 


— Je te remercie, je te remercie, répondit le bonnetier. Mais 
ne vaut-il pas mieux aller d’abord chercher ma grande épée et 
avertir qu’on sonne le tocsin ? 


— Oui, oui, cours chez toi le plus vite que tu pourras, et ne 
dis rien de ce que tu as vu. 

—- Qui? moi! ne crains rien; fi! je méprise trop un 
médisant. 


— Sauve-toi alors, j'entends le choc des armes. 


Ces mots redonnèrent de la vie et de la force aux talons du 
marchand de bonnets ; et tournant le dos au danger supposé, il 
prit sa course d’un pas qui dut l’amener promptement à sa 


propre maison. — Voici une autre pie bavarde que j'aurai à 
craindre, pensa l’armurier ; mais je sais aussi comment le 
réduire au silence. Les ménestrels ont un fabliau sur un oiseau 
qui s’est paré des plumes d’un autre. Ce fanfaron d’Olivier est 
cet oiseau-là, et par saint Dunstan ! si sa langue babillarde 
s'amuse à mes dépens, je le plumerai comme jamais faucon ne 
pluma une perdrix. Il le sait d'avance. 


Tandis que ces réflexions tourmentaient son esprit, Henry 
touchait au terme de son voyage, et il arriva enfin avec la jeune 
femme qui tenait toujours son manteau dans le milieu du 
Wynd{57} qui avait l'honneur de renfermer son habitation, et 
d’après lequel, suivant l'incertitude qui régnait alors dans 
l’application des surnoms, on le nommaït souvent Henry du 
Wynd. Là, les jours ordinaires, un fourneau était allumé, et 
quatre drôles à moitié nus étourdissaient le voisinage par le 
bruit du marteau et de l’enclume. Mais le jour de la fête de 
Saint-Valentin aucun ouvrier n’était à l’ouvrage, et les cyclopes 
avaient fermé la boutique pour vaquer soit à leurs propres 
affaires soit à leurs plaisirs. Henry était le propriétaire de la 
maison qui touchait à la forge. Elle était petite, et située dans 
une rue étroite ; mais un grand jardin rempli d’arbres fruitiers 
lui donnait un aspect agréable. L’armurier au lieu d’appeler ou 
de frapper, ce qui aurait attiré des voisins aux portes et aux 
fenêtres, tira de sa poche un passe-partout de sa propre 
fabrication, ce qui était alors un objet de curiosité et d’envie, et 
ouvrant la porte, introduisit sa compagne dans sa maison. 


L'appartement dans lequel ils entrèrent était la cuisine ; 
parmi les bourgeois de la classe de Henry elle servait de 
chambre principale, quoique quelques individus, dont Simon 
Glover faisait partie, eussent une salle à manger séparée de 
celle où les repas étaient préparés. Dans le coin de cet 
appartement d’une propreté extrême, une vieille femme était 
assise ; ses vêtemens soignés et la symétrie avec laquelle son 
plaid écarlate était posé sur sa tête de manière à descendre des 
deux côtés de ses épaules, indiquaient un rang plus élevé que 
celui de la mère Shoolbred, la femme de charge de l’armurier : 


cependant elle n’avait point d’autre titre. 


N'ayant pas assisté à la messe du matin, elle se reposait 
tranquillement auprès du feu ; son chapelet moitié dit pendaïit à 
son bras gauche ; ses prières à moitié prononcées s’arrêtaient 
souvent sur ses lèvres, et ses yeux à moitié fermés 
sommeillaient tandis qu’elle attendait celui qu’elle avait nourri, 
sans pouvoir deviner l’heure à laquelle il reviendrait. Elle se 
leva au bruit qu’il fit en entrant, et jeta sur sa compagne un 
regard de surprise qui changea bientôt pour exprimer le plus 
profond mécontentement. 


— Que tous les saints protégent ma vue, Henry Smith ! 
s’écria-t-elle dévotement. 


— Amen, de tout mon cœur. Apprêtez quelque chose à 
manger, bonne nourrice, car je crains bien que cette pauvre 
voyageuse n'ait fait qu’un maigre dîner. 


— Et je prie encore Notre-Dame de préserver ma vue de 
toutes dangereuses illusions envoyées par Satan ! 


— Qu'il en soit ainsi, vous dis-je, bonne femme. Mais 
pourquoi toutes ces patenôtres et ces prières ? Ne m’entendez- 
vous pas, ou ne voulez-vous pas faire ce que je vous demande ? 


— Il faut que ce soit lui-même, malgré tout! Mais grand 
Dieu ! on le prendrait plutôt pour un démon avec cette drôlesse 
pendue à son manteau. Ô Henry Smith! les hommes vous 
appellent un jeune débauché pour de pareilles choses ! 


Mais qui aurait cru que Henry pût amener une femme de 
mauvaise vie sous le toit qui abrita sa mère, et où sa propre 
nourrice, demeura pendant trente ans ! 


— Taisez-vous, vieille femme, et soyez raisonnable, dit 
l’armurier ; cette chanteuse n’est ni ma maîtresse, ni celle de 
personne que je connaisse ; mais elle doit partir demain pour 
Dundee par les bateaux, et il faut que nous la logions pour cette 
nuit. 


— La loger ! Vous pouvez donner un abri à un pareil bétail si 


cela vous convient, Henry du Wynd. Mais la même maison ne 
contiendra pas cette vagabonde et moi, vous pouvez en être 
certain. 


— Votre mère est mécontente, dit Louise se méprenant sur les 
relations qui existaient entre Henry et sa nourrice; je ne 
resterai pas si cela l’offense. S’il y a un coin vide dans une 
écurie ou une étable, il suffira pour Charlot et moi. 


— C’est sans doute le logement auquel vous êtes le plus 
habituée, reprit la dame Shoolbred. 


— Écoutez, nourrice, dit l’armurier, vous savez que je vous 
aime pour votre propre compte et pour celui de ma mère ; mais 
par saint Dunstan qui était un saint du même état que moi ! je 
veux être le maître dans ma propre maison, et si vous me 
quittez sans me donner d’autres raisons que vos soupçons 
injustes, vous aviserez aux moyens d’ouvrir la porte vous-même 
quand vous rentrerez, car certainement je ne vous aiderai pas. 


— Enfant, cette crainte ne me fera point déshonorer le nom 
que je porte depuis soixante ans. Ce ne fut jamais l’habitude de 
votre mère, et ce ne sera jamais la mienne de me lier avec des 
jongleurs, des danseuses et des chanteuses ; et je ne suis pas 
assez en peine de trouver un logement, pour souffrir que le 
même toit couvre en même temps la mère Shoolbred et une 
princesse de cette espèce. 


En disant ces mots la sévère gouvernante se prépara à sortir 
en ajustant à la hâte son mantelet de tartan, de manière à 
cacher sa coiffe de linon blanc, dont les bords entouraient un 
visage ridé, mais annonçant la santé. Cela fait elle saisit un 
bâton, fidèle compagnon de ses courses, et elle se dirigeait vers 
la porte lorsque l’armurier se plaça entre elle et le passage. 


— Reste au moins, vieille femme, lui dit-il, jusqu’à ce que 
nous ayons réglé nos comptes ; je te dois des gages échus. 
— Et voici un nouveau rêve de votre tête folle : quels gages 


dois-je recevoir du fils de votre mère, qui me nourrit, m’habilla 
et me traita comme si j'avais été sa sœur ? 


— C’est ainsi que vous êtes reconnaissante, nourrice ; vous 
laissez son fils unique au moment du plus grand embarras. 


La vieille obstinée sembla se repentir un instant. Elle 
s'arrêta, et ses regards se portèrent alternativement sur son 
maître et sur la jeune chanteuse. Mais elle secoua la tête et 
s’avança de nouveau vers la porte. 


—Je n'ai reçu cette pauvre fille dans ma maison, dit 
l’armurier, que pour la sauver de la prison et du fouet. 


— Et pourquoi vouloir la sauver ? répondit l’inexorable dame 
Shoolbred ; je gagerais qu’elle mérite l’un et l’autre aussi bien 
que jamais voleur mérita un collier de chanvre. 


— Que cela soit ou non, elle ne mérite pas du moins d’être 
fustigée jusqu’au sang, ou prisonnière jusqu’à ce qu’elle meure 
de faim, et c’est ce qui attend tous ceux que Douglas-le-Noir a 
condamnés. 


— Ainsi vous allez offenser Douglas-le-Noir pour l’amour 
d’une chanteuse ? Ceci deviendra la plus terrible de vos 
querelles. Ô Henry Gow ! il y a autant de fer dans votre tête que 
dans votre enclume ! 


— Je l’ai quelquefois pensé moi-même, mistress Shoolbred ; 
mais si j’attrape quelque bonne blessure à cette occasion, je ne 
sais trop qui pourra me soigner si vous prenez la fuite comme 
une oie sauvage effarouchée. Oh ! qui recevra donc ma belle 
fiancée que j'espère amener ici un de ces jours ? 


— Ah ! Henry ! Henry ! reprit la vieille femme en secouant la 
tête, ce n’est point ainsi qu’on prépare la maison d’un honnête 
homme pour recevoir une jeune fiancée. Vous devriez être 
guidé par la modestie et la prudence, et non par le libertinage 
et l’impudicité. 

— Je vous dis encore une fois que cette pauvre créature ne 
m'est rien. Je désire seulement qu’elle soit en sûreté, et j'espère 
que le plus hardi des habitans des frontières respectera la 
serrure de ma porte comme celle de la grille du château de 
Carlisle. Je vais me rendre chez Simon Glover. J’y resterai toute 


la nuit, car l’apprenti s’est sauvé dans ses montagnes comme un 
louveteau qu’il est ; ainsi il y a un lit de libre, et le père Simon 
sera bien aise que j’en profite. Vous resterez avec cette pauvre 
fille, vous lui donnerez des alimens et la protégerez pendant la 
nuit. Je viendrai la reprendre avant le jour ; vous pourrez la 
conduire avec moi au bateau, nourrice, et là nous la verrons 
vous et moi pour la dernière fois. 


— Il y a de la raison dans tout cela, dit dame Shoolbred ; 
mais pourquoi courir le risque de perdre votre réputation pour 
une fille qui trouverait un logement pour une pièce de deux 
sous, et peut-être moins ? C’est un mystère que je ne puis 
deviner. 


— Fiez-vous à moi, nourrice, et soyez charitable envers la 
jeune fille. 


— Plus charitable qu’elle ne le mérite, je vous l’assure, mais 
enfin, quoique je n’aime point la compagnie d’un tel bétail, je 
pense que sa société me sera moins nuisible qu’à vous. À moins 
cependant que ce ne soit une sorcière, ce qui serait fort 
possible, car la plupart de ces vagabonds se sont donnés au 
diable. 


— Elle n’est pas plus sorcière que je ne suis magicien, dit 
l’honnête armurier ; une pauvre créature dont le cœur semble 
brisé, et qui, si elle a commis des fautes, a plutôt été entraînée 
elle-même par quelque sorcier. Soyez bonne envers elle, et 
vous, musicale damoiselle, je vous reverrai demain matin pour 
vous conduire sur la côte. Cette vieille femme vous traitera avec 
douceur si vous ne dites rien qui puisse offenser de chastes 
oreilles. 


La jeune chanteuse avait écouté ce dialogue, n’en 
comprenant guère que le sens. Elle parlait bien anglais, mais 
elle avait appris cette langue en Angleterre, et le dialecte du 
nord était alors comme il l’est aujourd’hui plus rude et plus 
grossier. Elle voyait néanmoins qu’elle allait rester avec la 
vieille dame, et croisant modestement ses bras sur sa poitrine, 
elle pencha la tête avec humilité. Elle regarda ensuite l’armurier 


avec une vive expression de reconnaissance, puis levant les 
yeux au ciel, prit la main robuste qu’il lui abandonna, et elle 
allait y déposer un baiser lorsque dame Shoolbred, qui 
n’approuvait point ce mode d’exprimer sa gratitude, se jeta 
entre eux et dit en poussant Louise de côté : - Non, non, je ne 
veux rien de semblable ici; allez dans le coin de cette 
cheminée, mistress ; et quand Henry sera parti, s’il vous faut 
des mains à baiser vous pourrez baïser les miennes aussi 
souvent que cela vous fera plaisir. Et vous, Henry, rendez-vous 
chez Simon Glover ; car si la jolie mistress Catherine apprend 
quelle société vous avez amenée chez vous, elle ne l’approuvera 
pas plus que moi. - Mais qu'est-ce que cela signifie ? êtes-vous 
devenu fou ? allez-vous sortir sans votre bouclier quand toute la 
ville est dans le tumulte ? 


— Vous avez raison, dame, répondit l’armurier ; et passant 
son bouclier par-dessus ses larges épaules, il sortit sans écouter 
de nouvelles questions. 


CHAPITRE XIII. 


Il faut que nous laissions maintenant les personnages 
secondaires de notre drame historique pour nous occuper des 
incidens qui eurent lieu parmi ceux d’un rang plus élevé et 
d’une plus grande importance. 


Nous passons de la simple maison d’un armurier à la salle du 
conseil d’un monarque, et nous reprenons notre histoire au 
moment où le tumulte étant apaisé, les chefs hautains reçurent 
l’ordre de paraître en la présence du roi. Ils entrèrent 
mécontens les uns des autres et se mesurant d’un air sombre ; 
chacun d’eux, exclusivement occupé des injures qu’il croyait 
avoir reçues, était également peu disposé à écouter la raison. 
Albany seul, calme et plus dissimulé, semblait préparé à se 
servir du mécontentement de tous, à profiter des incidens qui 
pourraient en résulter et à en tirer avantage pour ses vues 
secrètes et ses désirs particuliers. 


L’irrésolution du roi qui allait jusqu'à la timidité ne 
l’empêcha pas cependant de prendre le maintien digne et noble 
qui convenait à son rang. C'était seulement lorsqu'il était 
poussé à bout comme dans la scène précédente qu’il perdait son 
apparente tranquillité. En général il était souvent obligé de 
renoncer à ses desseins, mais il perdait rarement sa dignité 
naturelle. Il reçut Albany, Douglas, March et le prieur 
(membres mal assortis d’un conseil désuni) avec un mélange de 
politesse et de grandeur qui rappela à chaque seigneur 
orgueilleux qu’il était en présence de son souverain, et leur 
imposa à tous une réserve respectueuse. 


Après avoir reçu leur salut, le roi les pria de s’asseoir ; ils 
obéissaient à ses ordres lorsque Rothsay entra. Il s’avança 


gracieusement près de son père, et s’agenouillant devant lui il 
lui demanda sa bénédiction. Robert, dont les regards 
déguisaient mal sa tendresse et son chagrin, essaya de prendre 
un ton de reproche tandis qu’il posait la main sur la tête de son 
fils et disait avec un soupir : - Que Dieu te bénisse, enfant léger, 
et qu’il te rende un homme dans l’avenir. - Amen, mon père, 
répondit Rothsay avec une expression de sensibilité qu’il 
montrait quelquefois dans ses bons momens ; alors il baïisa la 
main royale avec le respect d’un fils et d’un sujet. Au lieu de 
prendre place à la table du conseil, il resta appuyé sur le siége 
du roi, et dans une position à pouvoir lorsqu'il le désirerait 
parler à l’oreille de son père. 


Le roi fit signe au prieur de Saint-Dominique de prendre 
place au bureau, sur lequel il y avait différens écrits que parmi 
tous les personnages présens, Albany excepté, l’homme d'église 
était seul capable de lire. Le roi alors annonça le motif de leur 
assemblée en disant avec une grande dignité : 


— Les affaires que nous désirons traiter, milords, ont rapport 
à ces malheureuses révoltes des hautes-terres dont nous avons 
eu connaissance par nos derniers messagers, et qui sont sur le 
point d’occasionner la ruine et la destruction du pays, même à 
peu de milles de notre royal séjour. Mais quelque près de nous 
que soit cette révolte, grâce à notre malheureuse destinée, des 
hommes coupables en ont élevé une plus rapprochée encore, en 
jetant les torches de la discorde entre les citoyens de Perth et 
les gens de la suite de Vos Seigneuries, avec d’autres chevaliers 
et nobles. Je m'adresserai d’abord à vous, milords, pour 
apprendre pourquoi notre cour est troublée par ces querelles 
inconvenantes, et pour vous demander ensuite par quels 
moyens elles peuvent être réprimées ? —- Mon frère Albany, 
faites-nous connaître le premier vos sentimens à cet égard. 


— Sire et royal frère, répondit le duc, étant près de votre 
personne lorsque la querelle commença, je n’en connais point 
l’origine. 


— Pour moi, dit le jeune prince, je n’ai entendu d’autre cri de 


guerre que la ballade d’un ménestrel, et je n’ai point vu voler de 
balles plus dangereuses que des noisettes. 


— Pour moi, dit le comte de March, j'ai aperçu les braves 
citoyens de Perth donnant la chasse à quelques drôles portant il 
est vrai le cœur sanglant sur leurs épaules ; mais ils fuyaient 
trop vite pour appartenir au comte de Douglas. 


Douglas comprit la raillerie, et n’y répondit que par un de 
ces regards sombres qui exprimaient ordinairement son 
ressentiment. 


— Sire, dit-il avec calme et hauteur, je dois sans doute 
répondre à cette attaque, par la raison qu’il n’y a jamais eu de 
querelle ni de sang répandu en Écosse sans que des langues 
calomniatrices n’aient assuré que c'était un Douglas ou un 
partisan des Douglas qui en était la cause. Nous avons ici de 
bons témoins. Je ne parle pas de milord d’Albany, qui s’est 
contenté de dire qu’il était, suivant son devoir, auprès de Votre 
Majesté. Je ne dirai rien de milord de Rothsay qui, suivant aussi 
sans doute ce qu’il doit à son rang, à son âge, à lui-même, 
cassait pendant ce temps des noisettes avec une chanteuse 
ambulante : il sourit, il peut dire ici ce qui lui plaira; je 
n’oublierai pas que je suis dans un lieu dont il semble avoir 
oublié lui-même la majesté. Mais voilà le comte de March qui a 
vu mes gens fuir devant les rustres de Perth ! Je puis dire à ce 
seigneur que ceux qui suivent le cœur sanglant avancent ou se 
retirent quand leur chef l’ordonne ou que le bien de l'Écosse 
l'exige. 

— Et moi je puis répondre... s’écria le fier comte de March 
dont tout le sang sembla se porter à son visage ; - maïs le roi 
l’interrompit. 


— Paix ! seigneurs vindicatifs, dit le monarque ; souvenez- 
vous devant qui vous êtes. Et vous, milord de Douglas, dites- 
nous, si vous le pouvez, la cause de cette mutinerie, et pourquoi 
vos gens, dont nous reconnaissons en général les bons services, 
prenaient à la querelle une part si active. 


— J’obéis, milord, répondit Douglas inclinant légèrement une 


tête qui se courbait bien rarement. Je me rendais de ma maison 
au couvent des chartreux, en traversant la principale rue de 
Perth avec quelques personnes de ma suite ordinaire, lorsque 
j'aperçus des gens de la plus basse classe se pressant autour de 
la croix contre laquelle on avait cloué ce placard et ceci qui 
était à côté. 

Le comte tira d’une poche de son buffetin une main humaine 
et un morceau de parchemin. Le roi parut surpris et agité. 


— Lisez, dit-il, bon père prieur, et qu’on ôte de devant mes 
yeux cet horrible spectacle. 


Le prieur lut le placard qui était ainsi conçu : 


« Attendu que la maison d’un citoyen de Perth a été attaquée 
la nuit dernière, veille de Saint-Valentin, par des vagabonds 
nocturnes appartenant à quelque compagnie des étrangers qui 
résident maintenant dans la belle ville, et vu que cette main a 
été coupée dans la querelle qui s’ensuivit à un de ceux qui 
étaient en contravention avec la loi, le prévôt et les magistrats 
ont ordonné que ladite main serait clouée à la croix de la ville, 
en défi et comme une marque de mépris envers ceux qui ont 
occasionné cette émeute. Et si quelqu'un, noble de naissance, 
prétend que nous avons eu tort d’agir ainsi, moi, Patrice 
Charteris de Kinfauns, chevalier, je justifierai ce cartel avec les 
armes des chevaliers, en champ clos ; ou si quelqu’un d’une 
naissance moins distinguée donne un démenti à ce qui est déjà 
mentionné, il trouvera pour lui répondre un citoyen de la belle 
ville d’une naissance proportionnée à la sienne. Sur ce, que 
Dieu et saint Jean protégent la belle ville ! » 


— Vous apprendrez sans surprise, milord, ajouta Douglas, 
que lorsque mon aumônier m’eut fait connaître le contenu de 
cet insolent parchemin, j’ordonnai à un de mes écuyers 
d’arracher un trophée si injurieux à la chevalerie et à la 
noblesse d'Écosse. Il paraît qu’à ce sujet quelques-uns de ces 
impertinens bourgeois ont hué et insulté le reste de ma suite, 
qui les a chargés avec ses chevaux, et aurait bientôt terminé la 
querelle sans l’ordre positif que je leur donnai de me suivre 


aussi paisiblement que ces vilains voudraient le permettre. 
Ainsi ils arrivèrent jusqu'ici, ayant l’air de fuir, au lieu que si je 
leur avais ordonné de repousser la force par la force, ils 
auraient pu mettre le feu aux quatre coins de cette maudite 
ville et asphyxier ces bourgeois arrogans comme de jeunes 
renards dans des genêts enflammés. 


Lorsque Douglas eut fini de parler il y eut un moment de 
silence, jusqu'à ce que le duc de Rothsay répondit en 
s'adressant à son père : 


— Puisque le comte de Douglas a le droit de brûler la ville où 
Votre Grâce tient sa cour, parce que le prévôt et lui ont 
quelques différens relativement à une débauche de nuit ou sur 
les termes d’un cartel, nous lui devons tous une grande 
reconnaissance de ce qu’il s’en est abstenu. 


— Le duc de Rothsay, dit Douglas qui semblait avoir pris la 
résolution de se contenir ; le duc de Rothsay pourrait avoir 
raison de remercier le ciel d’un ton plus sérieux de ce que 
Douglas est aussi fidèle qu’il est puissant. Nous sommes dans un 
temps où les sujets dans tous les pays se révoltent contre la loi ; 
nous avons entendu parler de l’insurrection de la Jaquerie en 
France, et de Jack Straw, de Hob Miller et de Parson Ball parmi 
les Anglais ; or nous pouvons être assurés qu’il y a assez de 
matières combustibles qui s’enflammeraient en Écosse si un 
pareil incendie gagnaïit nos frontières. Lorsque je vois des 
paysans envoyer des cartels à des nobles, ou clouer la main 
d’un chevalier peut-être à la croix de leur ville, je ne dirai point 
que je crains la révolte, car cela serait faux, mais je dis que je la 
prévois et que je me tiens préparé à la combattre. 


— Et pourquoi, répondit le comte de March, milord Douglas 
dit-il que le cartel a été envoyé par des paysans ? J’y vois le 
nom de sir Patrice Charteris ; il me semble qu’il est d’un sang 
noble. Le comte de Douglas lui-même, puisqu'il prend un 
intérêt si vif à cette affaire, pourrait relever le gant de sir 
Patrice sans craindre de se déshonorer. 


— Milord de March, répliqua Douglas, ne devrait parler que 


de ce qu’il comprend. Je ne suis point injuste envers le 
descendant du Corsaire rouge, quand je dis qu’il est trop léger 
pour être pesé dans la même balance qu’un Douglas. L’héritier 
de Thomas Randolph aurait de meilleurs titres à présenter. 


— Par mon honneur ! je ne veux point manquer l’occasion de 
demander cette grâce, dit le comte de March en ôtant son gant. 


— Arrêtez, milord, dit le roi ; ne nous faites point l’injure de 
vous défier à mort en notre présence et dans ces murs ; mais 
offrez plutôt votre main dégantée au noble comte, et 
embrassez-vous comme preuve d’une mutuelle fidélité à la 


couronne d'Écosse. 


— Il n’en sera point ainsi, milord, répondit March; vous 
pouvez m'ordonner de remettre mon gantelet, car il est, ainsi 
que l’armure à laquelle il appartient, aux ordres de Votre 
Majesté, tant que je tiendrai mon comté de la couronne 
d'Écosse ; mais lorsque mon bras s’approchera de Douglas, ce 
sera avec une main armée. Adieu, sire: mes conseils sont 
inutiles ici, et ceux des autres si favorablement reçus, que peut- 
être un plus long séjour dans cette salle ne serait pas sans 
danger pour moi. Que Dieu protége Votre Altesse royale contre 
les ennemis qui se déclarent ouvertement et les amis qui 
cachent leur perfidie ! Je pars pour mon château de Dunbar, 
dont vous aurez peut-être bientôt des nouvelles. Adieu, milords 
d’Albany et de Douglas ; vous jouez un jeu hardi, tâchez de le 
jouer honnêtement. Adieu, pauvre jeune prince si léger, qui 
jouez comme un jeune faon sous la griffe d’un tigre. Adieu, 
tous ! George de Dunbar voit le mal auquel il ne peut remédier. 
Adieu ! 


Le roi allait parler, maïs les paroles expirèrent sur ses lèvres 
lorsqu'il reçut du duc d’Albany un regard qui lui enjoignaïit le 
silence. Le comte de March quitta l’appartement, recevant les 
saluts muets des différens membres du conseil auxquels il s’était 
adressé, excepté de Douglas seul, qui répondit à son adieu par 
un regard de mépris. 


— Le traître part pour nous vendre aux Anglais, dit-il ; toute 


sa fierté repose sur la possession de ce fort miné par la mer, et 
qui peut introduire nos ennemis dans le Lothian. Ne craignez 
rien, sire, je réponds pour ce que je dis. Cependant il en est 
temps encore, prononcez un mot, dites seulement : - Arrêtez-le, 
et le comte de March ne traversera point l’Earn pour continuer 
son perfide voyage. 


— Brave comte, dit Albany qui préférait voir ces deux 
puissans seigneurs contenus l’un par l’autre que de laisser 
accorder une supériorité décisive à l’un des deux, c’est un 
conseil trop hardi. Le comte de March est venu ici se reposant 
sur la promesse authentique du roi, qui lui sert de sauf-conduit ; 
il ne convient pas à l’honneur de mon royal frère d’oublier cette 
promesse. Cependant si Votre Seigneurie peut donner des 
preuves détaillées. 


Ici ils furent interrompus par des fanfares de trompettes. 


Sa Grâce le duc d’Albany est scrupuleux aujourd’hui d’une 
manière qui lui est peu ordinaire, répondit Douglas. Mais il est 
inutile de parler en vain, il n’est plus temps, voici les trompettes 
de March, et je réponds qu’il galopera rapidement jusqu’à ce 
qu'il ait passé le pont du Sud. Nous entendrons parler de lui, et 
s’il en est ainsi que je le crois, nous ne le reverrons qu'avec 
toute l’Angleterre à sa suite. 


— Qu'il nous soit permis de juger mieux le noble comte de 
March, dit le roi ; son caractère est impétueux, mais non pas 
vindicatif dans de certaines choses. Il a été, je ne dirai pas 
trompé, mais désappointé, et l’on doit lui pardonner plus qu’à 
un autre dans les circonstances présentes. Mais grâce au ciel ! 
tous ceux qui sont ici maintenant sont de la même opinion et de 
la même famille ; ainsi notre conseil ne peut plus être troublé 
par la désunion. - Père prieur, prenez, je vous prie, ces 
écritures, car il faut que vous soyez notre clerc comme à 
l'ordinaire. Maintenant aux affaires, milords, et nos premières 
délibérations doivent rouler sur cette révolte des hautes-terres. 


— Le clan de Chattan et le clan de Quhele ou Kay, dit le 
prieur, sont sur le point de se déclarer une guerre plus 


formidable que jamais, suivant les derniers avis que nous avons 
reçus de nos frères de Dunkeld. Ces fils de Bélial ne parlent de 
rien moins que de s’entre-détruire les uns les autres. Leurs 
forces s’assemblent des deux côtés, et tous les pareils jusqu’au 
dixième degré doivent se réunir au Brattach{58} de leur tribu, 
ou encourir la punition du feu et de l’épée. La Croix de Feu s’est 
montrée partout comme un météore ; elle a éveillé des tribus 
étrangères et inconnues au-delà des rivages du frith de Murray. 
Que le ciel et saint Dominique nous protégent ! Mais si Vos 
Seigneuries ne trouvent aucun remède à ce mal, il s’étendra de 
tous côtés, et le patrimoine de l’Église sera exposé à la rage de 
ces Amalécites qui n’ont pas plus d’amour pour le ciel que de 
pitié pour leurs voisins. Puisse Notre-Dame nous garder d’eux ! 
On nous écrit que quelques-uns sont de véritables païens ; qu’ils 
adorent Mahomet et Termagant. 


— Milords et parens, dit Robert, nous avons entendu combien 
ce cas est urgent, et vous pouvez désirer connaître mes 
sentimens avant de m'’instruire de ce que votre propre sagesse 
vous suggère. En vérité je ne vois point d’autre remède que 
d'envoyer deux plénipotentiaires avec le pouvoir nécessaire 
pour pacifier leurs querelles, et les engager à mettre bas les 
armes et à se garder de toute violence les uns envers les autres, 
sous peine d’être responsables devant la loi. 


— J’approuve le projet de Votre Grâce, dit Rothsay, et je 
certifie que le bon prieur ne refusera pas l’honorable mission de 
pacificateur. Son révérend frère, l’abbé des chartreux, enviera 
aussi un honneur qui ajoutera certainement deux éminentes 
recrues à l'immense armée des martyrs, puisque les 
montagnards font une bien faible différence entre les clercs et 


les laïques dans les ambassadeurs qu’on leur envoie. 


— Royal lord de Rothsay, dit le prieur, si je suis destiné à la 
couronne du martyre, la Providence me conduira sans aucun 
doute sur la route où je dois l’obtenir. En attendant, si vous 
plaisantez en parlant de la sorte, je prie le ciel de vous 
pardonner et de vous donner assez de lumières pour voir qu’il 
serait plus honorable de consacrer vos armes à la défense de 


l'Église, maintenant dans un si grand danger, que d'employer 
votre esprit à railler ses ministres et ses serviteurs. 


- Je ne raille personne, dit le jeune prince en bâillant, 
comme s’il était déjà ennuyé de ce sermon, ni ne refuse de 
prendre les armes. Cependant dans ce mois de février un 
manteau fourré convient mieux qu’un corselet d’acier ; et il me 
coûte tellement de revêtir ce froid attirail dans une saison si 
froide, que je voudrais que l’Église envoyât un détachement de 
saints montagnards pour terminer cette querelle. Il y en a 
quelques-uns des hautes-terres bien connus dans ce district, et 
par conséquent habitués au climat; ils se battraient à la 
manière du joyeux saint George d'Angleterre. Mais je ne sais 
trop comment cela se fait, on nous parle de leurs miracles 
lorsque nous venons les invoquer, de leur vengeance si nous 
violons le territoire de l’Église, tout cela pour nous exciter à des 
largesses ; et cependant s’il arrive une bande d’une vingtaine de 
montagnards, les cloches, les livres, les cierges ne sont d’aucun 
usage, et le baron cuirassé est contraint de maintenir l’Église en 
possession des terres qu’il lui a données, tout comme s’il en 
recueillait encore les fruits. 


— Fils Robert, dit le roi, vous donnez trop de licence à votre 
langue. 


— Je me tais, répondit le prince ; je n’avais pas le dessein de 
troubler Votre Altesse ni d’offenser le père prieur, qui avec tant 
de miracles à son service n’oserait tenir tête à une poignée de 
montagnards. 


— Nous savons, dit le prieur avec une indignation contenue, 
de quelle source proviennent ces odieuses doctrines qui nous 
font horreur dans la bouche de Votre Altesse. Quand les princes 
conversent avec les hérétiques, leur esprit et leurs manières se 
corrompent également ; alors ils se montrent dans les rues en 
compagnie avec des masques et des femmes de mauvaise vie, et 
dans le conseil comme les dépréciateurs de l’Église et des 
saintes croyances. 


— Paix ! bon père, dit le roi ; Rothsay s’amendera pour avoir 


parlé légèrement. Hélas! laissez-nous tenir conseil d’une 
manière amicale, plutôt que de ressembler à une bande mutinée 
de marins dans un vaisseau qui fait naufrage, où chacun est 
plus occupé à quereller son camarade qu’à joindre ses efforts à 
ceux du capitaine pour la sûreté du bâtiment. - Milord Douglas, 
votre maison s’est toujours bien montrée quand la couronne 
d'Écosse exigeait ou de sages avis ou de prompts secours ; 
j'espère que vous nous aiderez dans cette détresse. 


— Je m'étonne, je l’avoue, de ce que cette détresse existe, 
répondit l’orgueilleux Douglas. Quand je fus institué lieutenant 
du royaume, quelques-uns de ces vils clans descendirent des 
monts Grampians. Je ne fatiguai point le conseil de cette 
affaire, mais j’ordonnai au shériff lord Ruthyen de monter à 
cheval avec toutes les forces du carse{59}, les Hays, les 
Lindsays, les Ogilvies, et d’autres gentilshommes. Par sainte 
Brigite ! quand les cuirasses frisèrent le plaid, les fripons 
apprirent à quoi les lances étaient bonnes, et si les épées 
avaient un côté tranchant. Il y resta à peu près trois cents de 
leurs meilleures têtes, outre celle de leur chef Donald 
Cormac{60}, dans le marais de Thorn et dans le bois de 
Rochinroy ; un nombre égal fut pendu à la montée de 
Houghman{61}, qui a conservé depuis cette journée le nom 
qu’elle porte aujourd’hui. C’est ainsi que dans mon pays on se 
conduit avec des drôles ; et si de plus doux moyens peuvent 
mieux réussir avec ces coquins, qu'on ne blâme point Douglas 
d’avoir exprimé sa pensée. Vous souriez encore, milord de 
Rothsay. Puis-je vous demander comment j’ai pu une seconde 
fois exciter votre gaîté, avant que je réponde à votre première 
plaisanterie ? 


— Ne vous mettez point en colère, bon lord de Douglas, dit le 
prince, je souriais en pensant combien votre nombreux cortége 
diminuerait si l’on se conduisait avec tous les drôles comme 
avec ces pauvres montagnards à la montée de Houghman. 


Le roi prit la parole pour prévenir la réponse de Douglas. 


— Votre Seigneurie, dit-il, nous conseille avec beaucoup de 


sagesse de prendre les armes lorsque ces montagnards 
marcheront contre nos sujets en rase campagne; mais la 
difficulté est d’arrêter leurs désordres tandis qu’ils se tiennent 
cachés dans leurs montagnes. Je n’ai pas besoin de vous dire 
que le clan de Chattan et le clan de Kay sont de véritables 
confédérations, composées chacune de différentes tribus qui se 
sont réunies pour prendre part à la querelle générale. Il n’y a 
pas long-temps leurs dissensions ont couvert de sang tous les 
lieux où elles se sont rencontrées, soit en corps, soit 
individuellement. Le pays entier est ruiné par leurs révoltes 
continuelles. 


— Je ne vois point de mal, répondit Douglas, que les coquins 
se détruisent entre eux. Le gibier des hautes-terres augmentera 
en proportion que les hommes diminueront ; nous gagnerons 
comme chasseurs ce que nous perdrons comme guerriers. 


— Dites plutôt que les loups augmenteront et remplaceront 
les hommes, répondit le roi. 


—Je  préférerais les loups affamés aux sauvages 
montagnards, reprit Douglas. Envoyez des forces suffisantes 
vers les frontières des montagnes, pour séparer un pays 
tranquille de celui qui est révolté ; renfermez le feu de la guerre 
civile dans les hautes-terres ; laissez-le s'étendre sans obstacle, 
et bientôt il s’éteindra de lui-même faute d’aliment. Les enfans 
seront plus humbles et obéiront plus promptement à un signe 
de Votre Majesté, que leurs pères, que les drôles qui existent 
aujourd’hui n’obéissent à vos ordres les plus sévères. 


— C'est un conseil prudent mais irréligieux, répondit le 
prieur en secouant la tête. Ma conscience me défend de 
l’approuver. C’est de la prudence, mais c’est la prudence 
d’Achitophel, de la ruse mêlée de cruauté. 


— Mon cœur me le dit aussi, reprit Robert en posant la main 
sur son sein ; mon cœur me dit que cette question me sera 
adressée au jour terrible : - Robert Stuart, où sont les sujets que 
je t'avais donnés ? Il me dit que je dois répondre d’eux tous, 
Saxons et Gaëls, habitans des montagnes, des plaines et des 


frontières ; qu’on ne me demandera pas seulement compte de 
ceux qui possédaient des biens et du savoir, mais encore de 
ceux qui volaient parce qu’ils étaient pauvres, et qui se 
révoltaient parce qu’ils étaient ignorans. 


— Votre Grâce parle comme un roi chrétien, dit le prieur ; 
mais vous portez une épée aussi bien qu’un sceptre, et l’épée 
seule peut apporter un remède au mal présent. 


— Écoutez, milords, dit le jeune prince en relevant la tête 
comme s’il allait ouvrir un avis lumineux ; supposez que nous 
donnions à ces sauvages une leçon de chevalerie : il ne serait 
pas difficile d'amener ces deux grands commandans, le 
capitaine du clan de Chattan et le chef de la non moins noble 
race du clan de Quhele, à se défier l’un et l’autre à un combat à 
mort. Ils pourraient combattre ici à Perth. Nous leur prêterions 
des chevaux et des armures : ainsi leur querelle serait éteinte 
par la mort de l’un, ou probablement par celle des deux traîtres 
(car je suppose que l’un et l’autre se casseraient le cou dès la 
première charge) ; le désir religieux de mon père d’épargner le 
sang serait rempli, et nous aurions le plaisir d’assister au 
combat de deux chevaliers sauvages portant des hauts-de- 
chausses pour la première fois de leur vie, et montés sur des 
chevaux, ce qui ne s’est pas vu depuis le temps du roi Arthur. 


— Fi, Robert ! dit le roi, faites-vous du malheur de votre 
propre pays et de l’embarras de notre conseil un sujet de 
bouffonnerie ? 


- Je vous demande pardon, mon royal frère, dit Albany, 
mais quoique le prince mon neveu ait énoncé son avis d’une 
manière trop leste, je pense qu’on pourrait en extraire quelque 
chose qui serait d’un grand avantage dans ces malheureuses 
circonstances. 


— Mon frère, reprit le roi, ce n’est pas bien de montrer toute 
la folie de Rothsay en répétant ses plaisanteries inconvenantes. 
Vous savez que les chefs de clans ne comprennent rien ni à la 
chevalerie, ni au costume, ni à la manière de combattre des 
chevaliers. 


— Cela est vrai, royal frère, reprit Albany, cependant je parle 
sérieusement. Il est certain que les montagnards n’ont point 
comme nous l’usage de se battre en champ clos, mais ils en ont 
d’autres dont les résultats sont les mêmes. Ils courent les mêmes 
risques que nous en perdant ou en gagnant la partie. 
Qu'importe qu’ils se battent comme les Gaulois avec l’épée et la 
lance ainsi qu’il convient à des chevaliers, ou avec des sacs de 
sable comme les paysans d'Angleterre, ou qu’ils s’égorgent les 
uns les autres avec des couteaux et des poignards comme c’est 
leur barbare coutume ? Leur usage ainsi que le nôtre confie 
toute dispute ou contestation de droits à la décision d’une 
bataille. Ils sont aussi vains qu’ils sont hardis, et l’idée d’être 
admis à combattre en présence de Votre Majesté et de celle de 
la cour les décidera promptement à s’en remettre de leur 
différent au sort d’une bataille, même en leur imposant des lois 
contraires à leurs usages ou en fixant le nombre des 
combattans. Nous prendrons garde de ne point les laisser 
approcher de la cour, excepté lorsqu'ils seront désarmés et en 
trop petit nombre pour oser nous inquiéter. Et lorsque nous 
serons sur nos gardes, plus le nombre des combattans sera 
grand, plus le carnage parmi les plus braves et les plus mutins 
sera considérable. Les montagnes alors seront tranquilles pour 
long-temps. 


— Il y a bien du sang dans ce projet, mon frère, dit le roi, et 
je suis encore obligé de vous dire qu’il répugnerait à ma 
conscience de contempler le massacre de ces hommes grossiers 
qui ne sont pas plus éclairés que la plupart des païens. 


— Leurs vies sont-elles plus précieuses, demanda le duc 
d’Albany, que celles de tant de seigneurs et de gentilshommes 
qui avec la permission de Votre Majesté combattent si souvent 
en champ clos, soit pour se faire justice eux-mêmes, soit pour 
acquérir de la gloire ? 


Le roi ainsi pressé avait peu de chose à répondre contre cette 
coutume de l’épreuve par le combat, coutume tolérée par les 
lois du royaume et approuvée par celles de la chevalerie. Il dit 
cependant : — Dieu sait que je n’ai jamais accordé les 


permissions dont vous me parlez qu'avec la plus grande 
répugnance, et que je n’ai jamais vu de gentilshommes verser 
leur sang dans leurs querelles sans avoir désiré pouvoir les 
apaiser au prix du mien. 


— Mais, gracieux souverain, dit le prieur, si nous ne suivons 
pas les projets adroits de milord d’Albany, il me semble que 
nous devons avoir recours aux moyens du comte de Douglas, et 
au risque du succès douteux du combat et avec la certitude de 
perdre de fidèles sujets, se servir de l’épée de l’habitant des 
plaines pour l’œuvre que les féroces montagnards ne 
manqueront pas d'accomplir eux-mêmes dans leur propre pays. 
— Que dit milord de Douglas des plans politiques de Sa Grâce le 
duc d’Albany ? 


— Douglas, dit l’orgueilleux seigneur, ne conseille jamais 
d’user d’adresse lorsque l’on peut employer la force ouverte. Il 
conserve son opinion et son désir de marcher à la tête de ses 
vassaux et de ceux des barons de Perthshire. Il mettra les 
montagnards à la raison ou les forcera à la soumission ; et s’il 
n’y réussit pas, il laissera le corps d’un Douglas dans leurs 
déserts sauvages. 


— C’est noblement pensé, milord de Douglas, dit Albany, et 
le roi a bien raison de compter sur ton cœur valeureux et sur le 
courage de ceux qui suivent tes étendards. Mais ne voyez-vous 
pas que bientôt vous pourrez être appelé dans d’autres lieux où 
votre présence et vos services pourront être plus utiles à votre 
roi et à l’Écosse ? N’avez-vous pas remarqué l’air sombre avec 
lequel l’impétueux comte de March assura notre souverain de sa 
foi et de sa fidélité tant qu’il serait vassal de la couronne 
d'Écosse ? et n’avez-vous pas craint vous-même qu’il ne formât 
le projet de se donner à l’Angleterre ? D’autres chefs moins 
puissans et d’un nom moins illustre peuvent se mesurer avec 
des montagnards. Mais si March introduit les Percys et leurs 
Anglais dans le royaume, qui les chassera si Douglas est 
ailleurs ? 


— Mon épée, répondit Douglas, est également au service de 


Sa Majesté sur les frontières ou dans les plus profondes retraites 
des montagnes ; j'ai vu déjà le fier Percy et George de Dunbar 
tourner le dos, et je puis les revoir encore, si le bon plaisir du 
roi veut que je me dispose à prévenir l'alliance probable de 
l'étranger et du traître ; mais plutôt que de confier à une main 
inférieure ou plus faible la tâche importante de pacifier les 
montagnes, j’adopte le projet de milord d’Albany de laisser ces 
sauvages s’égorger les uns et les autres, sans importuner les 
barons et les chevaliers du soin de leur donner la chasse. 


— Milord de Douglas, dit le jeune prince qui semblait 
déterminé à n’omettre aucune occasion d’humilier son 
orgueilleux beau-père, ne veut pas nous laisser à nous autres 
pauvres habitans des plaines, même la pauvre gloire que nous 
pourrions recueillir aux dépens des bandits des hautes-terres, 
tandis que lui recueille déjà en idée une moisson de victoires 
aux dépens des Anglais ; mais Perry a vu le dos de certains 
hommes aussi bien que Douglas, et j'ai entendu dire que 
souvent ceux qui partaient pour tondre la laine revenaient 
tondus. 


— Manière de parler, reprit Douglas, bien digne d’un prince 
qui parle d'honneur avec la mallette d’une femme de mauvaise 
vie à sa toque, comme une faveur précieuse. 


— Pardonnez-moi, milord, dit Rothsay, mais ceux qui sont 
mariés d’une manière qui ne leur convient pas sont peu 
difficiles sur le choix de nouvelles amours. Le chien enchaîné 
doit se contenter de l’os qui est le plus près de lui. 


— Rothsay ! malheureux enfant ! s’écria Robert, devenez- 
vous fou ? ou voulez-vous attirer sur votre tête toute la colère 
d’un roi et d’un père ? 


— Je deviens muet dès que Votre Grâce l’ordonne, répondit 
le prince. 


— Maintenant, milord Albany, reprit le roi, puisque tel est 
votre avis et que le sang écossais doit couler, comment 
pourrons-nous engager ces hommes grossiers à consentir au 
combat que vous proposez ? 


— Avant de répondre à Votre Grâce, dit Albany, il faut de 
plus mûres délibérations. Mais la tâche ne sera pas difficile : 
avec de l’or on pourra séduire quelques-uns de leurs bardes, de 
leurs principaux conseillers et de leurs orateurs, et il sera 
nécessaire de faire entendre aux chefs de ces deux ligues que 
s’ils ne consentent pas à cet arrangement amiable. 


— Amiable ! dit le roi avec expression. 


— Oui, amiable, sire, reprit Albany, car il vaut mieux que le 
pays achète la paix aux dépens de quelques vingtaines de 
montagnards que de continuer la guerre jusqu’à ce qu’autant de 
milliers d'hommes soient détruits par l’épée, le feu, la famine et 
tous les maux de la guerre civile. Pour revenir à notre dessein, 
je pense que le premier parti auquel cet accommodement sera 
proposé y consentira avec joie ; que l’autre aurait honte alors de 
refuser de confier sa cause à la valeur des plus braves. La haine 
et la vanité les empêcheront de deviner nos motifs, et ils seront 
plus ardens à se tailler en pièces que nous à les encourager. 
Maintenant que j'ai rempli ma tâche autant que mes conseils 
pouvaient être utiles, je me retire. 


— Restez encore un instant, dit le prieur. Et moi aussi j'ai un 
secret à révéler, et d’une nature si noire, si horrible, que le 
cœur religieux de Votre Grâce pourra à peine le comprendre ; et 
je le découvre avec chagrin, parce que je suis persuadé (comme 
il est certain que je suis un indigne serviteur de saint 
Dominique) qu’il est la cause de la colère du ciel contre ce 
malheureux pays; colère par laquelle nos victoires sont 
changées en défaites, notre joie en deuil, nos conseils troublés 
par la désunion, et l'Écosse dévorée par la guerre civile. 


— Parlez, révérend père, dit le roi ; assurément si la cause de 
ce mal est en moi ou dans ma famille, je me charge d’y apporter 
remède. 


Il prononça ces mots d’une voix faible et attendit avec 
anxiété la réponse du prieur, craignant sans doute qu’il ne 
dévoilât quelques nouveaux vices ou quelque nouvelle folie du 
duc de Rothsay. Son appréhension le trahit peut-être quand il 


crut voir les yeux du moine s’arrêter un instant sur le prince 
avant de dire d’un ton solennel : - L’hérésie, mon noble et 
gracieux souverain, l’hérésie est parmi nous. Elle ravit les âmes 
à la congrégation, les unes après les autres, comme les loups 
ravissent les agneaux dans la bergerie. 


— Il y a cependant assez de bergers pour garder les moutons, 
dit le duc de Rothsay. Quatre couvens de moines réguliers 
seulement, sans compter le clergé séculier. Il me semble que 
lorsqu'une aussi bonne garnison est dans une ville, on ne doit 
pas craindre l’ennemi. 


— Un traître dans une garnison, répondit le prieur, pourrait 
détruire à lui seul la sécurité d’une ville, fût-elle gardée par des 
légions ; et si ce traître est, soit par légèreté, soit par amour de 
la nouveauté ou n’importe quel autre motif, protégé et nourri 
par ceux qui devraient être les plus empressés à le chasser de la 
forteresse, chaque jour il trouvera de nouvelles occasions de 
faire le mal. 


— Vous semblez vouloir désigner quelqu'un ici présent, père 
prieur, dit Douglas. Si c’est moi, vous m’injuriez à tort. Je sais 
que l’abbé d’Aberbrothock s’est plaint de moi, parce que je ne 
souffrais pas que son bétail devînt trop nombreux pour ses 
pâturages, ni que des monceaux de grains fissent écrouler les 
greniers du monastère, tandis que nos gens manquent de bœufs 
et leurs chevaux d’avoine. Mais il me semble que ces pâturages 
et ces champs si productifs ne furent point donnés par mes 
ancêtres au couvent d’Aberbrothock avec l’idée que leurs 
descendans mourraient de faim au milieu de cette abondance. 
Et cela ne sera pas, par sainte Brigite ! Mais quant à l’hérésie et 
aux fausses doctrines, ajouta le comte en frappant lourdement 
avec sa large main sur la table du conseil, où est-il celui qui ose 
en accuser Douglas ? Je ne voudrais pas voir de pauvres gens 
brûlés pour des pensées légères, mais mon bras et mon épée 
seront toujours prêts à soutenir la foi chrétienne. 


— Je n’en doute pas, milord, repartit le prieur, cela fut 
toujours ainsi dans votre noble maison. Quant aux plaintes de 


l'abbé, nous nous en occuperons une autre fois ; ce que je désire 
maintenant c’est une commission donnée à un des principaux 
seigneurs de l’état, qui s’adjoindrait aux membres de la sainte 
Église pour soutenir par la force, si cela était nécessaire, les 
perquisitions que le révérend official des limites et d’autres 
prélats au nombre desquels, moi indigne, je me compterai, ont 
l'intention de faire touchant la cause des nouvelles doctrines 
qui corrompent la pureté de la foi, trompent le simple et 
méprisent le saint père et ses révérends prédécesseurs. 


— Que le comte de Douglas reçoive une commission royale à 
cet effet, dit Albany, et qu'aucun ne soit à l’abri de sa 
juridiction, excepté la personne du roi. Pour ma part, quoique 
je sois certain de n’avoir jamais, soit en action soit en pensée, 
reçu ou encouragé une doctrine que la sainte Église n’a pas 
sanctionnée, cependant je rougirais de réclamer une immunité 
comme appartenant au sang royal d'Écosse, dans la crainte de 
paraître chercher un refuge contre un crime aussi horrible. 


—Je ne veux rien avoir à démêler dans ces questions, 
répondit Douglas ; marcher contre les Anglais et le traître 
Dunbar est une tâche assez forte pour moi. De plus je suis un 
véritable Écossais, et je ne désire pas que l’église d'Écosse 
s’humilie davantage encore sous le joug de Rome, ni que la 
couronne d’un baron s’abaisse devant la mitre et le capuchon. 
Ainsi, noble duc d’Albany, placez votre nom sur la commission, 
et je prie Votre Grâce de mitiger le zèle des membres de la 
sainte Église qui seront associés avec vous, afin qu’on ne passe 
point les bornes ; car l’odeur d’un fagot sur le Tay ramènerait 
Douglas, fût-il sous les murs d’York. 


Le duc se hâta d’assurer que la commission serait exercée 
avec prudence et modération. 


— Sans aucun doute, dit le roi Robert. La commission doit 
avoir de grands droits, et si cela était convenable à la dignité de 
notre couronne, nous ne dédaignerions pas sa juridiction ; mais 
nous espérons que tandis que les foudres de l’Église seront 
dirigées contre les vils auteurs de ces détestables hérésies, on 


n’agira qu'avec douceur et compassion envers les malheureuses 
victimes de leurs perfides séductions. 


— C’est ainsi que se conduit toujours la sainte Église, milord, 
dit le prieur de Saint-Dominique. 


— Ainsi, que la commission soit expédiée suivant les règles 
au nom de notre frère d’Albany et de ceux qui seront trouvés 
propres à ces fonctions, dit le roi. Notre conseil est levé. 
Rothsay ; viens avec moi ; prête-moi ton bras, je veux te parler 
en particulier. 


— Ho, là ! s’écria le prince du même ton avec lequel il se 
serait adressé à son cheval. 


— Que veut dire ce grossier jargon ? dit le roi. Rothsay, 
n’auras-tu jamais ni raison ni courtoisie ? 


—Ne pensez pas que j'aie voulu offenser Votre Grâce, 
répondit Rothsay ; mais nous nous séparons sans avoir délibéré 
sur l’aventure de cette main morte que Douglas a si galamment 
tirée de sa poche. Nous ne serons pas à notre aise ici et à Perth, 
si nous sommes en guerre avec les citoyens. 


— Laissez-moi cette affaire, dit Albany. Avec quelques faibles 
dons de terre et d’argent, et beaucoup de belles paroles, les 
bourgeois s’apaiseront pour cette fois ; mais il serait bien de 
recommander aux barons que leur devoir retient à la cour, ainsi 
qu’à leurs gens, de respecter la paix de la ville. 


— Certainement cela doit être ainsi, dit le roi ; que des ordres 
sévères soient donnés à cet égard. 


— C’est accorder trop de faveur à ces vilains, reprit Douglas ; 
mais que cela soit suivant les désirs de Votre Altesse. Je prends 
la permission de me retirer. 


— Mais non pas avant que vous ayez goûté d’un flacon de vin 
de Gascogne, milord, dit le roi. 


— Pardonnez-moi, répliqua le comte : je ne suis point altéré, 
et je ne bois jamais par mode, mais seulement par amitié ou par 
besoin. En parlant ainsi il s’éloigna. 


Le roi, comme s’il se trouvait heureux d’être débarrassé de 
sa présence, se tourna vers Albany et dit : - Maintenant, milord, 
nous devrions gronder ce jeune drôle de Rothsay. Cependant il 
nous a si bien servi dans notre conseil, que ce mérite nous 
rendra un peu plus indulgent pour ses folies. 


— Je suis heureux de l’apprendre, dit Albany avec un air de 
pitié et d’incrédulité, comme s’il ne devinait pas ce service 
supposé. 


— Mon frère, vous comprenez difficilement, répondit le roi, 
car je ne veux pas penser que vous êtes jaloux. N’avez-vous pas 
remarqué que c’est Rothsay qui a donné le premier l’idée d’un 
combat entre les montagnards ? Votre expérience, il est vrai, a 
revêtu le projet d’une forme plus convenable et il a été 
généralement approuvé. Encore tout à l’heure nous allions nous 
séparer, oubliant de délibérer sur une affaire sérieuse, et c’est 
lui qui nous a fait souvenir de la querelle avec les citoyens de 
Perth. 


— Je ne doute pas, sire, dit le duc d’Albany avec le ton 
d'approbation qu’il savait devoir plaire au roi, que mon royal 
neveu ne possède un jour la sagesse de son père. 


— Ou bien, répondit le duc de Rothsay, je trouverai peut-être 
plus aisé d'emprunter d’un autre membre de ma famille cet 
heureux et commode manteau d’hypocrisie qui couvre tous les 
vices et grâce auquel peu importe qu’ils existent ou qu'ils 
n'existent pas. 


- Milord prieur, dit le duc s’adressant au dominicain, nous 
vous demandons de vous retirer pour un moment : le roi et moi 
nous avons plusieurs choses à dire au prince qui ne peuvent 
être entendues même de vous. 


Le prieur s’inclina et quitta l’appartement. 


Lorsque les deux frères et le prince furent seuls, le roi parut 
chagrin et embarrassé, Albany morne et pensif, tandis que 
Rothsay lui-même essayait de cacher l’anxiété de son esprit sous 
son air habituel de légèreté. Il y eut un silence d’une minute, et 


Albany prit la parole. 


- Mon royal frère, dit-il, le prince mon neveu reçoit avec 
tant de méfiance toutes les représentations qui viennent de ma 
bouche, que je prie Votre Majesté de prendre la peine de lui 
dire ce qu’il est nécessaire qu’il sache. 


— Ce doit être une communication bien désagréable en 
vérité, dit le prince, puisque milord d’Albany ne peut en 
envelopper le sens dans des paroles mielleuses. 


— Paix, effronté jeune homme, dit le roi en colère. Vous avez 
parlé tout à l’heure de la querelle avec les citoyens : qui a été 
cause de cette querelle, Robert ? quels sont les hommes qui ont 
brisé les fenêtres d’un habitant paisible notre vassal ? quels 
sont-ils ceux qui ont troublé la tranquillité de la nuit par la 
lumière des torches et par le bruit de la débauche, et qui ont 
exposé nos sujets au danger et à l’effroi ? 

— Plutôt à la crainte qu’au danger, j'imagine, répondit le 
prince. Mais comment puis-je vous apprendre quels sont les 
hommes qui ont occasionné ce trouble nocturne ? 


— Il y avait parmi eux un personnage de ta suite, reprit le 
roi ; un homme de Bélial, que je condamnerai à une punition 
sévère. 


— Je n’ai point de serviteurs, à ma connaissance, capables 
d’encourir le déplaisir de Votre Altesse. 


— Je veux de la franchise, jeune homme. Où étais-tu la veille 
de la Saint-Valentin ? 


- Il est à supposer que j'étais à servir le bon saint comme un 
homme religieux doit le faire, répondit le prince négligemment. 


— Le prince mon neveu voudra-t-il nous apprendre où était 
son écuyer la veille de cette bonne fête ? dit le duc d’Albany. 


— Parle, Robert, je t’ordonne de parler, dit le roi. 


— Ramorny était employé à mon service. Je crois que cette 
réponse peut satisfaire mon oncle. 


— Mais elle ne me satisfait pas, moi, dit le père mécontent. 
Dieu sait que je n’ai jamais désiré de faire couler le sang, mais 
j'aurai la tête de ce Ramorny si la loi peut me la donner. Il a été 
le compagnon et le conseiller de tes vices et de tes folies ; je 
m'arrangerai de manière à ce qu’il ne le soit plus. Appelle Mac 
Louis avec un garde. 


- Ne condamnez point un homme innocent, dit le prince 
résolu à tous les sacrifices pour préserver son favori du danger 
qui le menaçait. Je vous donne ma parole que Ramorny était 
employé à mon service, et par conséquent ne pouvait être mêlé 
dans cette querelle. 


— Tu prétends m’en imposer par une fausse équivoque, dit le 
roi en présentant une bague au prince. Regarde le cachet de 
Ramorny, perdu dans cette infâme querelle. Il tomba dans les 
mains d’un des gens de Douglas et fut remis à mon frère par le 
comte. N’intercède point, pour Ramorny, c’est un homme mort. 
Fuis de ma présence et repens-toi d’avoir osé, dans ta vicieuse 
assurance, affronter la colère d’un roi avec un mensonge sur tes 
lèvres. Honte à vous, Robin ! honte ! Comme fils, vous avez 
trompé votre père ; comme chevalier, vous avez menti au chef 
de votre ordre. 


Le prince était muet devant le roi, la conscience troublée, et 
convaincu qu’il avait eu tort. Il donna carrière alors aux 
sentimens honorables qui étaient toujours au fond de son cœur, 
et se jeta aux pieds de son père. 


— Le chevalier qui s’est permis un mensonge, dit-il, mérite 
d’être dégradé ; le sujet déloyal mérite la mort. Mais permettez 
à un fils de supplier son père d’accorder le pardon d’un 
serviteur qui ne l’a point conduit dans le mal, mais qui s’y est 
plongé lui-même avec répugnance, pour obéir aux ordres de son 
maître. Laissez-moi porter tout le poids de la juste punition de 
mes folies, mais épargnez ceux qui en ont été les instrumens 
plutôt que les complices. Souvenez-vous que ce fut ma sainte 
Mère qui plaça elle-même Ramorny à mon service. 


— Ne la nommez pas, Robin, je vous le défends, dit le roi ; 


elle est heureuse de ne point avoir vu le fils de son amour 
déshonoré par ses vices et coupable de mensonge. 


- Je suis en effet indigne de la nommer, répondit le prince ; 
cependant, mon cher père ; c’est en son nom que je demande la 
grâce de Ramorny. 


— Si je puis offrir mes conseils, dit le duc d’Albany qui 
s’apercevait qu’une réconciliation aurait bientôt lieu entre le 
père et le fils, je conseillerais que Ramorny fût congédié de la 
maison du prince et de sa société, avec la punition que son 
imprudence mérite. Le public sera satisfait de sa disgrace, et 
l'affaire s’arrangera facilement si Son Altesse n’essaie point de 
dérober son serviteur à la justice. 


— Consentez-vous ; Robin, dit le roi d’une voix tremblante et 
les yeux remplis de larmes, à chasser cet homme dangereux ? y 
consentez-vous pour moi, qui vous sacrifierais ma vie avec 
joie ? 

— Je le ferai, mon père ; je vais le faire à l’instant, répondit 
le prince ; et saisissant la plume il écrivit le congé de Ramorny 
et le remit entre les mains du duc d’Albany. Je voudrais pouvoir 
remplir tous vos désirs aussi facilement, mon père, ajouta le 
prince, et il se jeta une seconde fois aux pieds du roi, qui le 
releva aussitôt et le serra dans ses bras avec tendresse. 


Albany contemplait cette scène d’un air sombre, et gardaïit le 
silence ; quelques minutes s’écoulèrent ainsi, et il dit: — Ce 
différent s'étant si heureusement terminé, qu’il me soit permis 
de demander à Sa Majesté si elle assistera aux complies dans la 
chapelle. 


— Certainement, dit le roi; n’ai-je pas des remerciemens à 
adresser à Dieu qui a rétabli l’union dans ma famille ? Vous 
viendrez avec nous, mon frère. 


— Si Votre Grâce m’accorde la permission de m’absenter, 
répondit le duc, je vais aller me concerter avec Douglas et 
quelques autres seigneurs sur la meilleure manière d’attirer ces 
vautours de montagnards dans notre piége. 


Albany quitta l’appartement pour songer à ses ambitieux 
projets, tandis que le roi et son fils assistèrent au service divin 
et remercièrent Dieu de leur heureuse réconciliation. 


CHAPITRE XIV. 


Dans un des premiers chapitres nous nous sommes trouvés 
près du confessionnal du roi d'Écosse. Maintenant nous allons 
reproduire devant nos lecteurs une situation à peu près 
semblable, quoique le lieu de la scène et les personnages soient 
entièrement différens. Au lieu de l’appartement simple et 
gothique d’un monastère, nous avons devant les yeux un des 
plus beaux points de vue de l'Écosse, s'étendant au-dessous de 
la montagne de Kinnoul. Au pied d’un roc qui commandait cette 
perspective dans chaque direction, la Jolie Fille de Perth était 
assise, écoutant avec une dévote attention les instructions d’un 
moine chartreux, couvert de sa robe blanche et de son 
scapulaire. Il venait de terminer un discours auquel il ajoutait 
une prière, et sa prosélyte se joignait dévotement à lui. 


Quand leurs dévotions furent finies le prêtre s’assit, et resta 
pendant quelques minutes les yeux fixés sur ce magnifique 
tableau, qui conservait toutes ses beautés malgré une saison 
encore froide. Enfin il s’adressa à sa compagne. 


— Quand je contemple, dit-il, cette terre variée, avec ses 
châteaux, ses églises, ses couvens et ses places fortes, ces 
champs fertiles, ces hautes forêts et cette noble rivière, je ne 
sais pas, ma, fille, ce qui doit le plus m’étonner de la bonté ! de 
Dieu ou de l’ingratitude des hommes. Il nous a donné une terre 
belle et fertile, et nous avons fait de cette terre un cimetière et 
un champ de bataille. Il nous a donné le pouvoir sur les 
élémens, l’adresse d’élever des maisons pour notre bien-être et 
notre défense, et nous en avons fait des cavernes de voleurs et 
des lieux de débauches. 


— Et cependant, mon père, dit Catherine, il y a sur la terre 


bien des lieux où l’on pourrait vivre tranquille, même dans la 
belle contrée qui est devant nos yeux. Là-bas quatre couvens, 
avec leurs églises et leurs tours, qui semblent dire d’une voix 
éclatante aux citoyens de la ville de songer à leurs devoirs de 
religion. Les habitans de ces demeures se sont séparés du 
monde, de son ambition, de ses plaisirs, pour se dévouer 
entièrement au service du ciel; et tout, autour de nous, 
témoigne que si l'Écosse est une terre de sang et de crimes, elle 
est cependant convaincue des devoirs que la religion exige des 
hommes. 


— Ce que vous dites, ma fille, a l’apparence de la vérité ; 
néanmoins lorsqu'on peut en juger de plus près, on trouve 
malheureusement moins de bonheur dans les lieux dont vous 
venez de parler. Il est vrai qu’il fut une époque du monde 
chrétien où des hommes respectables existant du travail de 
leurs mains s'étaient rassemblés, non pour vivre dans l’aisance 
ni reposer sur des lits moelleux, mais pour s’affermir les uns les 
autres dans la foi chrétienne, et enseigner au peuple la parole 
de Dieu. Sans doute il existe encore des hommes semblables à 
ceux-là, dans les saints édifices sur lesquels nous arrêtons nos 
regards ; - mais il est à craindre que la charité se soit refroidie 
dans le plus grand nombre. Les hommes d’église sont devenus 
riches, tant par les dons des personnes pieuses que par ceux des 
méchans qui les ont offerts dans leur ignorance, s’imaginant 
obtenir en dotant les églises un pardon que le ciel n’accorde 
qu’au pénitent sincère. À mesure que l’Église devint riche, ses 
doctrines devinrent plus indulgentes et plus obscures, comme 
une lumière paraîtrait moins brillante placée dans une lampe 
enchâssée d’or qu’elle ne le serait sous un simple verre. Dieu 
sait que si je vois toutes ces choses et si je les remarque, ce n’est 
point pour me singulariser ni pour devenir un docteur dans 
Israël ; mais parce que le feu qui brûle dans mon sein ne me 
permet plus de garder le silence. J’obéis aux règles de mon 
ordre, et ne m’écarte point de ses austérités ; qu’elles soient 
essentielles à notre salut, ou de simples formalités adoptées 
pour suppléer au manque de pénitence et d’une sincère 


dévotion, n'importe : j'ai promis, j'ai fait plus, j'ai juré de les 
observer ; elles seront respectées par moi, d’autant plus qu’en 
m'élevant contre elles on pourrait croire que je désire les 
commodités de la vie. Le ciel m’est témoin que j’attacherais une 
bien légère importance à ce que mon corps pourrait souffrir, si 
l'Église recouvrait sa pureté première et la discipline religieuse 
son ancienne simplicité. 


— Mais, mon père, pour ces opinions seules on vous appelle 
un Lollard et un disciple de Wicleff{62}. On dit que vous voulez 
détruire les églises et les couvens et rétablir la religion des 
paiens. 

— C’est pour cela, ma fille, que je suis forcé de chercher un 
refuge au milieu des montagnes et des rochers, et de vivre 
parmi les habitans des hautes-terres, qui malgré leurs mœurs 
sauvages approchent plus de l’état de grâce que ceux que je 
laisse derrière moi. Leurs crimes sont ceux de l’ignorance et non 
de la présomption. Je n’omettrai aucun des moyens que le ciel 
me suggérera pour échapper à leur cruauté; car tant que la 
bonté de Dieu me retiendra sur la terre, je croirai que c’est un 
signe qu’il ne reste encore un devoir à remplir ; mais quand la 
volonté de mon maître en décidera, il sait avec quel plaisir 
Clément Blair, animé d’une divine espérance, changera cette 
misérable vie contre celle qui nous est promise dans un monde 
plus heureux. Mais pourquoi regardes-tu si attentivement vers 
le nord, ma fille ? Tes jeunes yeux sont plus prompts que les 
miens. Vois-tu quelqu'un venir de notre côté ? 


— Je regarde, mon père, si le jeune montagnard ne paraît 
pas... Conachar, celui qui doit être votre guide à travers les 
montagnes, et dont le père peut vous offrir une retraite 
grossière mais sûre. Il me l’a souvent promis lorsque nous 
parlions ensemble de vous et de vos leçons ; je crains qu’il ne 
soit maintenant avec des gens qui le lui feront promptement 


oublier. 


— Le jeune homme a en lui des étincelles de la grâce, dit le 
père Clément quoiqu'il soit d’une race trop fidèle à ses mœurs 


féroces et sauvages pour supporter avec patience les contraintes 
imposées par la religion ou les lois de la société. Tu ne m'as 
jamais dit, ma fille, comment ce jeune homme est venu habiter 
la maison de ton père ; c’est une chose également contraire aux 
usages des montagnes et à ceux de la ville. 


— Tout ce que je sais, répondit Catherine, c’est que le père de 
Conachar est un homme d’importance parmi les Montagnards, 
et qu’il demanda comme une faveur que mon père qui avait eu 
quelques relations avec lui à cause de son commerce gardât son 
fils chez lui pendant quelque temps. Il y a deux jours ils se 
séparèrent, et il retourna dans ses montagnes. 


— Et comment, ma fille, avez-vous pu conserver de tels 
rapports avec lui, et savoir, dans quels lieux l’envoyer chercher 
pour lui demander de me rendre service ? Certainement j'ai lieu 
d’être surpris qu’une fille possède autant d'influence sur un 
jeune sauvage comme ce montagnard. 


Catherine rougit, et répondit en hésitant : 


— Si j’ai quelque influence sur Conachar, Dieu est témoin que 
je ne l’ai employée que pour modérer son caractère altier et le 
faire plier devant les lois de la civilisation. Il est vrai aussi, mon 
père, que je supposais depuis long-temps que vous seriez obligé 
de prendre la fuite, et que j'étais convenue avec lui que nous 
nous rencontrerions dans ce lieu aussitôt qu’il aurait reçu de 
moi un messager et un gage que je lui envoyai hier. Le 
messager était un garçon agile de son propre clan, qu’il 
envoyait souvent en commission dans les hautes-terres. 


— Et dois-je comprendre, ma fille, que ce jeune homme si 
beau ne vous intéressait que par le désir que vous éprouviez 
d'éclairer son esprit et de réformer ses manières ? 


— Il en est ainsi, mon père, et point autrement, répondit 
Catherine. Peut-être ai-je eu tort d’entretenir une telle intimité 
avec lui, même pour son bien et son instruction ; mais nos 
conversations n’ont jamais eu un autre but. 


— Alors je me suis trompé, ma fille ; mais je croyais avoir 


aperçu depuis quelque temps un changement dans vos desseins, 
et quelques regards d’envie jetés sur le monde que vous vouliez 
abandonner autrefois. 


Catherine pencha la tête, rougit vivement encore, et dit ; — 
Vous-même, mon père, vous me conseilliez de ne point prendre 
le voile. 


— Je n’approuverais pas davantage ce projet aujourd’hui, 
mon enfant ; le mariage est un état honorable, ordonné par le 
ciel pour perpétuer la race humaine. Et je n’ai point lu dans 
l’Écriture, comme les inventions de l’homme l'ont affirmé 
depuis, que le célibat est un état supérieur et privilégié, mais je 
suis aussi jaloux de ta gloire, mon enfant, qu’un père peut l’être 
de sa fille unique, et je ne voudrais pas que tu sacrifiasses ta 
destinée à quelque homme indigne de toi. Ton père, moins 
difficile que je ne le serais à ton égard, approuve les prétentions 
de ce vaillant batailleur qu’on appelle Henry du Wynd. Il est 
riche, cela peut être; mais celui qui fréquente une société 
légère et débauchée, mais un batailleur qui verse le sang 
humain aussi facilement que de l’eau, peut-il être un mari 
convenable pour Catherine Glover ? et cependant chacun parle 
de leur union prochaine. 


Les joues de la Jolie Fille de Perth devinrent alternativement 
rouges et pâles, tandis qu’elle se hâta de répondre : 


— Je ne pense point à lui; quoiqu'il soit vrai que depuis 
long-temps quelques politesses aient été échangées entre nous 
parce qu’il est l’ami de mon père, et que suivant l’usage du 
temps il est mon Valentin. 


— Votre Valentin, mon enfant ! et comment votre prudence 
et votre modestie naturelles, jointes à la délicatesse de votre 
sexe, ont-elles pu supporter de telles relations avec un homme 
semblable à cet armurier ? Croyez-vous que saint Valentin qui 
était un homme pieux, un évêque chrétien, inventa jamais une 
coutume aussi légère, aussi inconvenante ? Elle prit plutôt son 
origine dans le culte que les païens rendaient à Flore et à 
Vénus, lorsque les mortels déifiaient leurs passions et 


s’étudiaient à les exciter plutôt qu’à leur imposer un frein. 


— Mon père, dit Catherine d’un ton plus mécontent que celui 
qu’elle avait l’habitude de prendre en parlant au chartreux, je 
ne comprends pas pourquoi vous me reprochez aussi 
sévèrement de me soumettre à un usage général autorisé par 
l’habitude et sanctionné par l’approbation de mon père ; je ne 
puis qu’éprouver de la peine de ce que vous interprétez si mal 
mes plus simples actions. 


— Pardonnez-moi, ma fille, reprit le religieux avec douceur, 
si je vous ai offensée. Mais cet Henry Smith est un homme 
hardi, licencieux, auquel vous ne pouvez, accorder aucune 
intimité sans vous exposer à voir interpréter votre conduite 
d’une manière plus cruelle encore, à moins cependant que votre 
dessein ne soit de l’épouser, et cela le plus tôt possible. 


— N’en parlez plus, mon père, dit Catherine ; vous me faites 
plus de mal que vous ne pensez m'en faire, et peut-être me 
laisserais-je aller à vous répondre d’une manière qui ne me 
convient pas. J’ai déjà trop de sujet de me repentir de m'être 
soumise à un usage si frivole. En tout cas croyez que Henry 
Smith ne m'est rien, et que même l'intimité qui était résultée de 
la fête de Saint-Valentin ne peut plus avoir de suites. 


— Je suis heureux de vous entendre parler ainsi, ma fille, et 
je dois maintenant, traiter un autre sujet qui me cause encore 
plus d’inquiétudes à votre égard. Vous ne pouvez pas l’ignorer, 
mais je souhaiterais qu’il ne fût pas nécessaire de parler d’une 
chose si dangereuse, même entourés comme nous le sommes de 
ces rochers, de ces collines et de ces pierres. —- Mais il faut que 
cela soit. —- Catherine, vous avez un amant du plus haut rang 
parmi les fils des plus illustres familles d'Écosse. 


— Je le sais, mon père, répondit Catherine avec tranquillité, 
et je souhaiterais que cela ne fût pas. 


— Je le voudrais aussi si je voyais seulement dans Catherine 
un enfant de la folie comme le sont la plupart des jeunes 
femmes à son âge, surtout lorsqu'elles possèdent le don fatal de 
la beauté ; mais puisque tes charmes, pour parler le langage 


d'un monde frivole, ont captivé un amant d’un tel rang, tes 
vertus et ta sagesse conserveront sur l'esprit du prince 
l'influence acquise par ta beauté. 


—- Mon père, reprit Catherine, le prince est un amant dont 
l’amour ne tend qu’à ma perte. Vous étiez effrayé dans l’instant 
de l’imprudence avec laquelle j'avais accepté les soins d’un 
homme dont le rang est égal au mien, et vous parlez 
maintenant avec complaisance de la scandaleuse affection que 
l'héritier de la couronne d'Écosse ose déclarer pour moi ; vous 
savez qu'il y a deux nuits, escorté des compagnons de ses 
débauches, il m’eût enlevée de la maison de mon père si je 
n'avais point été sauvée par ce hardi Henry Smith qui, s’il est 
trop prompt à affronter le danger dans la plus légère occasion, 
est toujours prêt à exposer sa vie pour secourir l’innocence ou 
résister à l’oppression. Il est de mon devoir de lui rendre cette 
justice. 


— Je dois le savoir en effet puisque c’est ma voix qui l’appela 
à votre secours. J’avais vu en passant près de votre porte ceux 
qui voulaient attaquer votre maison, et je me hâtais d’aller 
chercher l'assistance du pouvoir civil lorsque, j’aperçus un 
homme qui venait lentement devant moi. Craignant que ce ne 
fût quelqu'un placé en embuscade, je me cachai derrière un des 
piliers de la chapelle de Saint-Jean, et regardant avec plus 
d'attention, je reconnus Henry Smith. Il me fut facile de deviner 
où il allait ; je l’appelai, je lui appris ce que j'avais vu, d’une 
manière qui lui fit doubler le pas. 


- Je vous en suis reconnaissante, mon père ; mais toutes ces 
choses et le langage du duc de Rothsay lorsqu'il s’adressa à moi 
montrent que le prince est un jeune homme livré au libertinage, 
qui se porterait à toutes les extrémités pour satisfaire une 
passion d’un moment, sans calculer les malheurs qui en 
résulteraient pour moi. Son émissaire Ramorny a même eu 
l’insolence de me dire que mon père en souffrirait le premier si 
je préférais devenir la femme d’un honnête homme plutôt que 
l’indigne maîtresse d’un prince marié. Je ne vois point d’autre 
remède que de prendre le voile, ou de courir le risque de ma 


propre perte et de celle de mon pauvre père. Quand même il n’y 
aurait pas d’autres raisons, la terreur que m'inspirent les 
menaces d’un homme malheureusement si capable de tenir sa 
parole serait suffisante pour m'empêcher de devenir la femme 
d'aucun honnête homme : ce serait comme si j’ouvrais sa porte 
pour y admettre des assassins. Ô bon Dieu ! quel partage est le 
mien ! suis-je donc destinée à causer le malheur de mon père et 
de celui au sort de qui je pourrais unir mon malheureux sort ! 


- Ne te plains pas, ma fille, répondit le moine ; il y aura 
encore du bonheur pour toi, même dans cette détresse 
apparente. Ramorny est un traître qui abuse de la confiance de 
son maître. Le prince est il est vrai frivole et dissipé ; mais ou 
bien on en impose à mes cheveux gris, ou son caractère va 
bientôt changer. On lui a montré la bassesse de son favori, et il 
regrette profondément d’avoir suivi ses mauvais conseils. Je 
crois, ou plutôt je suis convaincu, que sa passion pour vous en 
deviendra plus pure et plus noble, et que les leçons qu’il a 
reçues de moi sur la corruption de l’Église et sur celle du siècle 
vont pénétrer dans son cœur, et y produiront des fruits qui 
étonneront et réjouiront le monde. Si vos lèvres lui répètent les 
mêmes leçons, d'anciennes prophéties ont dit que Rome serait 
renversée par la parole d’une femme. 


— Ce sont des rêves, mon père, répondit Catherine; des 
visions d’un esprit trop occupé des choses d’en-haut pour juger 
sainement des choses de la terre. Quand nous avons regardé 
trop long-temps le soleil, nous ne voyons plus distinctement les 
autres objets qui se présentent à nos yeux. 


— Vous jugez trop promptement, ma fille, et vous serez 
bientôt convaincue de ce que je viens de vous dire. La carrière 
que je vais ouvrir devant toi ne pourrait être montrée à une 
femme d’une vertu moins ferme et d’un caractère plus 
ambitieux. Peut-être ne devrais-je pas, même à vous, confier 
mes espérances ; mais ma confiance est forte dans ta sagesse et 
dans tes principes. Apprends donc qu’il est possible que l’église 
de Rome brise les liens qu’elle a formés elle-même, et dégage le 
duc de Rothsay de son union avec Marjory de Douglas. 


Après avoir prononcé ces mots le père Clément s’arrêta. 


— Et si l’Église a le pouvoir et la volonté de briser ces liens, 
dit Catherine, quelle influence peut avoir le divorce du duc de 
Rothsay sur la fortune de Catherine Glover ? 


Elle regarda le religieux avec inquiétude, tandis qu’elle 
parlait : il parut éprouver quelque embarras pour lui répondre, 
car il baissa les yeux en disant : 


— À quoi servit la beauté de Catherine Logie ? à moins que 
nos pères nous aient, fait un mensonge, elle lui fit partager le 
trône de David Bruce. 


- Vécut-elle heureuse et mourut-elle regrettée, mon père ? 
demanda Catherine toujours avec le même calme et la même 
fermeté. 


— Elle forma cette alliance poussée par une ambition 
criminelle, et trouva sa récompense dans la vanité et les 
troubles d’esprit ; mais si elle se fût mariée dans le dessein de 
convertir son époux ou de l’affermir dans sa foi, quelle eût été 
sa récompense ? l’amour et les honneurs sur la terre et dans le 
ciel, une part à l’héritage de la reine Marguerite et de ces 
héroïnes qui ont été les mères de l’Église. 


Jusque là Catherine était restée assise sur une pierre qui se 
trouvait placée à côté des pieds du religieux : elle levait les 
yeux vers lui quand elle lui adressait la parole ou lorsqu'elle 
l’écoutait, mais dans ce moment, comme animée par le 
sentiment d’une désapprobation ferme quoique calme, elle se 
leva et elle étendit sa main vers le moine, en lui adressant la 
parole : elle ressemblait alors à un ange envoyé pour réprimer 
les erreurs d’un mortel, et qui le plaint en le condamnant. 


— Ai-je bien entendu, dit-elle ? et les désirs, les espérances, 
les honneurs de ce monde méprisable peuvent-ils occuper à ce 
point celui qui peut-être demain sera appelé à donner sa vie 
pour s’être opposé aux corruptions du siècle et avoir accusé un 
clergé dégénéré ? Est-ce bien le vertueux, le sévère père 
Clément qui conseille à son enfant d’aspirer à un trône et à un 


lit qui ne peuvent devenir vacans que par une indigne injustice 
envers celle qui les possède maintenant ? est-ce le sage 
réformateur de l’Église qui appuie ses projets sur des fondemens 
si précaires ? Depuis quel temps, bon père, le prince libertin a-t- 
il changé de morale, et a-t-il montré le désir de courtiser 
honorablement la fille d’un artisan de Perth ? Deux jours ont dû 
produire ce changement ; car ce court espace de temps est à 
peine écoulé depuis qu’il attaqua la maison de mon père, au 
milieu de la nuit et avec des desseins plus coupables que ceux 
d’un misérable voleur. Et pensez-vous que si le cœur de Rothsay 
pouvait lui inspirer l’idée d’un mariage si peu digne de sa 
naissance, croyez-vous qu'il pût y réussir sans exposer en même 
temps sa succession et sa vie ? car ce serait insulter à la fois et 
la maison du comte de March et celle de Douglas. Ô père, 
Clément ! où étaient vos principes, où était votre prudence 
quand ils laissèrent votre esprit s’égarer dans ce singulier rêve, 
et donnèrent le droit à la plus humble de vos prosélytes de vous 
adresser des reproches ? 


Les yeux du vieillard se remplirent de larmes, et Catherine, 
visiblement émue par ce qu’elle venait de dire, garda le silence. 


— C’est par la bouche des jeunes enfans, dit le moine, que 
Dieu a donné des leçons à ceux qui se disaient les sages de leur 
génération ; je remercie le ciel de m'avoir fait suggérer des 
pensées plus justes que celles qui m’étaient inspirées par une 
voix si douce, par ma propre vanité. Oui, Catherine, je ne 
m'étonnerai plus lorsque ceux que j’ai déjà jugés si sévèrement 
ambitionneront un pouvoir temporel, et tiendront en même 
temps le langage d’un zèle religieux. Je te remercie, ma fille, de 
tes salutaires réprimandes, et je remercie le ciel de l’avoir fait 
sortir de tes lèvres plutôt que de celles d’un sévère censeur. 


Catherine avait levé la tête et allait répondre pour consoler 
le vieillard dont l’humiliation affligeait son cœur, quand ses 
yeux s’arrêtèrent sur un objet placé près d’elle. Parmi les 
fragmens de granit qui entouraient ce lieu solitaire, il y en avait 
deux tellement rapprochés qu’ils semblaient avoir été une 
portion du même roc et séparés par un violent orage ou par un 


tremblement de terre. On voyait entre eux une ouverture 
d'environ quatre pieds de largeur entre des masses de pierres. 
Un chêne avait crû dans cette ouverture et présentait les formes 
les plus fantastiques. 


Les racines de l’arbre s’étaient élancées dans mille directions 
différentes, et cherchaient dans les crevasses du rocher l’aliment 
nécessaire à leur subsistance ; leurs courbures, inégales et 
noueuses, offraient l’aspect de ces immenses serpens de 
l’archipel des Indes. Au moment où les regards de Catherine 
tombèrent sur cette curieuse complication de branches et de 
racines mêlées ensemble, elle remarqua tout à coup deux 
grands yeux brillans comme ceux d’un animal sauvage. Elle 
frémit, et sans parler montra du doigt cet objet à son 
compagnon. Regardant encore avec plus d’attention, Catherine 
découvrit, une barbe touffue et des cheveux roux, qui 
jusqu'alors avaient été cachés derrière les branches. 


Quand il se vit surpris, le montagnard, car c’en était un, 
sortit de son embuscade et s’avança. C'était un homme d’une 
taille colossale, couvert d’un plaid d’une étoffe à carreaux 
rouges, verts et violets, et sous lequel on voyait une jaquette de 
peau de taureau ; son arc et ses flèches étaient sur ses épaules ; 
sa tête était découverte, et une chevelure touffue dont les 
mèches mêlées ressemblaient aux tresses des Irlandais servait à 
lui couvrir la tête au lieu de toque. Il avait à sa ceinture une 
épée et un poignard, et tenait à sa main une hache d’armes 
danoise, qu’on appela depuis hache du Lochaber{63}. Il sortit 
ensuite par cette espèce de portique sauvage quatre hommes 
d’une taille non moins grande, habillés et armés de la même 
manière, et qui passèrent l’un après l’autre. 


Catherine était trop habituée à voir des montagnards près de 
Perth pour être aussi alarmée qu’une autre jeune fille des 
plaines aurait pu l’être dans une semblable occasion. Elle vit 
avec assez de tranquillité ces hommes à taille gigantesque 
former un demi-cercle autour d’elle et du moine ; ils fixaient sur 
eux leurs grands yeux, qui exprimaient, autant qu’elle en 


pouvait juger, une sauvage admiration de sa beauté. Elle leur 


adressa une inclination de tête et prononça imparfaitement les 
mots usités dans la salutation des montagnards. Le plus âgé et 
celui qui conduisait la bande répondit au salut, et redevint 
silencieux et immobile. Le moine prit son chapelet, et Catherine 
elle-même conçut d’étranges frayeurs pour sa sûreté 
personnelle, et désirant savoir sans plus tarder si elle et le 
moine seraient libres de quitter ces lieux, elle s’avança comme 
si elle avait l'intention de descendre la montagne ; mais 
lorsqu'elle essaya de passer la ligne que les montagnards 
avaient tracée, chacun d’eux étendit sa hache d’armes et remplit 
ainsi tous les espaces par lesquels elle aurait pu passer. 


Un peu troublée, mais non pas découragée, car elle ne 
pouvait concevoir que les montagnards eussent des intentions 
coupables à leur égard, elle s’assit sur un des fragmens du 
rocher, et rassura le moine qui était à côté d’elle. 


— Si je crains, dit le père Clément, ce n’est pas pour moi- 
même ; que ma tête soit abattue par la hache de ces hommes 
sauvages, ou que mes mains soient liées avec les cordes de leurs 
arcs pour être livré à de plus cruelles tortures, je ne regretterai 
point la vie, ma fille, si tu peux échapper sans danger. 


— Nous n'avons ni l’un ni l’autre occasion de craindre aucun 
mal, répondit la Jolie Fille de Perth ; voici Conachar qui nous 
l’assurera lui-même. 


Tandis qu’elle parlait ainsi ses yeux doutaient encore, tant 
les manières et les vêtemens de Conachar étaient changés ; il 
s’élança d’un roc élevé et tomba légèrement devant Catherine. 
Son habit était de la même étoffe que celui des montagnards 
dont nous avons déjà parlé, maïs assujéti au col et aux coudes 
par un collier et des bracelets d’or. Son haubert avait le poli de 
l’argent. Ses bras étaient chargés d’ornemens ; sa toque, outre la 
plume d’aigle qui indiquait la qualité de chef, était décorée 
d’une chaîne d’or qui l’entourait plusieurs fois, et attachée par 
une agrafe ornée de perles : La boucle qui servait à assujétir sur 
l'épaule le manteau de tartan, ou le plaid comme ce manteau 
est appelé maintenant, était d’or aussi et artistement travaillée. 


Il n’avait d’autres armes à la main qu’une petite baguette de 
sapin dont la tête était recourbée. Son maintien et sa démarche, 
qui exprimaient autrefois l’humeur et le chagrin que lui causait 
sa dégradation, indiquaient alors la hardiesse, la présomption et 
la fierté. Il s'arrêta devant Catherine avec un sourire de 
confiance sur les lèvres, comme s’il voulait lui laisser le temps 
de le reconnaître. 


— Conachar, dit Catherine désirant terminer cet état 
d'inquiétude, sont-ce là les gens de votre père ? 


— Non, belle Catherine, répondit le jeune homme ; Conachar 
n’est plus, et cependant les injures qu’il a reçues seront vengées. 
Je suis Ilan Eachin Maclan, fils du chef du clan de Quhele ; j'ai 
changé de plumage, comme vous le voyez, en changeant de 
nom. Ces hommes ne sont point les gens de mon père, maïs les 
miens. Vous en voyez seulement la moitié ; ils forment une 
bande composée de mon père nourricier et de ses huit garçons ; 
ce sont mes gardes du corps et, les enfans de mon baudrier{64}, 
qui ne respirent que pour accomplir ma volonté. Mais 
Conachar, ajouta-t-il d’une voix plus douce, existe encore si 
Catherine désire le voir ; il est le jeune chef du clan de Quhele 
aux yeux de tous, mais près d’elle aussi humble, aussi soumis 
que lorsqu'il était l’apprenti de Simon Glover. Voyez, voici la 
baguette que j'ai reçue, de vous le jour où nous allâmes 
chercher des noisettes ensemble sur les coteaux de Lednoch, au 
commencement de l’automne de l’année qui vient de s’écouler. 
Je ne voudrais pas la donner, Catherine, même pour le bâton de 
commandement de ma tribu. 


Tandis qu'Eachin parlait, Catherine réfléchissait qu’elle avait 
peut-être agi imprudemment en demandant le secours d’un 
jeune présomptueux, enorgueilli sans doute de ce changement 
subit d’un état de servitude à une puissance qui lui donnait une 
autorité sans bornes sur des espèces de sauvages. 


— Vous ne me craignez pas, belle Catherine? dit le 
montagnard en prenant la main de la jeune fille. J’ai ordonné à 
mes gens de paraître quelques minutes avant moi, afin de voir 


comment vous supporteriez leur présence ; il me semble que 
vous les regardez comme si vous étiez destinée à devenir la 
femme d’un chef de clan. 


— Je n’ai aucune raison de craindre les habitans des hautes- 
terres, répondit Catherine avec fermeté, surtout quand je pense 
que Conachar est avec eux; Conachar, qui a bu dans notre 
coupe et mangé de notre pain ; mon père a souvent trafiqué 
avec les montagnards, et il n’y eut jamais de querelle entre eux 
et lui. 


— Réellement ? reprit Hector (Car tel est le nom saxon qui 
équivaut à Eachin). Quoi ! pas même lorsqu'il prit le parti du 
Gow Chrom, l’armurier bancal{65}, contre Eachin Mac Ian ? - 
Ne dites rien pour l’excuser, et croyez que, ce sera votre propre 
faute si jamais je fais encore allusion à cette querelle. - Mais 
vous aviez quelques ordres à me donner ; parlez, vous serez 
obéie. 

Catherine se hâta de répondre; car il y avait dans les 
manières et le langage du jeune chef quelque chose qui lui 
inspiraïit le désir de terminer cette entrevue. 


— Eachin, dit-elle, puisque Conachar n’est plus votre nom, 
vous pensez qu’en vous demandant un service je croyais 
m'adresser à mon égal et non pas à un homme d’un rang 
supérieur au mien. Vous et moi, nous avons des obligations à ce 
bon religieux pour les instructions qu’il nous a données. Il court 
maintenant de grands dangers ; des hommes médians l’accusent 
de fautes qu’il n’a point commises, il désire rester dans une 
retraite sûre, jusqu’à ce que l’orage soit passé. 


— Ah ! le bon père Clément ! Le digne homme fit beaucoup 
pour moi, et mon caractère impétueux n’était guère capable de 
profiter de ses avis. Je voudrais bien voir quelqu'un de la ville 
persécuter un homme qui aurait touché le manteau de Mac 
Jan ! 


— Il serait imprudent de se fier trop à cette parole, répondit 
Catherine. Je ne doute point de la puissance de votre tribu, 
mais lorsque Douglas-le-Noir se mêle d’une querelle, il ne 


recule point devant le plaid d’un montagnard. 


L’habitant des hautes-terres cacha son mécontentement sous 
un sourire forcé. 


— Le moineau qui est près de nous, dit-il, semble plus grand 
que l’aigle qui se tient perché sur le Bengoïle. Vous craignez 
davantage les Douglas parce qu’ils sont plus près de vous. Mais 
vous ne savez pas jusqu'où s'étendent nos vallons et nos forêts, 
au-delà de ces sombres montagnes que vous apercevez dans le 
lointain. Vous croyez que le monde entier est sur les rives du 
Tay. Ce bon moine verra des rocs qui pourraient le protéger 
contre toute une armée de Douglas ; il verra aussi des hommes 
capables de les faire reculer encore une fois au sud des 
Grampians. - Mais pourquoi ne serions-nous pas tous réunis ? 
Je puis envoyer une bande à Perth qui amènera ici votre père 
en sûreté. Il pourra exercer son commerce au delà du lac Tay. 
Seulement je ne ferai plus de gants ; je fournirai des peaux à 
votre père, mais pour ma part je n’en taillerai que lorsqu'elles 
seront sur le dos des hommes. 


- Mon Père viendra un jour vous voir dans votre maison, 
Conachar : je veux dire Hector. Mais il faut que les temps soient 
plus tranquilles. Il y a des querelles entre les habitans de la ville 
et les gens des nobles, et l’on parle aussi de guerre avec les 
montagnards. 


— Oui, de par Notre-Dame, Catherine ! et sans cette guerre, 
votre visite dans les montagnes serait plus longue, ma jolie 
maîtresse. Mais les habitans des hautes-terres ne seront pas plus 
long-temps divisés en deux nations. Ils se battront pour la 
suprématie ; et celui qui l’emportera traitera avec le roi 
d'Écosse comme avec un égal et non comme avec son supérieur. 
Priez que la victoire favorise Mac lan, ma pieuse Catherine, et 
vous prierez pour quelqu'un qui vous aime tendrement. 


— Je prierai pour la bonne cause, répondit Catherine, ou 
plutôt je prierai pour la paix. - Adieu, bon et excellent père 
Clément. Croyez que je n’oublierai jamais vos leçons, et 
souvenez-vous de moi dans vos prières. - Mais comment serez- 


vous capable de supporter un voyage si pénible{66} ? 


— On le portera si cela est nécessaire, reprit Hector, et si 
nous allons loin avant de lui trouver un cheval. Mais vous, 
Catherine, il y a loin d'ici à Perth. Laissez-moi vous 
accompagner, comme j'en avais l’habitude autrefois. 


— Si vous étiez maintenant comme autrefois, je ne refuserais 
pas votre escorte. Mais les agrafes d’or et les bracelets sont une 
dangereuse compagnie, quand les lanciers de Liddesdale et 
d’Annandale sont aussi nombreux sur les grandes routes que les 
feuilles à la messe des Rameaux ; la rencontre d’un plaid 
montagnard et d’une cotte de mailles ne se passerait pas 
tranquillement. 


Elle hasarda cette remarque parce qu’elle crut observer dans 
les regards du jeune Eachin qu’il n’avait point encore surmonté 
les habitudes qu’il avait prises dans son humble état, et que 
malgré ses paroles hardies, il ne serait point assez téméraire 
pour braver l'inégalité du nombre, ce qui lui serait arrivé s’il 
était descendu jusque dans les environs de la ville. Il paraît que 
Catherine avait jugé sainement ; car après un adieu où elle 
obtint que sa main serait baisée au lieu de ses lèvres, elle prit 
seule la route de Perth, et regardant derrière elle, elle aperçut 
les montagnards qui, s’engageant dans une route difficile et 
escarpée disparaissaient, quelquefois et reparaissaient de 
nouveau en dirigeant leurs pas vers le nord. 


À mesure que la distance augmentait entre elle et ces 
hommes à moitié sauvages, elle sentait diminuer son 
inquiétude. Elle savait que leurs actions seraient gouvernées par 
la volonté de leur chef, et ce chef était un jeune homme 
impétueux et léger ! En revenant à Perth seule elle ne craignaïit 
aucune insulte des soldats des divers partis qu’elle pourrait 
rencontrer, car les statuts de la chevalerie étaient à cette 
époque une protection plus sûre pour une fille d’un maintien 
décent qu’une escorte d’hommes armés ; mais des dangers plus 
éloignés effrayaient son esprit. Les poursuites du jeune prince 
avaient pris un caractère plus redoutable depuis les menaces 


que son indigne favori avait osé lui faire si elle persévérait dans 
ce qu'il appelait sa pruderie. De telles menaces dans ce siècle, et 
sorties d’une telle bouche, étaient un vrai sujet d’alarmes. Les 
prétentions de Conachar à son amour, prétentions qu’il avait à 
peine réprimées durant son état de servitude, et qu’il avouait 
maintenant hautement, devenaient un nouveau surcroît 
d'inquiétude. Les habitans des hautes-terres avaient déjà fait 
plus d’une incursion dans la ville de Perth ; plusieurs, citoyens 
enlevés de leurs propres maisons avaient été faits prisonniers ou 
étaient tombés sous la claymore dans les rues mêmes de la ville. 
Elle craignait encore les importunités de son père en faveur de 
l'armurier, dont la conduite indigne le jour de Saint-Valentin lui 
avait été rapportée. N’eût-il point été coupable, elle n’eût pas 
davantage osé l’écouter, car elle entendait encore à ses oreilles 
les affreuses menaces de Ramorny. Ces dangers, ces craintes lui 
inspiraient plus que jamais le désir de prendre le voile, mais 
elle ne voyait aucune possibilité d’obtenir le consentement de 
son père. 


Au milieu de ces réflexions nous ne pouvons découvrir si 
Catherine regretta profondément que ces périls fussent causés 
par sa beauté. Le titre de la Jolie Fille de Perth flattait sans doute 
sa vanité : cette faiblesse annonçait qu’elle n’était pas tout-à-fait 
un ange. Peut-être y avait-il encore une autre faiblesse dans son 
cœur, en dépit des fautes réelles ou supposées de Henry Smith, 
car un soupir s’échappait de son sein toutes les fois qu’elle 
songeait au jour de Saint-Valentin. 


CHAPITRE XV. 


Nous avons découvert les secrets du confessionnal ; ceux de 
la chambre du malade ne nous sont pas plus cachés. Dans un 
sombre appartement où des onguens et des fioles annonçaient 
que, l’apothicaire n’avait point épargné les remèdes, un grand 
et maigre jeune homme était couché sur un lit, vêtu d’une robe 
de nuit attachée autour de sa taille ; la pâleur était répandue 
sur son visage, et mille passions tumultueuses s’agitaient dans 
son sein. 


Tout dans l’appartement annonçait l’opulence. Henbane 
Dwining, l’apothicaire qui soignait le patient, se glissait d’un 
coin de la chambre à l’autre avec l’adresse et l’agilité d’un chat, 
en s’occupant à mélanger les drogues et à préparer les 
appareils. Le malade fit entendre un ou deux gémissemens, et le 
médecin s’approchant de son lit lui demanda si ces plaintes 
étaient un effet des souffrances de sa blessure ou de ses peines 
morales. 


— Des deux, valet empoisonneur, répondit sir John 
Ramorny ; elles sont aussi causées par le chagrin d’être obligé 
de supporter ta maudite compagnie. 


— Si cela est ainsi, je puis au moins remédier à un des maux 
de Votre Seigneurie ; dit l’apothicaire, en quittant ces lieux 
pour me rendre dans ceux où d’autres affaires m’appelleront. 
Grâce aux querelles de ces temps orageux ; si j'avais vingt 
mains au lieu de deux pour m'assister dans mon art (et 
l’apothicaire montrait ses mains décharnées), il y aurait assez 
d'ouvrage pour les occuper, et de l’ouvrage bien récompensé 
encore, où l'argent et les remerciemens se disputent à qui 
paiera le mieux mes services ; tandis que vous, sir John, vous 


reportez sur votre chirurgien la colère que vous devriez 
seulement éprouver pour l’auteur de votre blessure. 


— Il est au-dessous de moi de te répondre, vilain, dit sir 
John ; mais chaque mot de ta malicieuse langue est un poignard 
qui ouvre des plaies que tous les baumes de l'Arabie ne 
pourraient fermer. 


— Sir John, je ne vous comprends pas ; mais si vous donnez 
ainsi carrière à vos accès de rage, il est impossible qu’il n’en 
résulte pas de la fièvre et de l’inflammation. 


— Alors pourquoi parles-tu de manière à m’échauffer le 
sang ? pourquoi dire que toi, indigne, tu aurais besoin de plus 
de mains que la nature ne t’en a donné, quand moi, un 
chevalier, un gentilhomme, quand je suis mutilé comme un 
invalide ? 


— Sir John, reprit l’apothicaire, je ne suis pas un théologien 
ni un croyant bien ferme de ce que les théologiens nous 
enseignent. Cependant je dois vous rappeler que la Providence 
aurait pu vous traiter plus cruellement encore ; car si le coup 
qui vous a fait cette blessure avait atteint le haut de vos épaules 
auxquelles il était destiné, il aurait abattu votre tête au lieu 
d’amputer un membre d’une moindre importance. 


— Je souhaiterais que cela eût été ainsi, Dwining, je 
souhaiterais que le coup eût été porté plus haut ; je n’aurais 
point vu alors des plans combinés avec tant d’adresse renversés 
tout à coup par la force brutale d’un paysan ivre. Je ne serais 
point réservé à voir des coursiers que je ne puis monter, des 
lices où je ne puis entrer, des grandeurs dont je ne puis plus 
jouir, des batailles où je ne puis plus combattre. Je ne serais pas 
réservé, avec les passions impétueuses et l’ambition d’un 
homme, à mener désormais la vie tranquille des femmes, 
méprisé par elles aussi comme un misérable impotent indigne 
d'obtenir les faveurs du beau sexe. 


— Supposons qu’il en soit ainsi, je vous prierai cependant de 
faire attention, répondit Dwining toujours occupé à préparer 
l'appareil des blessures, que vos yeux que vous auriez perdus 


avec votre tête, peuvent vous présenter encore un plaisir aussi 
grand que ceux de l’ambition, que ceux de la victoire dans les 
lices ou sur les champs de bataille, que ceux de l’amour même. 


— Mes facultés intellectuelles sont trop faibles pour vous 
comprendre, répondit Ramorny; quel est le magnifique 
spectacle qui m'est réservé dans mon malheur ? 


- Le plaisir le plus vif qu’un homme puisse connaître, reprit 
Dwining. Alors, avec l’accent d’un amant qui prononce le nom 
d’une maîtresse adorée et dont la Passion se devine jusque dans 
le son de sa voix, il ajouta le mot : VENGEANCE ! 


Le malade s'était soulevé sur son lit pour écouter la solution 
de l’énigme de l’apothicaire. Il se recoucha lorsqu'il l’eut 
entendue, et après un moment de silence il dit: —- Dans quel 
collége chrétien avez-vous puisé cette morale, maître Dwining ? 


— Ce n’est point dans un collége chrétien, car quoiqu'’elle soit 
secrètement approuvée dans la plupart, elle n’est ouvertement 
adoptée dans aucun. Mais j'ai étudié parmi les sages de 
Grenade, où le Maure courageux montre hautement le poignard 
qu’il vient de retirer sanglant du cœur de son ennemi, et fait 
gloire de la doctrine que le timide chrétien pratique sans oser 
l'avouer. 


- Tu es un vilain dont l’âme a plus d’énergie que je ne le 
croyais. 


— Les eaux les plus tranquilles sont aussi les plus profondes, 
et l’ennemi qui est le plus à craindre est celui qui ne menace 
point avant de frapper. Vous autres chevaliers et hommes 
d'armes vous allez droit à votre but, l’épée à la main ; nous 
autres clercs nous gagnons tout à force d’adresse ; et sans bruit, 
par des routes détournées, nous arrivons non moins sûrement à 
nos desseins. 


— Et moi, dit le chevalier avec dédain, dont jusqu'ici le pied 
armé, en marchant à la vengeance, faisait retentir les échos, 
faut-il être obligé de me servir d’une chaussure comme la 
tienne ? 


— Celui qui manque de force doit user d’adresse, répondit le 
médecin. 


— Et dis-moi franchement dans quelle intention tu veux 
m'apprendre les leçons du diable. Pourquoi veux-tu m’engager 
plus vite et plus loin dans ma vengeance que je ne semble le 
désirer ? Je suis vieux dans l’expérience des hommes, et je sais 
que ceux de ton espèce ne laissent point échapper de 
semblables mots sans projets, ni ne se hasardent à recevoir les 
dangereuses confidences d'hommes tels que moi sans avoir 
l'espoir d’arriver par ce moyen à un but particulier. Quel intérêt 
peux-tu avoir sur la route ou paisible ou sanglante que je 
parcourrai dans ces circonstances ? 


— Pour parler franchement, sire chevalier, ce qui ne m'arrive 
pas ordinairement, je vous dirai que le chemin que je suivrai 
pour ma vengeance est le même que le vôtre. 


— Que le mien ? dit Ramorny avec un ton de surprise et de 
mépris ; je pensais que je visais trop haut pour que tu pusses y 
atteindre. Tu as la même vengeance à poursuivre, que 
Ramorny ? 


— C'est la vérité, reprit Dwining, car le rustre de forgeron 
dont est parti le coup qui vous a blessé m’a souvent accablé de 
mépris et d’injures. Sa valeur brutale et déterminée est un 
reproche vivant de ma subtilité naturelle ; je le crains, et par 
conséquent je le hais. 


— Et vous espérez trouver en moi un actif coadjuteur ? dit 
Ramorny toujours avec un ton méprisant. Mais apprenez que 
l'artisan est d’un degré trop bas pour m'’inspirer ni haine ni 
crainte. Cependant il sera puni. Nous ne haïssons pas le reptile 
qui nous a piqué, quoique nous puissions le renverser et le 
fouler aux pieds. Je connais le coquin depuis long-temps : je 
sais qu’il est adroit à manier les armes, et de plus un des 
prétendans de cette dédaigneuse poupée dont les charmes ont 
inspiré notre sage et prudente entreprise. Démons qui dirigez ce 
monde de ténèbres, par quel excès de malice avez-vous décidé 
que la main qui a pointé la lance contre le cœur d’un prince 


serait coupée comme un jeune arbre par le bras d’un vilain, et 
pendant une débauche de nuit ! Bien, médecin ; jusqu'ici notre 
route est la même, et tu peux croire que j'écraserai cette vipère 
puisque cela te convient. Maïs ne pense pas m’échapper lorsque 
ce premier point de ma vengeance sera accompli, ce qui ne 
demandera ni beaucoup de temps ni beau coup d’adresse. 


— Cela ne sera pas aussi aisé que vous le supposez, dit 
l’apothicaire ; car si Votre Seigneurie veut me croire, il ne serait 
ni sûr ni prudent de se mesurer avec lui. C’est l’homme le plus 
fort, le plus hardi, le plus habile à manier l’épée qu’il y ait dans 
la ville de Perth et dans les environs. 


— Ne crains rien, on lui trouvera son pareil, eût-il la force de 
Samson. Mais écoute-moi bien; n’espère pas toi-même 
échapper à ma vengeance si tu ne consens à devenir mon agent 
passif dans la scène qui suivra. Écoute-moi bien ; je te le répète 
encore, je n’ai point fait mes études dans un collége mauresque, 
j'ai peut-être moins d’appétit que toi pour la vengeance, 
cependant je veux en avoir ma part. Attention, médecin, tandis 
que je vais me découvrir à toi. Mais prends garde de me trahir, 
car quelque puissante que soit ta science diabolique, tu as pris 
des leçons d’un démon inférieur au mien. Écoute. Le maître 
dont j'ai servi les vertus et les vices avec trop de zèle pour ma 
propre réputation peut-être, mais enfin avec une fidélité 
inviolable ; cet homme dont j'ai flatté les folies et pour lequel 
j'ai supporté la perte irréparable que j’ai faite est, pour obéir 
aux prières d’un père presque en enfance, à la veille de me 
sacrifier, de m'ôter sa faveur, et de m’abandonner à la merci 
d’un parent hypocrite avec lequel il essaie de se racommoder à 
mes dépens : s’il persévère dans ce dessein ingrat, tes maures 
vindicatifs dont le teint est plus sombre que la fumée de l’enfer 
rougiront de voir leur vengeance surpassée ; mais je veux 
encore lui donner une chance pour son honneur et sa sûreté 
avant de m’abandonner à toute ma rage. - Ma confiance n'ira 
pas plus loin. - Prends ma main en signe de consentement ; 
prends ma main, dis-je ! Où est la main qui devrait être le gage 
de la parole de Ramorny ? elle est clouée au pilori ou jetée avec 


dégoût aux chiens vagabonds qui la dévorent peut-être en cet 
instant. Pose donc seulement tes doigts sur ce tronc mutilé, et 
jure de me servir dans ma vengeance comme je jure de te servir 
dans la tienne. Hé bien ! seigneur médecin, vous devenez pâle ! 
— Celui qui dit à la mort, « Avance ou recule, » peut-il trembler 
en pensant à elle ou en l’entendant nommer ? je n’ai point 
mentionné votre récompense, car celui qui aime la vengeance 
pour elle-même ne doit rien exiger de plus : Cependant si des 
terres et des sommes d’or peuvent augmenter ton zèle dans 
cette cause, crois-moi, tu n’en manqueras pas. 


- Elles conviennent en quelque chose à mes humbles désirs, 
répondit Dwining ; l’homme pauvre dans cette cohue qu’on 
appelle le monde est renversé comme un nain au milieu d’une 
foule, et bientôt écrasé sous les pieds : le riche et le puissant se 
lèvent comme des géans au-dessus des autres, et sont à leur aise 
tandis que tout est tumulte autour d’eux. 


— Eh bien ! médecin, place-toi au-dessus de la foule aussi 
haut que l’or pourra t’élever. Cette bourse est pesante, et ce 
n’est qu’une faible partie de ta récompense. 


— Et cet armurier ? mon noble bienfaiteur, dit l’apothicaire 
en mettant la bourse dans la poche ; cet Henry du Wynd ou 
n'importe comment on l’appelle ? - La nouvelle qu’il a été puni 
de son crime n’adoucirait-elle pas la douleur de votre blessure 
plus efficacement que les baumes de la Mecque ? 


— C’est une chose au-dessous des pensées de Ramorny ; et je 
n’éprouve pas plus de ressentiment contre lui que je n’en ai 
contre l’arme insensible dont il a fait usage. Mais il est juste que 
ta haine soit satisfaite. Où le trouve-t-on ordinairement ? 


— J'y ai souvent réfléchi, répondit Dwining. Mais attenter à 
sa vie en plein jour et dans sa propre maison, cela serait 
imprudent et dangereux, car il a cinq ouvriers qui travaillent 
avec lui dans sa forge ; quatre d’entre eux sont de robustes 
coquins, et tous chérissent leur maître. La nuit ce serait presque 
aussi difficile, car sa porte est fortement assujétie par des barres 
de bois de chêne et de fer, et si on pouvait la forcer tout le 


voisinage accourrait à son secours, surtout dans ce moment où 
l’on est encore alarmé par le souvenir de la veille de Saint- 
Valentin. 


— Cela est vrai, répondit Ramorny ; cependant il est dans ta 
nature de tromper, même avec moi. - Tu connaissais ma main 
et mon cachet ; comme tu le dis, quand cette main fut trouvée, 
dans la rue, semblable aux restes dégoûtans d’une boucherie. — 
Pourquoi, puisque tu la reconnaïissais, suivis-tu ces lourdauds de 
citoyens qui allaient consulter ce Patrice Charteris, auquel on 
devrait enlever les éperons pour lui apprendre à embrasser la 
défense de mauvais bourgeois ? tu les suivis encore lorsqu'ils 
déshonorèrent cette main insensible que sir Patrice (si elle était 
encore à sa place) ne serait pas digne de toucher pendant la 
paix ou d’en éprouver la force pendant la guerre. 


— Mon noble patron, aussitôt que j’eus des motifs de croire 
que c'était vous qui aviez été blessé, j’employai tous mes 
moyens de persuasion pour apaiser le tumulte; mais ce 
fanfaron de Smith et quelques autres têtes chaudes crièrent qu’il 
fallait se venger. Votre Seigneurie sait peut-être que ce garçon 
se qualifie le chevalier de la Jolie Fille de Perth, et croit qu’il 
est de son honneur de poursuivre toutes les querelles de son 
père ; mais j'ai brouillé ses affaires de ce côtés et c’est déjà un 
avant-goût de vengeance. 


— Que voulez-vous dire ? demanda le malade. 


— Votre Seigneurie saura, répondit le médecin, que cet 
armurier est un gaillard qui n’a pas des mœurs fort régulières. 
Je l’ai rencontré le jour de Saint-Valentin, quelque temps après 
le combat entre les gens de la ville et la suite de Douglas ; oui, 
je l’ai rencontré se glissant à travers les allées et les passages 
avec une chanteuse, portant le paquet et la viole de cette fille 
sous le bras. Que pense de cela Votre Seigneurie ? n’est-ce pas 
là un joli écuyer ? être le rival d’un prince dans ses amours avec 
la plus jolie fille de Perth, couper la main à un chevalier, à un 
baron, et devenir le cavalier d’une vagabonde, tout cela dans 
vingt-quatre heures ? 


— Eh ! mais, je l’estime davantage depuis que je lui connais 
cette humeur de gentilhomme, tout vilain qu’il est. Je voudrais 
qu'il fût un dévot scrupuleux au lieu d’un gaillard, et je t’aurais 
aidé de meilleur cœur dans ta vengeance. Et quelle vengeance ! 
se venger sur un armurier ! embrasser la querelle d’un 
misérable fabricant de chanfreins ! Cependant cela sera ; tu l’as 
déjà commencée par tes propres manœuvres. 


— Bien faiblement encore, dit l’apothicaire. Je pris soin que 
deux ou trois personnes et les plus bavardes de Curfew-Street, 
qui n’aiment point à entendre appeler Catherine « la Jolie Fille 
de Perth», eussent connaissance de l’histoire de son fidèle 
Valentin. Elles ont mordu à l’hameçon avec tant de promptitude 
qu'au lieu de douter de l’histoire elles jureraient plutôt 
maintenant qu’elles en ont été les témoins de leurs propres 
yeux. L'amant arriva chez le père une heure plus tard, et vous 
pouvez deviner la réception qu’il reçut de Glover, car la jeune 
fille ne voulut pas même le regarder. Votre Seigneurie voit 
maintenant comment je me suis procuré un avant-goût de 
vengeance ; j'espère obtenir le reste, puisque nous venons de 
former une ligue de frères. 


— De frères ! dit le chevalier avec mépris. Maïs n’importe, les 
prêtres disent que nous sommes tous pétris du même limon. Je 
n’en sais rien. — Il me semble qu’il existe quelque différence. 
Enfin celui qui a été formé dans un moule plus parfait tiendra 
sa parole à son inférieur. Tu seras satisfait ; appelle mon page. 


Le médecin appela, et un jeune homme parut. 


— Eviot, dit le chevalier, Bonthron n’est pas sorti; est-il 
ivre ? 

— Non, grâce au sommeil qu’il a pris après avoir bu, répondit 
le page. 

— Alors dites-lui de venir ici, et fermez la porte. 

On entendit bientôt après un pas lourd qui s’approchait de 


l'appartement ; un homme entra dont la courte taille semblait 
être compensée par la largeur de ses épaules et la force de ses 


bras. 


— Il y a un homme auquel tu auras affaire, Bonthron, dit le 
chevalier. 


Les traits grossiers de Bonthron s’adoucirent un peu, et sa 
bouche fit une contorsion en essayant de sourire. 


— Ce médecin te montrera l’homme en question, reprit le 
chevalier. Calcule bien le temps, le lieu et les circonstances qui 
pourront assurer ton succès, et prends garde de te tromper ; car 
l’homme dont je te parle est le batailleur Smith du Wynd. 


— Il faudra user d’adresse, répondit l’assassin, car si je 
manque mon coup, je puis me regarder comme mort. Toute la 
ville de Perth parle de la valeur et de la force de cet armurier. 


— Prenez deux autres personnes pour vous aider, dit le 
chevalier. 


- Non pas, répondit Bonthron ; si quelque chose doit être 
double que ce soit la récompense. 


— Compte qu’elle le sera, si tu t’'acquittes parfaitement de ta 
commission. 


— Fiez-vous à moi, sire chevalier, j'ai rarement manqué mon 
coup. 


— Suis les avis de cet homme prudent, dit sir John en 
montrant le médecin ; attends que Smith se présente, et ne bois 
pas jusqu’à ce que ta tâche soit remplie. 


— Soyez-en certain, répondit le sombre sicaire; ma vie 
dépend d’un coup dirigé par une main sûre. Je connais celui 
auquel j'ai affaire. 


— Sors, jusqu’à ce que le médecin te commande de le suivre ; 
apprête ta hache et ton poignard. 
Bonthron salua et sortit. 


— Votre Seigneurie confie cette affaire à un seul homme, dit 
le médecin lorsque l’assassin eut quitté la chambre. Je vous 
prierai cependant de vous souvenir qu’il y a deux nuits Smith 


renversa six hommes armés. 


— Un homme comme Bonthron, lorsqu'il a bien choisi son 
moment, vaut mieux qu’une douzaine de jeunes débauchés à 
demi troublés par le vin. Appelle Eviot ; tu vas exercer d’abord 
ton talent de guérir, et il n’y a point de doute que tu réussiras. 
Dans la seconde affaire, tu seras aidé par un homme qui te vaut 
dans l’art d'envoyer promptement et adroitement les gens dans 
l’autre monde. 


Le page Eviot parut une seconde fois, et obéissant à un signe 
de son maître, aida le chirurgien à changer l’appareil de la 
blessure de sir John. Dwining regardait le bras nu avec une 
espèce de plaisir qui tenait à sa profession, et qui était 
augmenté encore par la méchanceté de son cœur. C'était une 
jouissance pour lui que de contempler la souffrance. Le 
chevalier arrêta un instant ses yeux sur l’horrible spectacle, et 
succombant sous le poids de sa douleur, il fit entendre malgré 
ses efforts pour cacher son mal un profond gémissement. 


- Vous gémissez, dit le médecin d’une voix douce et 
insinuante, mais avec un sourire de joie et de dédain qui se 
montra malgré lui sur ses lèvres et que sa dissimulation 
habituelle ne put entièrement déguiser ; vous gémissez, mais 
rassurez-vous : cet Henry Smith connaît son affaire, son épée 
atteint le but aussi bien que son marteau l’enclume. Si un 
homme moins habile eût frappé ce coup fatal, il eût 
endommagé seulement l’os et lacérée les muscles : tout mon art 
eût été inutile ; mais les blessures que fait Henry Smith sont 
nettes. Ce sont des amputations aussi faciles à guérir que celles, 
que pourrait faire mon propre scalpel. Dans quelques jours, en 
suivant avec attention les ordonnances de votre médecin, vous 
serez capable de sortir. 


— Mais ma main ? la perte de ma main ? 


— Cette perte peut être cachée pendant quelque temps, dit le 
médecin ; j'ai confié à quelques bavards sous le plus grand 
secret, que la main qui fut trouvée était celle de votre valet 


Black Quentin, et Votre Seigneurie sait qu’il est parti pour le 


comté de Fife d’une manière à le faire croire généralement. 


— Je sais, dit Ramorny, que ce conte peut cacher la vérité 
pour quelques jours ; mais ensuite que deviendrai-je ? 


— Cela peut être caché jusqu’à ce que Votre Seigneurie se 
retire de la cour. Alors quand de nouveaux événemens auront 
fait perdre le souvenir du dernier tumulte, on pourra dire que 
votre blessure vient de l’éclat d’une lance ou du trait d’une 
arbalète. Votre esclave trouvera des moyens convenables pour 
le faire croire, et assurera que c’est la vérité. 


— Cette pensée me rend fou, dit Ramorny avec un nouveau 
gémissement causé autant par ses peines morales que par ses 
souffrances : cependant je ne vois pas de meilleur remède. 


— Il n’y en a point d’autre, répondit le médecin pour qui les 
tourmens du chevalier étaient un spectacle délicieux ; 
maintenant on sait que vous êtes retenu dans votre chambre en 
conséquence de quelques contusions, et chagriné par la 
résolution que le prince a prise de vous retirer sa faveur et de 
vous congédier de sa maison, d’après les avis du duc d’Albany : 
cela est connu publiquement. 


— Vilain, tu te plais à me tourmenter, dit le malade. 


— Toute cette affaire bien considérée, dit Dwining, Votre 
Seigneurie s’en est encore assez bien tirée. Il vous manque une 
main, il est vrai, et c’est un mal sans remède ; mais au moins 
elle est bien coupée, et il n’y a point en France ou en Angleterre 
de chirurgien — barbier qui eût pu faire cette opération aussi 
adroitement que Smith. 


— Je comprends tout ce que je lui dois, répondit le chevalier 
essayant de cacher sa colère sous un maintien composé ; et si 
Bonthron ne le paie par un coup appliqué aussi adroïitement, et 
s’il ne rend pas l'assistance du chirurgien inutile, vous direz que 
sir John Ramorny ne sait pas s’acquitter d’une obligation. 


— C’est une pensée noble comme vous-même, sire chevalier, 
répondit le médecin ; maïs laissez-moi ajouter que l’adresse de 
l'opérateur aurait été vaine, et que l’hémorrhagie eût épuisé vos 


veines sans les bandages, le cautère et les styptiques appliqués 
par les bons moines et par les services de votre humble vassal 
Henbane Dwining. 


— Paix ! s’écria le malade, avec ta voix de mauvais augure et 
ton nom de plus mauvais présage encore{67}. Il me semble, 
tandis que tu parles des tortures que j'ai endurées, que je sens 
les nerfs de la main que j'ai perdue frémir, s'étendre, se 
contracter, comme s'ils faisaient encore agir les doigts qui ne 
peuvent plus saisir un poignard. 


— Ceci explique, n’en déplaise à Votre Seigneurie, un 
phénomène bien connu dans notre profession. Parmi les anciens 
sages, il y en a qui ont pensé qu’il existe encore de la sympathie 
entre les nerfs d’un membre amputé et la partie qui en a été 
retranchée, et que dans un cas semblable au vôtre, par exemple, 
les doigts que vous n’avez plus peuvent encore frémir et se 
contracter, comme répondant à l’impulsion qui provient de leur 
sympathie avec les forces vitales du membre auquel ils ont 
appartenu. Si nous pouvions recouvrer la main qui est 
maintenant attachée à la croix de la ville ou sous la garde de 
Douglas-le-Noir, j'aimerais à observer cet étonnant phénomène, 
mais je suppose qu’on pourrait avec autant de sûreté essayer de 
ravir la proie d’un aigle affamé. 


— Et tu pourrais avec autant de sûreté te jouer de la colère 
d’un lion blessé que de celle de sir John de Ramorny ! dit le 
chevalier, agité d’une indignation qu’il ne pouvait plus 
maîtriser. Misérable ! fais ton devoir, et souviens-toi que s’il me 
manque une main pour saisir un poignard, j’en ai plus de cent à 
mes ordres. 


- La vue d’un seul levé avec colère serait suffisant, dit 
Dwining, pour éteindre les facultés vitales de votre chirurgien ; 
mais alors, ajouta-t-il d’un ton moitié insinuant moitié 
moqueur, qui pourrait apaiser les douleurs cuisantes que mon 
patron souffre en ce moment et qui l’exaspèrent même contre 
son pauvre serviteur, parce qu’il cite les règles de l’art de 
guérir ? bien peu de chose sans doute comparé au pouvoir 


d’infliger des blessures. 


N’osant pas jouer davantage avec l’humeur du dangereux 
malade, le chirurgien s’appliqua sérieusement à panser la 
blessure ; il y appliqua un baume parfumé dont l’odeur se 
répandit dans l’appartement, tandis qu’il changeait en une 
douce fraîcheur le feu de la blessure. Le bien qu’en éprouva le 
malade fut d’un effet si prompt, qu’au lieu d’un gémissement il 
fit entendre une exclamation de plaisir, et se laissa retomber sur 
son lit pour jouir du calme et du bien-être qu’il venait 


d’éprouver. 


— Votre Seigneurie sait maintenant où sont ses amis, dit 
Dwining. Si vous aviez donné carrière à votre rage et dit : — 
Tuez-moi cet indigne charlatan, en quel lieu, dans l’enceinte des 
quatre mers de la Grande-Bretagne, auriez-vous pu trouver un 


homme qui vous eût fait autant de bien ? 


— Oubliez mes menaces, bon médecin, dit Ramorny mais 
faites attention à la manière dont vous vous comporterez envers 
moi. Les gens de ma sorte ne supportent guère les plaisanteries 
sur leurs souffrances. Allez, et gardez vos brocards pour les 
misérables{68} qui sont couchés dans les hôpitaux. 


Dwining n’essaya pas d’en dire davantage, mais versa dans 
une petite coupe remplie d’eau quelques gouttes d’une fiole 
qu'il tira de sa poche. 


— Ce breuvage, dit-il, est un médicament qui produira un 
sommeil non interrompu. 


— Combien durera-t-il ? demanda le chevalier. 


— Cela est incertain, répondit le médecin, et dépend de la 
manière dont le médicament opérera. Peut-être jusqu’à demain 
matin. 


- Peut-être jusqu’à l'éternité, dit le malade; seigneur 
médecin, goûtez-moi cette liqueur sur-le-champ, ou elle ne 
touchera pas mes lèvres. 


L’apothicaire obéit avec un sourire dédaigneux. 


- Je boirais le tout volontiers, dit Dwining ; maïs le jus de 
cette gomme des Indes donne le sommeil à l’homme bien 
portant comme au malade, et mes occupations me commandent 
de me tenir éveillé. 


—Je vous demande pardon, Dwining, dit Ramorny en 
baissant les yeux, comme s’il était honteux d’avoir manifesté 
son soupçon. 


— Il est inutile de demander pardon, reprit le médecin, à 
celui qui ne peut s’offenser. L’insecte doit remercier le géant de 
ce qu'il ne l’écrase pas sous ses pieds. Cependant, noble 
chevalier, les insectes ont le pouvoir de faire du mal aussi bien 
que les médecins. Que m'’aurait-il coûté d’empoisonner le 
baume que j’ai mis sur votre blessure, et de faire par ce moyen 
gangréner votre bras jusqu’à l’épaule, en figeant votre sang 
dans vos veines comme une gelée corrompue ? Qui m'aurait 
empêché d'employer des secrets plus subtils encore, et 
d’infecter votre chambre avec des essences qui eussent affaibli 
peu à peu les sources de votre vie, jusqu’à ce qu’elles se fussent 
éteintes comme une lumière au milieu des vapeurs d’un caveau 
souterrain ? Vous estimez peu mon pouvoir, si Vous ne savez 
pas que mon art me procure des moyens de destruction plus 
profonds encore. Mais le médecin ne tue point le malade dont 
la générosité le fait vivre, et surtout celui par lequel il espère 
être vengé. Encore un mot. S'il était nécessaire de vous 
réveiller, car qui dans l'Écosse peut espérer de dormir huit 
heures sans être troublé ? l’odeur de cette forte essence 
contenue dans cette petite boîte serait suffisante. Adieu, sir 
chevalier ; si vous ne pensez point que j’aie une conscience très 
délicate, accordez-moi au moins de la raison et du jugement. 


En parlant ainsi le médecin quitta l’appartement : sa 
contenance naturellement basse et rampante avait quelque 
chose de plus assuré par la victoire qu’il venait de remporter 
sur son impérieux malade. 


John Ramorny resta plongé dans de tristes réflexions 
jusqu’au moment où il sentit l'influence du breuvage 


narcotique. Il se réveilla pour un instant et appela son page. 


— Eviot ! —- J’ai eu tort, ajouta-t-il, de me découvrir ainsi à 
cet empoisonneur de charlatan. — Eviot ! 


Le page entra dans l’appartement. 

— Le médecin est-il parti ? demanda sir John. 
— Oui, seigneur, répondit le page. 

— Seul ou accompagné ? 


— Bonthron a parlé avec lui en particulier et l’a suivi presque 
aussitôt, d’après les ordres de Votre Seigneurie, m’a-t-il dit. 


— Grand Dieu! Oui, cela est vrai; il est allé chercher 
quelques médicamens. Il reviendra bientôt. S'il est ivre, 
empêche-le d’entrer dans ma chambre, et ne lui permets de 
causer avec personne. Il déraisonne lorsqu'il a bu. C'était un 
brave garçon avant qu’un Anglais lui eût fracassé le crâne. Mais 
depuis ce temps il parle un mauvais jargon toutes les fois 
qu’une coupe a touché ses lèvres. Qu'est-ce que le médecin vous 
a dit, Eviot ? 


— Rien, sinon qu’il m’a recommandé que Votre Seigneurie ne 
soit point dérangée. 


— Vous devez lui obéir ponctuellement en cela, dit le 
chevalier. Je sens le sommeil qui me gagne ; j’en ai été privé 
depuis cette blessure, ou du moins si j'ai dormi, c'était pour 


bien peu de temps. Aidez-moi à ôter ma robe de chambre, 
Eviot. 


— Que Dieu et les saints vous envoient un repos tranquille, 
milord, dit le page en se retirant après avoir rendu à son maître 
le service qu’il lui demandait. 


Comme Eviot quittait la chambre, le chevalier, dont les idées 
devenaient de plus en plus confuses, murmura en faisant 
allusion au souhait du page : 


— Dieu, les saints ! J’ai dormi autrefois bien tranquille sous 
une pareille protection. Mais maintenant je pense, si je ne puis 


parvenir à voir l’accomplissement de mes espérances 
ambitieuses ou de ma vengeance, que le meilleur souhait qu’on 
puisse me faire est que le profond sommeil qui va m’accabler 
dans l'instant soit l’avant-coureur de celui qui me rendra pour 
toujours au néant. Mais je ne puis raisonner plus long-temps. 


En parlant ainsi il s’endormit profondément. 


CHAPITRE XVI. 


La nuit qui obscurcissait peu à peu l’appartement du malade, 
et qui s’étendait en même temps sur le reste de la terre, n’était 
point destinée à être tranquille. Le couvre-feu avait sonné 
depuis deux heures, et il en était neuf. Vers ce temps à peu près 
chacun se retirait pour dormir, excepté ceux que la dévotion, 
les devoirs ou les plaisirs tenaient éveillés. C’était le soir du 
mardi gras, ou ce qu’on appelle en Écosse veille de jeûne ; et les 
lieux de plaisirs, étaient plus remplis que les églises. 


Pendant la journée le peuple se fatigua au jeu de ballon ; les 
nobles et les gentillâtres employèrent leur temps à des combats 
de cogs, ou bien à écouter les couplets licencieux du ménestrel, 
tandis que les citoyens se gorgeaient de gâteaux frits dans du 
lard, et de pain trempé de bouillon gras dans lequel on avait 
fait bouillir du bœuf salé, et qu’on avait saupoudré de gruau 
grillé, plat qui aujourd’hui même n'est point indifférent aux 
anciens Écossais. Ces exercices et ces mets étaient particuliers à 
ce jour de fête ; il était, aussi de rigueur que le soir tout bon 
catholique bût autant d’ale et de vin qu’il pourrait s’en 
procurer, et que s’il était jeune et agile il dansât au bal ou 
figurât parmi les danseurs moresques dont, à Perth comme 
partout ailleurs, le costume était d’une forme particulière, et 
qui se distinguaient par l’adresse et l’activité. Toute cette gaîté 
avait cours sous le prévoyant prétexte que le long carême 
approchaïit avec tous ses jeûnes, toutes ses privations : il était 
donc sage de prendre autant de plaisir que possible, et de 
s’accorder toutes les indulgences imaginables avant le temps de 
pénitence. 


Ces réjouissances accoutumées avaient eu lieu, et dans la 


plupart des quartiers de la ville chacun s'était livré au repos. La 
noblesse avait eu soin de prévenir toutes les querelles qui 
auraient pu survenir entre les gens armés et les citoyens de la 
ville. La fête s'était passée avec moins d’accident que de 
coutume : on n’eut à déplorer que trois morts et quelques 
membres cassés ; mais ces événements arrivèrent à des gens de 
si peu d'importance qu’on ne se donna, pas même la peine de 
rechercher quelle en avait été la cause. Le carnaval se terminait 
donc tranquillement, quoique dans certains lieux on n’eût pas 
encore renoncé aux amusemens de la journée. 


Une bande de danseurs qu’on avait particulièrement 
applaudie et remarquée semblait vouloir prolonger ses plaisirs 
jusqu’au milieu de la nuit. L'entrée, comme on l’appelait, était 
composée de treize personnes habillées de la même manière, 
ayant des pourpoints de peau de chamoiïs taillés, coupés et 
brodés d’une manière bizarre. Elles portaient des toques vertes 
avec des glands d’argent, des rubans rouges, des souliers blancs, 
de petites sonnettes attachées à leurs genoux et autour de leurs 
talons, et un glaive nu à la main. Cette élégante troupe avait 
dansé devant le roi la danse de l’épée, qui consistait dans le 
choc des armes et dans une suite de poses singulières ; elle alla 
galamment offrir une seconde représentation de son adresse à la 
porte de Simon Glover, fit ensuite servir du vin tant pour elle 
que pour les spectateurs, et but avec acclamation à la santé de 
la Jolie Fille de Perth. Le vieux Simon parut à la porte de son 
habitation pour reconnaître la politesse de ses compatriotes, et 
à son tour fit apporter du vin en honneur des joyeux danseurs 
moresques de Perth. 


— Nous te remercions, père Simon, dit une voix déguisée 
mais qui cachait mal l’accent fanfaron d’Olivier Proudfute ; 
mais la vue de ta charmante fille serait plus douce à nos yeux 
que celle d’un tonneau de malvoisie. 


— Je vous remercie aussi voisins, répondit Glover. Ma fille 
n’est pas bien portante, et ne peut sortir par le froid de la nuit. 
Mais si ce galant dont il me semble reconnaître la voix veut 
entrer dans ma pauvre maison, elle le chargera de complimens 


pour le reste de la compagnie. 


— Alors tu nous les apporteras à l’hôtel du Griffon, s’écrièrent 
les autres à leur compagnon favorisé, car c’est là où nous 
enterrerons le carnaval, et où nous boirons encore à la santé de 
la belle Catherine. 


— Je suis à vous dans une demi-heure, dit Olivier, et nous 
verrons qui videra le plus large flacon ou chantera le plus haut. 
Je veux être gai pendant le reste du carnaval, comme si je 
devais avoir demain la bouche fermée pour toujours. 


— Adieu donc, cria son partner dans le ballet moresque. 
Adieu, joyeux marchand de bonnets, jusqu’au plaisir de te 
revoir. 


Les danseurs se rendirent alors à leur destination, sautant et 
chantant tout le long des rues accompagnés par quatre 
musiciens qui menaient la bande, tandis que Simon Glover 
introduisait leur coryphée dans sa maison, et lui offrait une 
chaise au coin de son feu. 


— Mais où est votre fille, dit Olivier ; c’est l’aimant qui nous 
attire nous autres braves lames. 


— Réellement elle garde sa chambre, voisin Oliver, répondit 
Glover ; et même, pour vous parler franchement, elle garde le 
lit. 

— Eh bien ! je vais aller en haut la consoler de son chagrin. 
Vous m'avez détourné de mon chemin, père Glover, vous devez 
une amende à une bonne lame comme moi; je ne veux pas 
perdre en même temps et la fille et la partie d’auberge. Elle 
garde le lit, n’est-ce pas ? 


Mon chien et moi, près de fille jolie 
Notre métier fut toujours d’accourir ; 
Quand une fille est triste et veut mourir, 
Mon chien et moi venons de compagnie ! 


Si je mouraïis, il faut, mes bons amis, 

Sous un tonneau que du moins je repose ; 
Les bras croisés ; je veux qu’on m’y dépose, 
Mon chien et moi côte à côte endormis. 


— Ne pouvez-vous pas être sérieux pour un moment, voisin 
Proudfute ? dit Glover ; je désire un moment de conversation 
avec vous. 


— Sérieux ! répondit le visiteur ; j'ai été sérieux toute la 
journée : je pouvais à peine ouvrir la bouche sans parler de 
mort, d’enterrement, ou de quelque chose de semblable, les 
sujets les plus tristes qu’on puisse trouver. 


— Par saint Jean ! voisin, dit Glover, êtes-vous fey{69} ? 


— Point du tout: ce n’est point ma propre mort que ces 
sombres idées m’annoncent. J’ai un bon horoscope, et je vivrai 
cinquante ans encore. Mais c’est le sort de ce pauvre garçon, 
l’homme de Douglas, que j'ai renversé à la querelle de Saint- 
Valentin ; il est mort la nuit dernière : c’est là le poids que j'ai 
sur la conscience, et qui éveille en moi de tristes réflexions. 
Ah ! père Simon, nous autres gens de guerre qui versons le sang 
dans notre colère, nous avons des idées noires quelquefois. J’ai 
souvent désiré de n’avoir coupé que des bonnets de laine. 


— Et je souhaiterais, dit Simon, n’avoir jamais coupé que mes 
gants ; mais je me suis souvent coupé les doigts. Cependant 
vous pouvez vous épargner des remords ; il n’y eut qu’un 
homme dangereusement blessé dans cette affaire, et ce fut celui 
auquel Henry Smith coupa la main ; on le dit parfaitement 
rétabli. Son nom est Black Quentin, un des gens de sir John 
Ramorny. On l’a renvoyé secrètement dans son pays. 


— Quoi ! Black Quentin ? Bon Dieu ! c’est le même homme 
que Henry et moi, car nous sommes toujours à côté l’un de 
l’autre, avons frappé en même temps; seulement mon coup 
tomba un peu plus tôt que le sien. Je crains qu’il n’en résulte 
quelque trouble dans la ville, et le prévôt le craint aussi. Mais 


vous dites qu’il se porte bien; allons, je vais, reprendre ma 
gaîté, et puisque vous ne voulez pas me laisser voir comment 
un déshabillé de nuit sied à la jolie Catherine, je vais au Griffon 
retrouver mes danseurs moresques. 


— Restez un instant ; vous êtes le compagnon de Henry du 
Wynd ; vous lui avez souvent rendu le service de raconter ses 
actions comme vous venez de le faire : je voudrais que vous 
puissiez le blanchir à mes yeux d’un autre tort dont on l’accuse. 


— Je suis prêt à jurer par la poignée de mon épée que cette 
accusation est aussi fausse que l’enfer, père Simon. Quoi ! par 
les lames et les boucliers ! les hommes d’épée ne doivent-ils pas 
se soutenir entre eux ? 


— Soyez calme, voisin bonnetier. Vous pouvez rendre service 
à l’armurier, si vous voyez juste dans cette affaire. Je vous ai 
choisi pour vous consulter, non pas parce que je vous considère 
comme la tête la plus sage de Perth, car si je le disais je ferais 
un mensonge. 


— Bien ! bien ! répondit Proudfute d’un ton satisfait ; je sais 
ce que vous me reprochez. Vous autres têtes froides, vous 
pensez que nous sommes des fous nous autres têtes chaudes. 
Plus de vingt fois j’ai entendu appeler ainsi Henry du Wynd. 


- Peu importe que vous soyez brave ou que vous ne le soyez 
pas, dit Glover ; maïs je crois que vous êtes naturellement bon 
et que vous aimez Henry. Nous sommes un peu brouillés 
maintenant avec lui. Vous savez qu’on a parlé de mariage entre 
ma fille et l’armurier ? 


— J’ai entendu en effet quelques contes de ce genre depuis la 
Saint-Valentin. Ah ! celui qui possédera la Jolie Fille de Perth 
sera un homme heureux. Cependant le mariage gâte les jeunes 
gens ; moi-même je regrette quelquefois. 


— Laisse-là tes regrets pour le moment, dit Glover en 
l’interrompant un peu brusquement. Il faut que vous sachiez, 
Olivier, que quelques-unes des commères de la ville qui 
s'occupent des affaires de tout le monde ont accusé Henry de 


fréquenter des chanteuses et d’autres femmes de cette espèce. 
Catherine en a été blessée, et j’ai cru ma fille insultée parce que 
Henry ne s’est point conduit comme un Valentin devait le faire, 
mais avait préféré une société inconvenante le jour même où 
suivant une ancienne coutume il aurait eu la meilleure occasion 
de parler de son amour à Catherine. —- Aussi lorsque le soir il 
vint fort tard chez moi, je lui refusai ma porte, et comme un 
vieux fou, je le priai de retourner chez lui rejoindre la 
compagnie qu’il venait de quitter. Je ne l’ai pas revu depuis, et 
je commence à croire que j’ai été trop prompt à me mettre en 
colère. Catherine est ma fille unique, mais j'aimerais mieux la 
voir mourir que de la donner à un débauché. Cependant je 
connais Henry Gow comme mon propre fils, je ne puis penser 
qu'il ait voulu nous offenser, et il y a sans doute moyen 
d'expliquer à son avantage la faute dont on l’accuse. On m'avait 
conseillé de m'adresser à Dwining qui a rencontré Smith tandis 
qu’il se promenait avec sa belle. Si je dois croire l’apothicaire, 
cette fille était la cousine de l’armurier. Vous savez que 
Dwining parle un langage avec ses yeux et un autre avec ses 
lèvres ; mais toi, Olivier, tu as trop peu de malice, je veux dire 
trop d’honnêteté pour altérer la vérité ; et comme Dwining 
ajoute que tu as aussi vu cette fille. 


— Que je l’ai vue, Simon Glover ! Dwining dit-il que je l’ai 
vue ? 

— Non pas précisément, mais il prétend que vous lui avez 
raconté que vous aviez rencontré Smith ainsi accompagné. 

— Il ment, et je l’écraserai dans un mortier. 


— Comment! ne lui avez-vous jamais parlé de cette 
rencontre ? 

— Quand même je l’aurais fait, n’avait-il pas juré qu’il ne 
répéterait à aucun être vivant ce que je lui avais communiqué ? 
Ainsi en vous racontant la chose il est donc devenu un menteur. 


— Enfin vous n’avez point rencontré Henry Smith avec une 
fille perdue, comme on le rapporte ? 


— Oh ! bon dieu, je n’en sais rien ; peut-être oui, peut-être 
non. Croyez-vous qu’un homme marié depuis quatre ans puisse 
se ressouvenir de la tournure du talon d’une chanteuse, du bout 
de son pied, de la bordure de son jupon, et d’autres bagatelles 
semblables ? Non ; je laisse cela au joyeux Henry. 


— La conclusion de tout cela, dit Glover perdant patience, est 
que vous avez rencontré Smith se promenant publiquement 
dans les rues... ? 


— Oh ! non, voisin ; je le rencontrai dans les allées les plus 
sombres et les plus détournées de la ville, se dirigeant droit vers 
sa maison avec armes et bagage, et les deux bras occupés 
comme il convient à un galant garçon, le petit chien soutenu 
par un et la fille par l’autre. À mon avis elle était fort jolie. 


— Par saint Jean ! dit Glover, cette infamie ferait renoncer un 
chrétien à sa foi pour adorer Mahomet dans sa colère ! Mais il 
ne reverra plus ma fille ; j'aimerais mieux qu’elle partit pour les 
Highlands avec son chartreux à jambes nues que de lui voir 
épouser un homme qui oublie à ce point l’honneur et la 
décence. N’en parlons plus. 


— Père Simon, dit l’indulgent bonnetier, vous ne savez plus 
ce que c’est que la jeunesse. Du reste leurs relations n’ont pas 
été de longue durée ; car pour dire la vérité, je les ai un peu 
surveillés : — j'ai rencontré Smith conduisant sa damoiselle 
errante aux escaliers de Notre-Dame afin qu’elle s’embarquât 
sur le Tay ; je sais encore, car je m’en suis informé, qu'elle s’est 
rendue à Dundee. Aïnsi vous voyez que ce n’était qu’une folie 
de jeune homme. 


— Et il vint ici, dit Simon avec amertume, rechercher 
l'affection de ma fille, tandis qu’une maîtresse l’attendait chez 
lui ! J'aimerais mieux qu’il eût tué une douzaine d’hommes, 
faute qui serait encore moindre à tes yeux, Olivier Proudfute ; 
car si tu n’es pas aussi brave que Smith, tu veux au moins le 
faire croire ; mais. 


— Ne prenez pas la chose aussi sérieusement, dit Olivier qui 
commençait à réfléchir au tort que son bavardage pourrait faire 


à son ami et aux conséquences du mécontentement de Henry 
lorsqu'il apprendrait une indiscrétion faite plutôt par sottise que 
par mauvaise intention. - Considérez, ajouta-t-il, que c’est une 
folie qui tient à la jeunesse ; l’occasion est souvent la cause de 
ces péchés-là, et la confession effacera tout. Je vous avouerai, 
quoique ma femme soit aussi bonne qu'aucune autre dans la 
ville, que cependant moi-même... 


— Paix, indigne fanfaron ! dit le gantier dans la plus violente 
colère, tes amours et tes batailles sont d’une égale fausseté. Si 
tu as besoin de mentir, ce qui, je crois, est dans ta nature, ne 
peux-tu au moins inventer quelque mensonge qui te fasse 
honneur ? Crois-tu que je ne voie pas dans ton cœur comme je 
pourrais voir à travers la corne d’une vile lanterne{70} ? Crois- 
tu que je ne sais pas, fileur de laine, que tu n’oserais pas plus 
passer l’entrée de ta propre porte si ta femme avait entendu ce 
dont tu viens de te vanter, que tu n’oserais croiser ton fer avec 
un enfant de douze ans qui tirerait le sien pour la première fois 
de sa vie ? Par saint Jean ! je devrais pour te récompenser 
d'augmenter le trouble d’une famille, faire connaître à ta 
Madeleine ce que tu viens de dire. 


À cette menace le bonnetier recula, comme si le trait d’une 
arbalète eût sifflé à ses oreilles au moment où il s’y attendait le 
moins. Il répondit d’une voix tremblante : - Bon père Simon, 
vous prenez trop de licence pour un homme à cheveux gris ; 
pensez donc, voisin, que vous êtes trop vieux pour vous 
mesurer avec un jeune guerrier comme moi. Quant à ce qui 
regarde Madeleine, je puis me fier à vous, car je ne connais 
personne qui soit moins capable de troubler la paix des 


familles. 


— Que ta sottise ne se fie pas plus long-temps à moi dit le 
gantier hors de lui ; sors d’ici à l’instant même, ou j'emprunte 
pendant cinq minutes les forces de ma jeunesse pour te donner 
une leçon. 


— Vous avez peut-être un peu bu en ce jour de fête, dit le 
bonnetier : je vous souhaite un sommeil tranquille ; nous serons 


meilleurs amis demain. 


— Sors d’ici, je te le répète encore ! Je suis honteux qu’un 
être aussi nul que toi ait le pouvoir de me mettre en colère. 


— Idiot ! imbécile ! mauvaise langue ! ajouta Glover en se 
jetant sur une chaise au moment où le bonnetier disparut. Est-il 
possible qu’un homme qui ne fait que des mensonges n’en ait 
point trouvé un lorsqu'il s’agissait de cacher la honte d’un ami ? 
Et moi, moi, qui suis-je, puisque je souhaïtais que la grossière 
injure que j'ai reçue ainsi que ma fille fût excusée ? Et 
cependant telle était mon opinion sur Henry que j'étais prêt à 
croire toutes les faussetés que cet âne aurait inventées. Mais il 
est inutile de s’en occuper davantage. Notre nom honorable 
résistera à toutes les injures qu’on pourra lui faire. 


Tandis que le gantier moralisait ainsi sur la confirmation 
mal reçue du conte que jusqu'alors il n’avait osé croire, le 
danseur du ballet moresque avait le temps, en traversant les 
rues de Perth par une nuit froide et sombre du mois de février, 
de méditer sur les conséquences de la colère du gantier. 


— Mais ce n’était rien, se disait-il en lui-même, comparée à 
celle de Henry du Wind qui avait tué un homme pour une 
moindre chose que celle de semer la brouille entre lui et 
Catherine. 


— Certainement, ajoutait-il, j'aurais mieux fait de nier le 
tout ; mais j’ai été subjugué par l’idée de paraître moi-même un 
vert galant, comme en effet je le suis. J’aurais mieux fait d’aller 
finir la fête au Griffon ; mais Madeleine fera du tapage si je 
reviens trop tard. Cependant c’est le dernier jour du carnaval, et 
je puis demander un privilége. Il me vient une bonne idée : je 
m’irai point au Griffon, je vais me rendre chez l’armurier ; il doit 
être chez lui, puisque personne ne l’a vu aujourd’hui. Je 
tâcherai de faire ma paix avec lui, et je lui offrirai mon 
intercession auprès du gantier. Henry est un garçon simple et 
droit, et quoique je sois obligé de convenir qu’il vaut mieux que 
moi dans une émeute, dans une discussion je puis en faire ce 
que je veux. Les rues sont paisibles maintenant, la nuit est 


sombre, et je me cacherai facilement si je rencontre quelqu'un. 
Oui, je vais me rendre chez Smith, et si je le persuade je me 
moquerai du vieux Simon. Que saint Ringan me protége cette 
nuit, et j’avalerai plutôt ma langue que de me laisser exposer 
par elle à de nouveaux périls. Ce vieux fou-là, quand son sang 
était échauffé, ressemblait plutôt à un homme disposé à 
taillader des buffetins qu’à un découpeur de peau de chevreau. 


En faisant toutes ces réflexions Olivier marchait vite, mais 
avec le moins de bruit possible, et se dirigeant vers le Wynd ou 
ruelle dans laquelle l’armurier, ainsi que nos lecteurs le savent 
déjà, avait sa demeure. Mais le malheur n’avait point encore 
cessé de le poursuivre. Comme ïil tournait dans la rue 
principale, il entendit un bruit de musique fort près de lui ; ce 
bruit fut suivi de bruyantes acclamations. 


- Ce sont mes compagnons les danseurs moresques, pensa-t- 
il; je reconnafîtrais le vieux joueur de violon Jérémie parmi 
cent autres. Je vais traverser la rue avant qu’ils ne passent : si je 
suis vu, on pourra croire que je suis à la recherche de quelque 
aventure, et cela fera honneur à ma bravoure. 


Ce désir d’être distingué parmi les plus vaillans et les plus 
heureux en amour était combattu par quelques prudentes 
considérations ; cependant le marchand de bonnets essaya de 
traverser la rue. Mais la bande joyeuse était éclairée par des 
torches dont la lumière découvrit Olivier ; son habit, d’une 
couleur claire se voyait de fort loin. Il s’éleva un cri général : -— 
Une prise ! une prise ! s’écria-t-on de toutes parts. Ce bruit 
couvrit celui de la musique, et avant que le bonnetier eût le 
temps de se décider à rester ou à fuir, deux jeunes gens 
robustes, vêtus d’habits bizarres avec des masques de sauvages, 
et portant dans la main une énorme massue, le saisirent en 
s’écriant d’un ton tragique : - Rends-toi, homme aux sonnettes, 
rends-toi sans te défendre, ou tu es un danseur mort. 


— À qui dois-je me rendre ? dit le bonnetier d’une voix 
tremblante ; car quoiqu'il vît qu’il avait affaire à des masques 
qui parcouraient la ville pour leur plaisir, cependant il avait 


remarqué qu'ils étaient fort au-dessus de sa classe, et il ne 
trouvait point d’audace pour partager un jeu où l’inférieur 
serait sans doute sacrifié. 


— Voudrais-tu parlementer, esclave ? répondit un des 
masques, et faut-il que je te montre que tu es notre captif en te 
faisant donner à l’instant la bastonnade ? 


— En aucune manière, puissant Indien, dit le bonnetier ; je 
ferai tout ce que vous désirerez. 


— Viens ici alors, dit un de ceux qui l’avaient arrêté ; viens et 
rends hommage à l’empereur des Mimes, roi des Cabrioles et 
grand-duc des Sombres-Heures ; expliquez en vertu de quels 
droits vous êtes assez hardi pour chanter et danser, et porter 
des souliers de peau dans ses domaines, sans lui payer de tribut. 
Ne savez-vous pas que vous avez encouru la peine de haute 
trahison ? 


— Ce serait bien dur, je pense, répondit le pauvre Olivier, 
puisque je ne savais pas que Sa Grâce eût ce soir les rênes du 
gouvernement ; mais je suis prêt à racheter ce délit, si la bourse 
d’un pauvre fabricant de bonnets le peut, en payant l’amende 
de quelques pintes de vin ou autre chose semblable. 


— Conduisez-le devant l’empereur, fut la réponse universelle. 
Le danseur moresque fut amené devant un jeune homme mince, 
mais plein d’aisance et de grâce ; il était magnifiquement vêtu, 
ayant une ceinture et une tiare de plumes de paon, qu’à cette 
époque on apportait des Indes comme de rares merveilles. Une 
courte jaquette posée sur une peau de léopard serrait sa taille ; 
le reste de sa personne était couvert d’une étoffe de soie couleur 
de chair, et donnait une idée exacte d’un prince indien ; il 
portait des sandales attachées avec des rubans écarlates, et 
tenait à la main une espèce d’éventail comme celui dont les 
dames se servaient alors, et qui était composé des mêmes 
plumes de paon réunies en aigrette. 


— Quel personnage m’amenez-vous ici ? dit le chef indien ; 
qui a osé attacher les sonnettes d’un danseur moresque à un âne 
aussi triste que celui-là ? Écoutez ici, l’ami; votre habit vous 


rend un de nos sujets, puisque notre empire s’étend dans tout le 
monde joyeux, y compris les Mimes et les Ménestrels de tout 
genre. Eh quoi ! tu ne sais pas répondre ? Il a besoin de boire ; 
administrez-lui notre coque de noix pleine de vin d’Espagne. 


Une immense calebasse remplie de vin fut présentée aux 
lèvres du suppliant, tandis que le prince et sa suite l’exhortaient 
à boire. 

— Casse-moi cette noisette, et fais-le avec grâce et sans 
grimace, dit le chef. 


Olivier n’aurait pas dédaigné de boire modérément du même 
vin, mais il était épouvanté de la quantité qu’on exigeait qu’il 
avalât. Il but un coup, et demanda grâce. 


— Plaise à Votre Seigneurie, dit-il, j’ai encore beaucoup de 
chemin à parcourir, et si j'étais obligé de faire complètement 
honneur à votre générosité pour laquelle je vous prie d’accepter 
mes remerciemens, je ne serais pas capable, d’enjamber un 
ruisseau. 


— Voyons si tu es capable au moins de te comporter comme 
un gaillard. Fais-moi une cabriole. Ah! une, deux, trois. 
Admirable ! Encore. Donnez-lui de l’éperon. (Alors un satellite 
du chef indien toucha légèrement Olivier avec son épée.) Ah ! 
cette cabriole, vaut mieux que toutes les autres ; il saute comme 
un chat dans une gouttière ! Présentez-lui encore la coque de 
noix. Allons, plus de violence ; il a payé pour son forfait, et 
mérite non-seulement sa liberté, mais une récompense. À 
genoux, à genoux ; maintenant relevez-vous, sire chevalier de la 
Calebasse ! Quel est ton nom ? et qu’un de vous me prête une 
rapière. 


— Olivier, plaise à Votre Honneur, je veux dire à Votre 
Principauté. 


— Olivier, dis-tu ? Non, tu es maintenant un des douze pairs, 
et le hasard a anticipé sur la promotion que nous avions 
l'intention de faire. Relève-toi, sire Olivier-tête-de-Paille, 
chevalier de l’ordre du Potiron. Relève-toi, au nom de la Folie, 


et retourne, au nom du diable, à tes affaires. 


En prononçant ces mots le prince indien donna du plat de 
son épée un coup vigoureux sur les épaules du bonnetier, qui se 
retrouva sur ses pieds avec plus d’agilité qu’il n’en avait encore 
montré. Excité par les éclats de rire et le bruit moqueur qu’il 
entendait derrière lui, il arriva devant la maison de Smith sans 
s'être arrêté un seul instant, et avec la même rapidité qu’un 
renard poursuivi cherche sa tanière. 


Après avoir frappé à la porte, le fabricant de bonnets pensa 
qu’il aurait dû réfléchir plus tôt à la manière dont il se 
présenterait devant Smith, et à celle qu’il devait employer pour 
lui communiquer l’indiscrétion qu’il avait commise. On ne 
répondit point à son premier appel, et peut-être au moment où 
toutes ces réflexions s’élevèrent dans son esprit effrayé, le 
bonnetier eût abandonné son dessein s’il n’eût entendu dans le 
lointain le bruit de la musique. Craignant de tomber une 
seconde fois entre les mains de ces masques brillans auxquels il 
venait d'échapper, il frappa une seconde fois, et il entendit 
aussitôt la voix forte et cependant agréable de Henry Gow, qui 
répondit de l’intérieur de la maison : 


— Qui frappe aussi tard ? et que demande-t-on ? 


— C’est moi, Olivier Proudfute, dit le bonnetier ; j’ai une 
bonne plaisanterie à te raconter, compère Henry. 


— Va porter tes folies à un autre marché, répondit Smith ; je 
ne veux voir personne ce soir. 


— Mais, compère, bon compère, je suis environné de coquins, 
et je demande un refuge sous ton toit. 


— Sot que tu es, répliqua Henry, le plus lâche des coqs de 
basse-cour qui se sont battus pendant ces fêtes dédaignerait de 
mesurer ses forces contre une poule mouillée comme toi. 


Dans ce moment un second bruit de musique se fit entendre. 
Il semblait approcher, et le fabricant de bonnets ne pouvant 
déguiser ses craintes, s’écria : 


— Au nom de notre ancienne amitié, et pour l’amour de 
Notre-Dame, Henry, accordez-moi un asile, ou demain vous 
trouverez à votre porte mon cadavre mutilé par les sanguinaïires 
Douglas. 


— Ce serait une honte pour moi, pensa le bon Henry, et peut- 
être son péril est réel. Il y a des faucons qui s’abattraient plutôt 
sur un moineau que sur un héron. En faisant ces réflexions 
moitié haut, moitié bas, Henry ouvrit sa porte bien fermée, se 
proposant de reconnaître la réalité du danger avant de 
permettre au bonnetier d’entrer chez lui. Mais tandis qu’il 
regardait dans la rue, Olivier s’élança dans la maison comme un 
cerf effarouché s’élance dans un hallier, et il était déjà établi 
près de la cheminée avant que l’armurier qui regardait de tous 
côtés autour de lui pût se convaincre qu’il n’y avait aucun 
ennemi à la poursuite du fugitif. Il referma la porte et revint 
dans la cuisine, mécontent de ce que sa profonde solitude avait 
été troublée, et sa bonté trompée par des craintes aussi faciles à 
exciter que celles de son timide voisin. 


— Qu'est-ce que cela signifie? dit-il assez froidement 
lorsqu'il vit le bonnetier assis près de son foyer ; quelle, est 
cette farce de carnaval, maître Olivier ? je ne vois personne à 
votre poursuite. 


— Donnez-moi à boire, compère, répondit Olivier ; je suis 
étouffé par la rapidité avec laquelle je suis venu ici. 


— J'ai juré qu’il n’y aurait point d’orgie cette nuit dans ma 
maison. Je suis dans mes habits de travail, comme vous voyez. 
C’est pour moi un jour de jeûne, au lieu d’un jour de fête, et j’ai 
de bonnes raisons pour cela. Vous avez bu assez ce soir, car 
vous pouvez à peine parler ; si vous désirez encore du vin ou de 
l’ale, vous pouvez aller ailleurs. 


- J'ai déjà assez fait bombance en effet, dit le pauvre 
Olivier, et je puis ajouter que j'ai été noyé dans la boisson. 
Cette maudite calebasse ! Une goutte d’eau, compère, c’est tout 
ce que je désire, et j'espère que je ne vous la demanderai pas en 
vain, ou si vous voulez, un verre de petite bière. 


— Si c’est là tout ce que vous désirez, dit Henry, vous n’en 
manquerez pas. Mais il faut que ce soit l’excès du vin qui vous 
porte à demander de l’eau. 


En disant ces mots il remplit un demi-flacon d’une barrique 
qui était auprès de lui, et l’offrit à son hôte ; Olivier l’accepta, 
et le porta à ses lèvres, tremblant de l’émotion qu’il avait 
éprouvée ; et quoique la dose fût faible, il se trouvait tellement 
épuisé par les fatigues, l’inquiétude, la frayeur et les débauches 
de la journée ; qu'après avoir placé le flacon vide sur la table de 
chêne, il fit entendre un soupir de satisfaction et garda le 
silence pendant quelques minutes. 


— Maintenant que vous avez bu, compère, dit l’armurier, 
apprenez-moi ce que vous désirez ; quels sont ceux qui vous 
menaçaient ? Je n’ai pu voir personne. 


— Non, mais ils étaient au moins vingt qui me poursuivaient 
dans le Wynd. Cependant quand ils nous ont vus tous les deux 
ensemble, ils ont perdu le courage qu’ils auraient conservé si 
l’un de nous eût été seul. 


— Ne riez point, dit l’armurier, je ne suis point en humeur de 
plaisanter. 


— Par saint Jean de Perth ! je ne plaisante point ; j'ai été 
arrêté et outragé d’une manière dégoûtante, répondit Olivier en 
posant sa main sur la partie affectée, par ce fou de Robin de 
Rothsay, par le vagabond Ramorny et le reste de leur suite. Ils 
m'ont fait boire un quartaut de malvoisie. 


— Vous ne savez ce que vous dites, Olivier ; Ramorny est à la 
mort, l’apothicaire le dit partout : ce ne sont sûrement point 
eux qui font de semblables folies au milieu de la nuit. 


— Je ne puis l’assurer, maïs je puis prêter serment que j'ai 
reconnu les bonnets que je leur ai faits depuis le jour des 
Innocens. Ils sont assez singuliers, et d’ailleurs je dois 
reconnaître mon propre ouvrage. 


— On a pu avoir des torts envers vous, reprit Henry ; si vous 
courez un danger réel, je vais vous faire un lit ici, mais vous 


vous coucherez à l’instant même, car je ne suis point en humeur 
de causer. 


— Je le désirerais de tout mon cœur, mais Madeleine se 
fâcherait, c’est-à-dire qu’elle ne se fâcherait pas ; elle sait que 
cela m’inquiéterait fort peu, mais elle craindrait qu’il ne me fût 
arrivé quelque accident dans une nuit aussi tumultueuse, elle 
connaît mon humeur qui est impétueuse comme la tienne, et 
toujours disposée à répondre à un mot par un coup. 


— Alors retourne chez toi ; qu’elle voie que son trésor est en 
sûreté. Maître Olivier, les rues sont tranquilles, et pour te parler 
franchement, je désirerais être seul. 


— Encore un moment, reprit Olivier qui craignait de rester et 
qui en même temps redoutait de partir. Il y a eu du bruit dans 
le conseil de la ville touchant l'affaire de la veille de Saint- 
Valentin. Le prévôt m'a dit il n’y a pas quatre heures qu’il était 
convenu avec les Douglas que les différens seraient décidés par 
un combat singulier. Notre vieille connaissance Dick le Diable 
renonce à sa qualité, et défend la cause de Douglas et des 
gentilshommes ; il est dit que vous ou moi soutiendrons la 
cause de la Belle Ville. Quoique je sois le plus ancien dans le 
conseil, cependant, par l’amitié que nous nous portons l’un à 
l’autre, je veux bien te céder la préséance et me contenter de 


l’humble office de bâtonnier{71}. 


Henry Smith, malgré son chagrin, ne put s'empêcher de 
sourire. 


— Si c’est cela qui t'inquiète, lui dit-il, et te retient hors de 
chez toi au milieu de la nuit, je vais facilement arranger cette 
affaire. Tu ne perdras point l’avantage qui t'est offert. J’ai 
soutenu plus de vingt duels, — trop, beaucoup trop. Toi, tu n’as 
combattu qu'avec ton soudan de bois. — Il serait injuste, 
malhonnête, cruel, d’abuser ainsi de l’offre que me fait ton 
amitié. Ainsi rentre chez toi, brave garçon, et que la crainte de 
perdre cet honneur ne trouble pas ton repos. Sois assuré que tu 
répondras au cartel, tu en as le droit, puisque tu as été insulté 
par ce rude écuyer. 


— Grand merci de tout mon cœur, dit Olivier embarrassé de 
cette déférence inattendue. Tu es un aussi bon ami que je 
l’avais toujours pensé. Mais j'ai autant d’affection pour Henry 
Smith qu’il en a pour Olivier Proudfute. Je jure par saint Jean 
que je ne me battrai point à ton préjudice. Maintenant je suis 
certain de ne plus céder à la tentation ; car tu ne voudrais pas 
me voir manquer à mon serment, eussé-je vingt duels sur les 
bras. 


Écoute, répondit Smith : conviens que tu as peur, dis une 
honnête vérité une fois dans ta vie, ou bien je te laisse terminer 
cette querelle. 


— Eh ! compère, tu sais bien que je n’ai jamais peur ; mais en 
vérité, c’est un coquin si déterminé ; et j'ai une femme, - la 
pauvre Madeleine, comme tu le sais, — j’ai des enfans ; et toi. 


— Et moi, interrompit Henry brusquement, je n’en ai point, je 
n’en aurai jamais. 


— Comment ? réellement ? - Puisqu’il en est ainsi, j'aimerais 
mieux te voir combattre que moi. 


— De par Notre-Dame ! compère, répondit l’armurier, on se 
joue facilement de toi. Apprends, sot que tu es, que sir Patrice 
Charteris qui aime à rire s’est amusé à tes dépens : Crois-tu qu’il 
voudrait hasarder l’honneur de la ville, et compter sur une tête 
comme la tienne, ou que je voudrais te céder la préséance dans 
une affaire de ce genre-là ? Eh ! bon Dieu, retourne chez toi. 
Que ta Madeleine fixe un bonnet de nuit bien chaud autour de 
ton front, fais un bon déjeuner, bois de l’eau distillée, et demain 
tu seras capable de combattre ton Dromond ou soudan de bois, 
comme tu l’appelles, la seule chose sur laquelle tes coups aient 
jamais tombé d’aplomb. 


— Ah ! ïl en est ainsi, répondit Proudfute rassuré, mais 
croyant nécessaire de paraître offensé. Je me moque de ta 
mauvaise humeur ; tu sais bien que tu ne peux jamais lasser ma 
patience au point de nous brouiller entièrement. C’en est assez ; 
mais nous sommes frères d’armes, cette maison est la tienne. 
Les deux meilleures lames de Perth ne doivent point se mesurer 


ensemble ; je suis habitué à ton humeur, et j'oublie tout. Mais 
est-il bien vrai que les deux partis soient unis ? 


— Aussi complètement qu’un marteau peut fixer un clou, dit 
l’'armurier. La ville a donné au Johnston une bourse pleine d’or 
pour ne pas les avoir débarrassés d’un importun appelé Olivier 
Proudfute, lorsqu'il l’avait en son pouvoir ; cette bourse doit 
acheter pour le prévôt l’île de Sleepless que le roi lui accorde, 
car le roi paie tout à la longue. De cette manière sir Patrice 
obtient l’Inch qui est en face de sa maison. L’honneur est à 
couvert des deux côtés, car vous comprenez que ce qui est 
donné au prévôt est donné à la ville. Ce qui vaut le mieux, c’est 
que les Douglas ont quitté Perth pour marcher contre les 
Anglais ; on dit que ces derniers sont appelés sur les frontières 
par le perfide comte de March. Ainsi la Belle Ville est délivrée 
de Douglas et de sa suite. 


— Mais au nom de saint Jean ! comment tout cela s'est-il 
fait ? dit Olivier ; personne n’en a parlé. 


— On dit que celui dont je coupai la main est un serviteur de 
sir John Ramorny, et qu’il s’est sauvé dans le comté de Fife sa 
patrie, où sir John lui-même doit être exilé du consentement de 
tout honnête homme. Mais tout ce qui regarde sir John touche 
aussi un personnage bien plus important. - Du moins Simon 
Glover l’assura à sir Patrice Charteris. Je crois deviner la vérité, 
et je remercie le ciel et tous les saints de ne point avoir tué sur 
l'échelle celui que je fis prisonnier. 


- Il faut aussi que je remercie le ciel et tous les saints, et le 
plus dévotement possible, dit Olivier, car j'étais près de toi 
comme tu sais, et. 


- Ne parle plus de cela, si tu veux être prudent. Il y a des 
lois contre ceux qui frappent les princes ; il ne faut point 
toucher le fer du cheval avant qu’il ne soit refroidi, maïs tout 
est raccommodé maintenant. 


— Si cela est ainsi, dit Olivier un peu embarrassé, mais plus 
rassuré encore par les nouvelles qu’il venait de recevoir d’une 
personne mieux informée que lui, j’ai raison de me plaindre de 


sir Patrice Charteris qui, bien que prévôt de la ville, se joue 
avec l’honneur d’un honnête bourgeois. 


— Je te conseille, Olivier, de l’appeler dans la lice, et il 
ordonnera à ses gens de lâcher ses chiens après toi. Mais la nuit 
avance tandis que tu bavardes ainsi. 


— Je n’ai plus qu’un mot à te dire, compère. Mais donne-moi 
d’abord un second verre de bière. 


— Que la peste t’étouffe ! Je te voudrais dans un lieu où les 
liqueurs froides sont plus rares. Tiens, vide toi-même le baril à 
ta volonté. 


Olivier prit un second flacon, mais il but, ou du moins 
sembla boire très lentement, afin de gagner du temps et de 
réfléchir tout à son aise à la manière dont il devait s’y prendre 
pour entamer un second sujet de conversation qui lui paraissait 
une matière bien délicate: quand il songeait à l’humeur 
irritable de l’armurier. À la fin il ne trouva rien de mieux que 
d’aborder tout d’un coup la question. 


— J'ai vu Simon Glover aujourd’hui, dit-il. 


—Eh bien! dit l’armurier d’une voix sombre et 
mélancolique, si tu l’as vu qu'est-ce que cela peut me faire ? 


— Rien, rien, répondit le bonnetier en pâlissant. Seulement je 
pensais que vous seriez peut-être bien aise d’apprendre qu’il 
m'a demandé si je vous avais vu le jour de Saint-Valentin, après 
l’émeute qu’il y eut aux dominicains, et dans quelle compagnie 
vous étiez ? 


— Je gagerais que vous lui avez répondu que vous m’avez 
rencontré avec une chanteuse dans la sombre allée qui est là- 
bas. 


— Tu sais bien, Henry, que je n’ai point le don de mentir ; 
mais j’ai arrangé cette affaire avec lui. 


— Et comment, je vous prie ? 


— Eh, bon Dieu ! voici. Père Simon, ai-je dit, vous êtes un 
vieillard, et vous ne savez pas que dans les veines de la jeunesse 


le sang est comme du vif-argent. Vous pensez, j'en suis sûr, ai-je 
dit, qu’il se soucie de cette fille, et que maintenant il la tient 
cachée dans quelque coin de Perth ? Point du tout, ai-je dit ; je 
sais, et j'en ferais serment, qu’elle a quitté sa maison et qu’elle 
est partie pour Dundee le lendemain matin. Ah ! je t’ai joliment 
aidé dans cette circonstance critique. 


— En vérité je le pense aussi, et si quelque chose peut ajouter 
à mon chagrin et à l’humeur que j’éprouve en ce moment, c’est 
de voir un âne comme toi placer son lourd sabot sur ma tête 
pour m’enfoncer plus profondément dans la vase, lorsque je 
n'étais qu’à demi noyé. Sors d’ici, et puisses-tu avoir le sort que 
ton bavardage mérite ! alors on te trouvera bientôt le cou tordu 
dans le premier ruisseau. — Sors, te dis-je, ou je te mets à la 
porte par les épaules. 


— Ah ! ah ! s’écria Olivier en s’efforçant de rire, tu le prends 
ainsi. — Mais, compère Henry, accompagne-moi jusqu’à ma 
maison dans le Meal Vennal{72} cela te distraira. 


— Malédiction sur toi, non ! 


— Je t’offrirai du vin en abondance si tu veux venir, dit 
Olivier. 


- Je te donnerai des coups de bâton si tu restes, répondit 
Henry. 


— Eh bien ! je pars ; je vais revêtir ton buffetin et ton casque 
d'acier ; marcher avec ton pas bruyant et siffler ton pibroch 
favori, « Les os cassés à Loncarty » ; si l’on me prend pour toi, 
quatre hommes réunis n’oseront m’approcher. 


— Prends tout ce que tu voudras, au nom du diable ! mais 
débarrasse-moi de ta présence. 


— Bien, bien, Henry, nous nous reverrons quand tu seras de 
meilleure humeur, dit Olivier en s’habillant. 


— Pars, et puissé-je ne jamais revoir ton sot visage ! 


Olivier sortit enfin, imitant, aussi bien que cela lui était 
possible le pas hardi et le maintien ouvert de son redoutable 


compagnon, et sifflant un pibroch composé sur la déroute des 
Danois à Loncarty, qu’il avait appris parce que c'était un air 
favori de l’armurier, qu’il se faisait une règle d’imiter en tout. 
Mais lorsque l’honnête Olivier, assez bonhomme malgré sa 
vanité ridicule, quittait le Wynd pour entrer dans High-Street, il 
reçut un coup par derrière au défaut du casque, et tomba mort 
sur la place ; il essaya de murmurer le nom de Henry, auquel il 
s’adressait toujours pour obtenir protection, mais ce nom 
s'arrêta sur ses lèvres mourantes. 


CHAPITRE XVII. 


« Oh ! je vous en ferai voir long pour un jeune 
prince. 


SHAKESPEARE. Henry IV, partie I. 


Nous retournons maintenant à la bande joyeuse qui, une 
demi-heure auparavant, avait applaudi d’une manière si 
bruyante les exploits d’agilité qui devaient être les derniers du 
pauvre fabricant de bonnets, et dont les cris moqueurs avaient 
animé la course d’Olivier lorsqu'il se réfugia chez son ami. 
Après avoir ri à gorge déployée, les jeunes acteurs de cette 
scène continuèrent leur folle promenade, arrêtant et effrayant 
tous ceux qui se trouvaient sur leur chemin, maïs il faut 
l'avouer, sans les injurier d’une manière trop grossière, soit 
dans leur personne, soit dans leurs sentimens. Enfin fatigué de 
cette orgie, le chef ordonna à tous ses joyeux compagnons de se 
réunir autour de lui. 


— Mes braves et sages conseillers, dit-il, nous, roi de tout ce 
qui vaut la peine d’être prisé en Écosse, nous oublions les 
heures qui s’écoulent lorsque la coupe circule, lorsque la beauté 
s’attendrit, lorsque la folie s’éveille et que la raison dort sur son 
grabat. Nous laissons à notre vice-régent le roi Robert la tâche 
ennuyeuse de retenir sous son pouvoir des nobles ambitieux, de 
satisfaire l’avidité du clergé, de subjuguer de sauvages 
montagnards et d’apaiser les querelles sanglantes. Et puisque 
notre empire est celui de la paix et des plaisirs, il est à propos 
que nous réunissions toutes nos forces pour secourir ceux de 
nos sujets qui par une malheureuse destinée deviennent 
prisonniers des soucis et de la maladie. Je veux parler 


principalement de sir John que le vulgaire appelle Ramorny. 
Nous ne l’avons point vu depuis le tumulte de Curfew-Street ; et 
quoique nous sachions qu’il a tant soit peu souffert dans cette 
affaire, nous ne pouvons concevoir pour quelle raison il n’est 
point venu rendre hommage, comme un sujet loyal et soumis. — 
Venez ici, notre héros d'armes de la Calebasse ; avez-vous 
légalement invité sir John à prendre part à la fête ? 


— Je l’ai fait, milord. 


- Et lui avez-vous fait connaître que pour cette nuit nous 
suspendions sa sentence d’exil ? Car si de plus hauts pouvoirs 
ont arrangé cette affaire, nous pouvons nous donner la liberté 
de prendre un joyeux congé de notre vieil ami. 


— C’est ainsi que je me suis expliqué, milord, répondit le 
comique héraut d’armes. 


— Il n’a point envoyé un mot d’écrit, lui qui se pique d’être 
un si grand clerc ? 


— Il était couché, milord, et je ne l’ai point vu. J’ai entendu 
dire qu’il vivait très retiré, tant à cause des contusions qu’il 
avait reçues que par le chagrin qu’il éprouvait de sa disgrace. Il 
redoutait d’être insulté dans les rues, car ce fut avec peine qu’il 
se tira des mains des bourgeois lorsqu'il fut poursuivi par ces 
vilains, ainsi que deux de ses serviteurs, jusque dans le couvent 
des dominicains. Ses domestiques mêmes ont été envoyés dans 
le comté de Fife dans la crainte qu’ils ne fussent indiscrets. 


— C’est sagement fait, dit le prince, qui (et nous n’avons pas 
besoin d’en informer le lecteur intelligent) avait un meilleur 
titre pour être appelé ainsi que celui qu’il empruntait aux 
plaisirs de la soirée. Il agit prudemment en écartant les 
indiscrets. Mais l’absence de sir John dans cette fête solennelle 
décrétée depuis long-temps est une mutinerie et une 
renonciation à l’obéissance. Ou si le chevalier est réellement le 
prisonnier de l’indisposition et de la mélancolie, nous devons le 
favoriser d’une visite, croyant qu’il n’y a point de meilleur 
remède pour de semblables maladies que notre présence et un 
doux baiser de la Calebasse. —- En avant, écuyers, musiciens, 


gardes et courtisans ! Montrez le grand emblème de notre 
dignité. — Élevez la calebasse, vous dis-je ! et que ceux qui se 
chargeront de porter les quartauts destinés à remplir notre 
coupe soient choisis parmi les plus sobres. Le fardeau est lourd 
et précieux, et si notre vue n’est pas trouble ils nous semblent 
pencher et vaciller plus que nous ne le désirerions. Maintenant 
partons, sires, et que nos musiciens nous jouent leurs airs les 
plus gais et les plus bruyans. 


Ils se mirent en route à moitié ivres de joie et de vin; les 
nombreuses torches reflétaient leurs rouges lumières sur les 
petites fenêtres et les rues étroites où des hommes en bonnet de 
nuit, et même quelquefois leurs femmes, regardaient en 
cachette pour découvrir quels étaient les turbulens qui 
troublaient la tranquillité publique à une heure si avancée. 
Enfin la bande joyeuse s’arrêta devant la maison de sir John 
Ramorny, qui n’était séparée de la rue que par une petite cour. 


Ils frappèrent avec violence, et menacèrent de leur 
vengeance celui qui refuserait d’ouvrir la grille, en parlant de 
l’emprisonner dans un muid vide, dans le Massamore ou cachot 
du palais féodal du prince de Passe-temps, c’est-à-dire dans le 
cellier à l’ale. Mais Eviot le page de Ramorny entendait le bruit, 
et connaissait bien ceux qui frappaient avec tant de hardiesse. 
Considérant la position dans laquelle se trouvait son maître, il 
jugea plus prudent de ne faire aucune réponse, espérant que ces 
jeunes fous passeraient leur chemin, et sachant dans tous les cas 
qu'il serait inutile d’essayer de leur faire changer de dessein. La 
chambre de son maître donnant sur un petit jardin, le page 
supposait qu’il ne serait point éveillé par le bruit. Il se fiait à la 
force de la porte extérieure, et il résolut de les laisser frapper 
jusqu'à ce qu'ils fussent fatigués eux-mêmes, ou jusqu’au 
moment où leur ivresse serait passée. Les jeunes débauchés 
paraissaient en effet devoir bientôt être épuisés par le bruit et 
les efforts qu'ils faisaient en frappant à la porte, lorsque leur 
prince supposé, ou plutôt celui qui n’était malheureusement que 
trop leur maître, les déclara de tristes et paresseux adorateurs 
du dieu du vin et de la gaîté. 


— Apportez-nous notre clef qui est là-bas, dit-il, et appliquez- 
la à cette porte rebelle. 


La clef qu’il montrait du doigt était une large solive qu’on 
avait laissée au milieu de la rue, avec la négligence qui régnait 
à cette époque dans toutes les villes d'Écosse. 


Les chasseurs indiens la saisirent à l’instant, la soulevèrent 
avec leurs forces réunies, et la lancèrent contre la porte avec 
une telle violence que les verrous et les gonds menaçaient de 
céder, lorsque Eviot, qui ne voulut pas attendre la fin de ce 
siége, descendit dans la cour, et après avoir fait quelques 
questions pour la forme ordonna au portier d’ouvrir, comme s’il 
ne faisait que de reconnaître les visiteurs de nuit. 


— Esclave d’un maître infidèle, dit le prince, où est notre 
déloyal sir John Ramorny, qui n’a point obéi à nos ordres ? 


- Milord, répondit Eviot s’inclinant devant la dignité réelle 
et supposée du chef, mon maître est dans ce moment ci très 
souffrant ; il a pris un soporifique. Votre Grâce voudra bien 
m’excuser si je remplis mon devoir en disant que personne ne 
peut entrer dans la chambre de mon maître sans un grand 
danger pour sa vie. 


-Ne me parle point de danger, maître Teviot, Cheviot, 
Eviot... comment t’appelle-t-on ? Maïs introduis-moi dans la 
chambre de ton maître, ou plutôt ouvre-moi la porte de son 
appartement et j'irai bien le trouver moi-même. — Élevez plus 
haut la calebasse, mes braves, serviteurs, et prenez garde de 
répandre une seule goutte de cette liqueur que Bacchus nous 
envoya pour guérir toutes les maladies du corps et les soucis de 
l'esprit. Avancez, dis-je, et laissez-moi voir le vase béni qui 
contient ce précieux liquide. 


Le prince entra dans la maison, dont il connaissait 
l’intérieur ; il monta en courant, suivi par Eviot qui 
recommandait en vain le silence, et s’élança avec toute sa suite 
dans la chambre du blessé. 


Celui qui par expérience connaît le sommeil qui s'empare 


des sens après une forte dose d’opium et en dépit des plus 
horribles douleurs; celui dont le réveil dans cet état 
d’insensibilité fut causé par le bruit et la violence, est capable 
d'imaginer l’alarme et le trouble de sir John Ramorny et ses 
souffrances physiques qui agissaient et réagissaient les unes sur 
les autres. Si nous ajoutons à ces sensations la conscience de 
l’ordre criminel qu’il avait donné et qui probablement devait 
être exécuté, nous pouvons nous faire une idée d’un réveil 
auquel le sommeil éternel eût été préférable. Le gémissement 
que Ramorny fit entendre au premier sentiment de la douleur 
qui revenait l’accabler, eut quelque chose de si horrible que les 
jeunes débauchés eux-mêmes gardèrent pendant quelques 
minutes le silence. Sans changer la position qu’il avait eue sur 
son lit pendant son sommeil, le malade regarda d’un air sombre 
autour de la chambre remplie de figures fantastiques, et n’ayant 
point encore recouvré ses esprits, il se dit à lui-même. 


— Il en est ainsi, après tout, et la légende est vraie ! Voilà les 
démons, et je suis condamné pour jamais ! Le feu n’est point 
apparent, mais je le sens, je le sens dans mon cœur qui brûle 
comme s’il était consumé par la fournaise sept fois chauffée. 


Tandis qu’il jetait des regards pleins d’horreur autour de lui 
et s’efforçait de recouvrer ses esprits, Eviot s’approcha du 
prince, et tombant à genoux, lui demanda en grâce d’ordonner 
à sa suite de quitter l’appartement. 


— Cette scène, dit-il, peut donner la mort à mon maître. 


— Ne crains rien, dit le duc de Rothsay ; fût-il aux portes de 
la mort, il y a ici quelque chose qui pourrait forcer les démons à 
relâcher leur proie. Approchez la calebasse. 


— Il est perdu s’il y touche, dit Eviot ; s’il boit du vin c’est un 
homme mort ! 


— Quelqu'un doit boire pour lui, répondit le prince, et ton 
maître sera guéri par procuration ; notre puissant dieu Bacchus 
rendra au malade la tranquillité du cœur, lubrifiera ses 
poumons, lui donnera la légèreté d'imagination, qui sont ses 
plus beaux attributs ; tandis que le fidèle serviteur qui boira à 


sa place aura les nausées, le malaise, l’irritation des nerfs, la 
tristesse du regard, les palpitations du cerveau et autres 
incommodités auxquelles la nature est sujette, et sans lesquelles 
nous serions trop semblables aux dieux! Qu'en dites-vous, 
Eviot ? voulez-vous être le serviteur fidèle et boire comme le 
représentant de votre seigneur ? Faites-le, et nous quitterons 
cette chambre, car il me semble que les regards de notre sujet 
ont quelque chose d’effrayant. 


— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour sauver mon 
maître, dit Eviot, et pour épargner à Votre Grâce le remords 
d’avoir causé sa perte. Mais il y a ici quelqu'un qui s’acquittera 
de cet exploit avec une bonne volonté, et qui remerciera Votre 
Altesse par-dessus le marché. 


- Mais quel est cet homme ? Un boucher, et qui revient 
fraîchement de l’ouvrage. Les bouchers jouent-ils un rôle le 
mardi-gras ? Fi ! quelle odeur de sang ! 


Le prince parlait de Bonthron qui, surpris du bruit qu’il 
entendait dans la maison où il avait espéré rentrer au milieu 
des ténèbres et du silence, et rendu stupide par la quantité de 
vin qu’il avait bu, s'était arrêté sur le seuil de la porte, et 
regardait la scène qui était devant ses yeux avec son buffetin 
taché de sang et une hache sanglante à la main, offrant un 
horrible spectacle aux jeunes débauchés qui éprouvaient, sans 
pouvoir s’en rendre compte, autant de frayeur que de dégoût. 


Au moment où on approcha la calebasse de son odieuse 
figure, et lorsqu'il tendit sa main souillée pour la saisir, le 
prince s’écria : 

— Qu'il descende ! Que le misérable ne boive point en notre 
présence ; qu’on lui trouve un autre vase que notre digne 
calebasse, l'emblème de nos folies. Une auge à cochon serait ce 
qu'il y a de plus convenable pour lui, si on pouvait s’en 
procurer une. Qu'il sorte, et qu’il soit noyé dans le vin en 
punition de la sobriété de son maître. Laissez-moi seul avec sir 
John Ramorny et son page. Sur mon honneur ! ses regards sont 
effrayans. 


La suite du prince quitta l’appartement ; et Eviot seul resta. 


— Je crains, dit le prince en s’approchant du lit avec des 
manières bien différentes de celles qu’il avait eues jusqu'alors, 
je crains, mon cher sir John, que cette visite ne soit point reçue 
avec plaisir ; mais c’est votre faute. Vous connaissez nos vieux 
usages ; vous deviez être acteur dans les réjouissances de cette 
soirée, et vous n'êtes pas venu nous voir depuis le jour de Saint- 
Valentin. C’est aujourd’hui le mardi-gras, et cette désertion est 
une désobéissance, une trahison envers notre royaume de joie 
et les statuts de la Calebasse. 


Ramorny leva la tête et fixa sur le prince des yeux égarés ; 
ensuite il fit signe à Eviot de lui apporter à boire. Le page lui 
présenta une grande tasse de tisane, et le malade y posa ses 
lèvres tremblantes avec précipitation. Pendant quelques instans 
il fit un fréquent usage de l’essence stimulante laissée à dessein 
par l’apothicaire, et parut recouvrer ses sens. 


— Laissez-moi tâter votre pouls, cher Ramorny, dit le prince ; 
je sais quelque chose de ce métier-là. Comment vous m'offrez la 
main gauche, sir John ? C’est blesser en même temps les lois de 
la médecine et celles de la politesse. 


— La droite a rempli sa dernière tâche au service de Votre 
Altesse, murmura le malade d’une voix basse et agitée. 


— Que voulez-vous dire ? reprit le prince ; je sais que votre 
serviteur Black Quentin a perdu une main ; mais il peut voler 
avec l’autre autant qu’il en faut pour être pendu ; ainsi il n’y a 
rien de bien changé dans sa destinée. 


— Ce n’est point cet homme qui a perdu sa main au service 
de Votre Grâce ; c’est moi John de Ramorny. 


— Vous ! dit le prince ; c’est une plaisanterie, ou bien vous 
n’avez point encore recouvré votre raison. 


— Si le suc de tous les pavots d'Égypte était exprimé dans 
une coupe, il perdrait son influence sur moi lorsque je 
contemple ce spectacle, reprit Ramorny ; et au même instant il 
tira son bras droit de dessous les couvertures de son lit et 


l’étendit vers le prince, enveloppé dans des appareils. — Si ces 
linges étaient enlevés, ajouta-t-il, vous verriez qu’un tronc 
sanglant est tout ce qui reste d’une main naguère toujours prête 
à tirer l’épée au moindre signal de Votre Altesse. 


Le duc de Rothsay recula d’horreur. - Nous en tirerons 
vengeance, dit-il. 


— Je suis déjà vengé en partie ; car il me semble que j'ai vu 
Bonthron il y a quelques minutes, ou bien sa figure infernale 
aurait-elle paru au milieu des démons, dans ce rêve affreux qui 
tourmentait mon esprit au moment où je me suis éveillé ? Eviot, 
appelle ce mécréant. Qu'il vienne, s’il est capable de se 
soutenir. 


Eviot sortit, et revint au bout d’un instant avec Bonthron, 
qu’il venait de sauver de la punition d’une seconde calebasse 
pleine de vin, ce misérable ayant avalé la première sans qu’on 
pût apercevoir une grande altération dans son maïntien. 


— Eviot, dit le prince, que cette brute ne m’approche pas. 
Mon âme semble reculer devant lui de crainte et de dégoût ; il y 
a quelque chose dans ses regards qui n’appartient point à la 
nature humaine, je frissonne devant lui comme devant un 
odieux serpent qu’un pressentiment m’avertirait de redouter. 


— Écoutez-le, milord, répondit Ramorny ; à moins qu’une 
outre de vin ne parlât, qui pourrait employer moins de mots 
dans une conversation ? Avez-vous eu affaire à lui, Bonthron ? 


Le misérable éleva la hache qu’il tenait encore à la main, et 
la baissa en montrant le côté du tranchant. 


— Bien ; comment avez-vous reconnu votre homme ? On dit 
que la nuit est sombre. 


— Par ses vêtemens, sa tournure et sa voix. 


— C’est assez, sors ! Eviot, qu’il ait de l’or et du vin pour 
apaiser sa soif brutale. Sors, te dis-je ! Eviot, suivez-le. 


— Et quelle destinée est accomplie ? dit le prince, soulagé des 
sentimens d'horreur et de dégoût qu’il avait éprouvés en 


présence de l’assassin. J’espère que ce n’est qu’un jeu, ou bien 
je serais obligé d’avouer que c’est une action épouvantable. 
Quel est le malheureux qui a été livré à cet horrible boucher ? 


— Un homme qui valait seulement un peu mieux que lui, 
répondit le malade, un misérable artisan, auquel néanmoins le 
sort avait donné la puissance de réduire Ramorny à l’état d’un 
estropié. Que la malédiction accompagne son vil esprit ! Sa 
mort n’est à ma vengeance qu’une goutte d’eau dans une 
fournaise. Je vais être bref, car mes idées se troublent de 
nouveau ; c’est la nécessité qui les retient ensemble, comme une 
courroie contient une poignée de flèches. — Votre vie est en 
danger, milord; j'en parle avec certitude. Vous avez bravé 
Douglas, offensé votre oncle, mécontenté votre père ; maïs cette 
dernière chose ne serait qu’une bagatelle sans les deux 
premières. 


- Je suis fâché d’avoir mécontenté mon père, dit le prince 
(entièrement distrait d’un événement aussi insignifiant que le 
meurtre d’un artisan par les sujets plus importans dont il était 
question) ; mais si je vis, le pouvoir de Douglas sera renversé et 
la politique d’Albany ne lui sera d’aucun secours. 


— Si si, milord! répondit Ramorny ; avec de semblables 
adversaires il ne faut point se fier à des si, à des maïs. Il faut 
vous décider tout d’un coup à détruire ou à être détruit. 


— Que voulez-vous dire, Ramorny ? Votre fièvre vous donne 
le délire. 


— Non, milord. Ma rage fût-elle au plus haut degré, les 
pensées qui occupent maintenant mon esprit la justifieraient. Il 
se peut que le regret d’un malheur irréparable me rende 
désespéré, et que les craintes que je conçois pour Votre Altesse 
m'aient fait concevoir de hardis desseins ; maïs j’ai tout le 
jugement que le ciel m’a donné lorsque je vous dis que si vous 
désirez jamais porter la couronne d’Écosse, plus encore si vous 
désirez jamais voir un autre jour de Saint-Valentin, il faut. 


— Que dois-je faire, Ramorny ? dit le prince avec dignité ; 
rien d’indigne de moi, je suppose ? 


— Non, rien en effet d’indigne d’un prince d'Écosse, si les 
annales sanglantes, de notre patrie nous apprennent la vérité ; 
mais ce qui peut effrayer sans doute le prince des mimes et des 
bouffons. 


— Vous êtes sévère, sir John Ramorny, dit le duc de Rothsay 
d’un air mécontent ; mais vous avez acheté chèrement le droit 
de nous censurer, par la perte que vous avez faite dans notre 
cause. 


— Milord de Rothsay, le chirurgien qui soigne ce bras mutilé 
m'a dit que plus je ressentais la douleur que ses instrumens 
occasionnent, plus la chance de guérison était probable. Je 
n’hésiterai donc pas à blesser votre délicatesse, si je puis par ce 
moyen vous amener à entreprendre ce qui est nécessaire à votre 
sûreté. Votre Grâce fut trop long-temps le fils de la joie et de la 
folie ; il faut montrer maintenant la prudence d’un homme, ou 
vous laisser écraser comme un papillon parmi les fleurs sur 
lesquelles vous folâtrez. 


— Je devine le but de votre morale, sir John ; vous êtes las 
des douces erreurs que les hommes d’église appellent vices ; 
vous aspirez à des crimes plus sérieux. Un assassinat ou un 
massacre rehausserait la saveur de la débauche, comme le goût 
des olives relève celle du vin. Pour moi, mes plus coupables 
actions ne sont que de joyeuses folies ; je n’ai aucun goût pour 
le sang, et j'abhorre le crime ; je ne puis ni le voir ni en 
supporter le récit, eût-il été commis sur le plus chétif des 
esclaves. Si jamais je monte sur le trône, on verra les jeunes 
Écossais un flacon sous un bras et l’autre passé autour de la 
taille de leurs maîtresses. Les hommes seront conduits par les 
caresses et les verres pleins, non par les poignards et les 
chaînes ; on écrira sur ma tombe: «Ici repose Robert, le 
quatrième du nom; il ne gagna point de bataille comme 
Robert Ier ; de comte il ne devint pas roi comme Robert II ; il ne 
fonda point d’églises comme Robert II : toute son ambition fut 
de vivre et de mourir roi des joyeux garçons. » Dans mes deux 
générations d’ancêtres, il n’y a qu’une seule gloire que j’envie, 
celle de... 


Coul le bon vieux roi, 
Qui de Bacchus suivit toujours la loi. 


- Mon gracieux seigneur, dit Ramorny, laissez-moi vous 
rappeler que vos joyeuses débauches occasionnent de grands 
maux ; si j'avais perdu cette main en combattant pour obtenir 
en faveur de Votre Grâce quelque important avantage sur vos 
deux puissans ennemis, ce malheur eût été moins pénible. Mais 
pour une folle entreprise être réduit à porter le béguin et les 
jupons, quand on a revêtu le casque et la cotte de mailles ! 


— Eh bien, encore ! sir John, répondit le prince imprudent ; 
comment pouvez-vous avoir le cœur de me mettre sans cesse 
votre main sanglante sous les yeux, comme le fantôme de Gask- 
Hall jetait sa tête à sir William Wallace! Vous êtes plus 
déraisonnable que ne l'était Fawdyon lui-même ; car Wallace 
lui avait coupé la tête dans un moment de colère, au lieu que 
moi je donnerais tout pour vous rendre la main que vous avez 
perdue. Puisque cela ne peut pas être, je t’en ferai avoir une 
autre à la place, semblable à la main d’acier du vieux chevalier 
de Carselogie, avec laquelle il pouvait saluer ses amis, caresser 
le menton de sa femme, braver ses antagonistes et faire ce qui 
peut être fait par une main de chair et de sang. Soyez certain, 
John Ramorny, que nous avons en nous bien des choses 
superflues : l’homme pourrait voir avec un œil, entendre avec 
une oreille, toucher avec une main, sentir avec, une narine ; et 
pourquoi aurions-nous ces choses-là doubles (si ce n’est pour 
que l’une supplée à l’autre au besoin) ? Je ne le conçois pas. 


Sir John détourna ses yeux du prince en laissant entendre un 
sourd gémissement. 


— En vérité, Ramorny, dit le duc, je parle sérieusement ; vous 
connaissez la légende de la main d’acier de Carselogie mieux 
que moi, puisque ce seigneur était votre voisin. Dans son temps 
une si curieuse machine ne pouvait être faite qu’à Rome ; mais 
je parierais cent marcs d’argent avec vous que si l’armurier de 
Perth Henry du Wynd l’avait pour modèle, il en fabriquerait 
une aussi parfaite imitation que le meilleur armurier de Rome, 


ce dernier fit-il même bénir son ouvrage par tous les cardinaux 
d'Italie. 


— Je pourrais hasarder d’accepter votre gageure, milord, 
répondit Ramorny avec amertume ; mais ce n’est plus le temps 
de la folie : vous m’avez congédié de votre service d’après les 
ordres de votre oncle. 


— D’après les ordres de mon père, répondit le prince. 


— Sur lequel votre oncle a le pouvoir le plus absolu, reprit 
Ramorny. Je suis un homme disgracié jeté à l’écart comme un 
être inutile et semblable au gant vide de ma main droite. 
Cependant ma tête pourrait vous aider encore, quoique ma 
main soit perdue. Votre Grâce est-elle disposée à écouter un 
mot d’une importance réelle ? car je suis épuisé, et je sens que 
mes forces m’abandonnent. 


— Parle, dit le prince ; ta blessure m’ordonne de t’entendre, 
ton bras sanglant me poursuit comme un spectre qui 
m'adresserait des reproches. Parle, mais par pitié n’abuse point 
de ce privilége. 


— Je serai bref dans mes discours, pour mon propre compte 
autant que pour le vôtre ; j’ai peu de chose à dire. Douglas s’est 
mis à la tête de ses vassaux ; il assemble au nom du roi trente 
mille habitans des frontières qu’il conduira bientôt dans 
l’intérieur du royaume pour exiger que le duc de Rothsay 
reçoive ou du moins rétablisse sa fille dans ses droits de 
duchesse et d’épouse. —- Le roi Robert souscrira à toutes les 
conditions qui assureront la paix. - Que fera le duc de 
Rothsay ? 


— Le duc de Rothsay aime la paix, dit le prince avec hauteur, 
mais il ne craindra jamais la guerre ; et avant qu’il rétablisse à 
sa table et dans son lit l’orgueilleuse Majory pour obéir aux 
ordres de son père, Douglas sera roi d'Écosse. 


— Que cela soit ainsi. - Mais c’est le péril le moins pressant, 
car Douglas ne travaille point en secret, il menace ouvertement. 


— Quel est donc cet important secret qui nous tient éveillés à 


cette heure indue ? Je suis fatigué, vous êtes blessé, et les 
flambeaux même semblent s’éteindre comme las de notre 
conférence. 


— Dites-moi donc quel est celui qui gouverne le royaume 
d'Écosse ? demanda Ramorny. 


— Robert troisième du nom, dit le prince en ôtant sa toque 
au moment où il prononçait ces mots ; et puisse-t-il long-temps 
porter le sceptre ! 


— Cela est vrai, amen, répondit Ramorny. Mais qui gouverne 
le roi Robert, et qui dicte toutes les mesures que le bon roi est 
obligé de prendre ? 


— Milord Albany, avez-vous l'intention de dire, reprit le 
prince. Oui, c’est la vérité, mon père se laisse presque 
entièrement guider par les conseils de son frère ; au fond de 
notre conscience, Ramorny, nous ne pouvons le blâmer, il est si 
peu aidé par son fils. 


— Aidons-le maintenant, milord, dit Ramorny. - Je suis 
dépositaire d’un horrible secret ; Albany m’a proposé de me 
joindre à lui pour attenter aux jours de Votre Altesse. Il me 
promet un pardon sans réserve pour le présent, une haute 
faveur dans l’avenir. 


— Attenter à mes jours ? — Je pense que vous voulez dire me 
ravir mon royaume ? Ce serait une horrible impiété ! c’est le 
frère de mon père. Ils se sont assis l’un et l’autre sur les genoux 
du même père ; ils ont reposé sur le sein de la même mère. — 
Tais-toi, malheureux ! Quelles folies on peut faire croire à un 
malade ! 


— Croire ! en effet, dit Ramorny, c’est une chose nouvelle 
pour moi que d’être appelé crédule. Mais l’homme dont Albany 
s’est servi pour être l’interprète de ses tentations est un de ceux 
que chacun comprendra aussitôt qu’il parlera de crimes. — Les 
médecines même préparées par ses mains ont un goût de 
poison. 


- Fi! un pareil homme calomnierait un saint. Vous êtes 


dupe pour cette fois, Ramorny ; il est sûr que vous l’êtes. Mon 
oncle d’Albany est ambitieux, et voudrait assurer à lui et à sa 
maison plus de pouvoir et de biens qu’il ne devrait 
raisonnablement en désirer; mais supposer qu’il voudrait 
assassiner ou détrôner le fils de son frère ! Ah ! Ramorny, ne me 
faites point citer le vieil adage, que -— celui qui fait le mal craint 
le mal. —- Vos soupçons vous égarent, et vous ne pouvez rien 
avoir appris de semblable. 


— Votre Grâce s’abuse d’une manière fatale ; mais je vais 
achever ce que j'avais à vous dire. Le duc d’Albany est 
généralement détesté pour son avidité et son avarice. — Votre 
Altesse, il est vrai, est plus aimée que... 


Ramorny se tut, et le prince reprit avec calme : - Plus aimée 
que respectée ; c’est ce que je désire, Ramorny. 


— C'est-à-dire, répondit Ramorny, que vous êtes plus aimé 
que craint, et ce n’est point une position sûre pour un prince. 
Mais engagez-moi votre honneur et votre parole de chevalier 
que vous approuverez tout ce que j'entreprendrai en votre 
faveur ; prêtez-moi votre sceau pour rassembler des amis en 
votre nom, et le duc d’Albany perdra son autorité sur cette cour 
pour ne la recouvrer que lorsque la main qui était jointe 
autrefois à ce bras mutilé y reprendra sa place pour obéir 
encore à l’impulsion de ma volonté. 


— Vous ne voudriez point hasarder de plonger votre poignard 
dans le sang royal ? demanda le prince d’un air sombre. 


— Non, milord; dans aucun cas le sang n’a besoin d’être 
versé ; la vie peut s’éteindre d’elle-même. La lumière qui n’est 
point alimentée par l’huile ou qui n’est point abritée contre le 
souffle du vent tremblera dans la lampe et finira par s’éteindre. 
Laisser un homme mourir, ce n’est point le tuer. 


— Cela est vrai; j'avais oublié cette politique. Eh bien! 
supposons alors que mon oncle d’Albany ne continue point à 
vivre (il me semble que c’est cela que vous voulez dire), qui 
gouvernera la cour d'Écosse ? 


— Robert III, du consentement, de l’avis, de l’autorité du haut 
et puissant seigneur Robert duc de Rothsay, lieutenant du 
royaume et l’alter ego du monarque ; en la faveur duquel le bon 
roi, las des fatigues et des chagrins de la royauté, sera, j’en suis 
sûr, disposé à abdiquer. Ainsi, vive notre jeune monarque le roi 
Robert IV ! 


Ille, manu fortis, 
Anglis ludet in hortis{73}. 


— Et notre père et prédécesseur, dit Rothsay, continuera-t-il à 
vivre pour prier pour nous comme notre chapelain, et à ce titre 
obtiendra-t-il la faveur de ne point poser sa tête grise dans le 
cercueil plus tôt que la nature ne l’ordonnera ? ou bien aura-t-il 
à supporter aussi quelques-unes de ces négligences en raison 
desquelles les hommes discontinuent de vivre ? et changera-t-il 
les limites d’une prison ou d’un couvent, ce qui est à peu près la 
même chose, pour cette froide et tranquille demeure où les 
prêtres nous disent que les méchans cessent de faire le mal, et 
où ceux qui sont fatigués se reposent ? 


— Vous ne parlez pas sérieusement, milord, répondit 
Ramorny ; attenter à la vie du vieux et bon roi serait un acte 
aussi dénaturé qu’impolitique. 


— Pourquoi, répondit le prince avec un sombre 
mécontentement, reculer lorsque tout ton plan est une leçon de 
crimes contre nature mêlés d’une ambition peu clairvoyante ? 
Si le roi d'Écosse peut à peine tenir tête à la noblesse 
maintenant qu’il leur oppose une bannière honorable et sans 
tache, qui voudrait suivre un prince souillé de la mort d’un 
oncle et de l’emprisonnement d’un père ? Une telle, politique 
révolterait un divan de païens, pour ne rien dire d’un conseil de 
chrétiens. —- Tu étais mon mentor, Ramorny, et peut-être je 
pourrais avec justice m’appuyer de tes leçons et de tes exemples 
dans la plupart des folies que les hommes m'ont reprochées. 
Peut-être sans toi je ne serais point ici, au milieu de la nuit, 
sous ce déguisement de la folie (et le prince regarda ses 
vêtemens), à écouter un libertin ambitieux qui me propose 


d’assassiner un oncle et de détrôner le meilleur des pères. 
Puisque c’est ma faute autant que la tienne si je suis plongé 
dans cet abîme, il serait injuste que tu en souffrisses seul ; mais 
ne renouvelle pas ces odieuses propositions au péril de ta vie ! 
ou je te dénonce à mon père, au duc d’Albany, à l'Écosse 
entière ! Chaque croix qui se trouve dans les marchés des 
différentes villes aura un morceau du cadavre du traître qui osa 
conseiller de pareilles horreurs à l’héritier de la couronne 
d'Écosse ! J'espère pour ton honneur que la fièvre de ta blessure 
et l’influence enivrante du cordial qui agit sur ton cerveau 
malade a opéré cette nuit sur toi au-delà des bornes ordinaires. 


— En vérité, milord, répondit Ramorny, si j'ai dit quelque 
chose qui ait pu aussi profondément offenser Votre Altesse, la 
cause, en est un excès de zèle mêlé à la faiblesse présente de 
mon esprit. De tous les hommes je suis le moins capable de 
proposer des projets ambitieux avec l’intention d’en retirer pour 
moi quelque avantage. Hélas! tous mes vœux maintenant 
doivent se borner à changer la lance et la selle contre un 
bréviaire et un confessionnal. Le couvent de Lindores recevra le 
pauvre estropié chevalier de Ramorny, qui dans ce lieu paisible 
aura tout le loisir de méditer sur ce texte : {Ne mettez point 
votre confiance dans les princes. » 


— C’est un sage dessein, répondit le duc de Rothsay, et nous 
ne manquerons point de le favoriser. Notre séparation, je 
l’espérais, n’eût été que pour un temps ; maintenant elle doit 
être éternelle. Après la conversation que nous avons eue 
ensemble, il est convenable que nous vivions séparés. Mais le 
couvent de Lindores, ou n’importe quelle autre retraite qui vous 
recevra, sera richement doté et hautement protégé par nous. — 
Adieu, sir John de Ramorny ; dormez, dormez, oubliez cette 
conversation de mauvais présage, où peut-être la fièvre de votre 
côté et l’ivresse du mien se mêlaient à notre conférence. — 
Eviot, reconduisez-moi. 


Eviot appela les gens du prince, qui s'étaient endormis sur 
l'escalier et dans le vestibule, fatigués des débauches de la 
soirée. 


— Ÿ a-t-il quelqu'un parmi vous qui ne soit point ivre ? dit le 
duc de Rothsay dégoûté à la vue de ses courtisans. 


— Personne ! personne ! s’écria-t-on de toutes parts. Aucun 
de nous n’est traître à l’empereur de la joie. 


— Etes-vous tous devenus des brutes ? demanda le prince. 


— Pour obéir à Votre Grâce et pour l’imiter, répondit un 
jeune homme de la suite; ou si vous nous avez laissés en 
arrière, une goutte de la calebasse suffira pour. 


— Paix ! dit le duc de Rothsay avec hauteur, je demande s’il 
n’y à personne ici qui ne soit point ivre ? 


— Oui, mon noble maître, lui répondit-on ; il y a ici un faux 
frère, Watkins l’Anglais. 


— Viens ici, Watkins, et prends une torche pour m'éclairer. 
Donne-moi un manteau, un autre bonnet ; emporte toute cette 
friperie. En disant ces mots il jeta par terre sa couronne de 
fleurs, et ajouta : - Que ne puis-je ainsi me débarrasser de mes 
folies ! Wat l’Anglais, tu me serviras seul ; et vous autres mettez 
un terme à vos sottises, quittez vos habits de masques : le 
carnaval est fini et le carême a commenté. 


— Notre monarque abdique cette nuit plus tôt qu’à 
l'ordinaire, dit un des personnages de cette comédie ; mais le 
prince ne donna aucun encouragement à cette plaisanterie, et la 
troupe ivre essaya autant qu’il lui était possible de prendre 
l'apparence de ces personnes décentes qui ayant été surprises 
lorsque leur tête était un peu animée par le vin, essaient de 
cacher cet état par une double dose de raideur dans le maintien 
et dans les manières. Pendant ce temps le prince ayant changé 
promptement ses habits ; fut éclairé jusqu’à là porte par le seul 
homme de la bande qui ne fût point ivre. En continuant son 
chemin il trébucha sur le corps endormi du sanguinaire 
Bonthron. 


— Eh bien ! dit-il, avec colère et dégoût, cette vile brute est 
encore une fois sur notre chemin ? Ici, quelqu'un de vous; 
jetez-moi ce coquin dans l’auge des chevaux, et qu’il devienne 


propre pour la première fois de sa vie. 


Tandis qu’on exécutait cet ordre au moyen d’une fontaine 
qui se trouvait dans une cour intérieure, et que Bonthron 
essuyait une punition à laquelle il lui était impossible de 
résister autrement que par des gémissemens inarticulés et par 
des murmures qui ressemblaient aux plaintes d’un sanglier 
mourant, le prince se rendait dans ses appartemens situés dans 
un bâtiment appelé le Logement du Connétable, cette maison 
appartenant aux comtes d’Errol{74}. Pendant la route, pour 
distraire son esprit de ses tristes pensées, le prince demanda à 
son compagnon comment il se faisait qu’il n’était point ivre, 
tandis que le reste de la société avait fait un si grand abus de 
liqueurs. 


— Plaise à Votre Grâce, répondit Wat l’Anglais, je vous avoue 
que c’est mon habitude ordinaire toutes les fois qu’il plaît à 
Votre Grâce que sa suite s’enivre. Sous votre respect, ils sont 
tous Écossais, excepté moi; et je pense qu’il ne serait pas 
prudent de m’enivrer dans leur compagnie. Ils peuvent à peine 
me supporter quand nous sommes tous de sang-froid ; si je me 
joignais à eux je pourrais pendant mon ivresse leur faire 
quelques contes qui leur déplairaient, et en être payé par autant 
de coups de poignard qu’il y aurait d'hommes dans la 
compagnie. 

— Ainsi c’est votre projet de ne jamais vous joindre à aucune 
des débauches qui se font dans notre maison ? 


— Oui, à moins qu’il ne plaise à Votre Grâce que le reste de 
ses gens passe un jour sans s’enivrer, afin de permettre à Will 
Watkins de boire sans craindre pour sa vie. 


— Cela peut arriver un jour. Où servez-vous, Watkins ? 
— Dans les écuries, plaise à Votre Grâce. 


— Notre chambellan te recevra dans notre maison comme 
yeoman du guet{75}. J'aime ton service. C’est quelque chose 
que d’avoir un garçon sobre dans une maison, quoique sa 
sobriété ne soit que la crainte de la mort. Tu serviras près de 


notre personne, et tu trouveras que ta frugalité est une heureuse 
vertu. 


Dans le même temps un nouveau fardeau de soucis et de 
craintes se joignait aux souffrances de sir John Ramorny. Son 
esprit déjà troublé par l’opium tomba dans une grande 
confusion lorsque le prince, devant lequel il avait réuni tous ses 
efforts pour en cacher les effets, eut quitté l’appartement. Son 
jugement, qu’il avait parfaitement possédé pendant l’entrevue, 
l’'abandonna tout-à-fait. Il songeait confusément qu’il venait de 
courir un grand danger, que le prince était devenu son ennemi, 
et qu’il lui avait confié involontairement un secret qui pourrait 
lui coûter la vie. Dans cette situation d’esprit et de corps, il 
n’est point étonnant que ses rêves fussent effrayans, ou plutôt 
qu’à son esprit malade apparût cette espèce de fantasmagorie 
qui est souvent excitée par l’usage fréquent de l’opium. Il crut 
voir l’ombre de la reine Annabella debout près de son lit, lui 
demandant le jeune homme simple, vertueux, innocent, qu’elle 
avait confié à ses soins. 


— Tu l’as rendu inconsidéré, dissolu et vicieux, lui disait 
l’ombre pâle de sa souveraine. Cependant je te remercie, John 
de Ramorny, ingrat envers moi, parjure à ta parole, traître à ton 
pays. Ta haine remédiera au mal que ton amitié a fait, et 
j'espère, maintenant que tu n’es plus sa créature, qu’une amère 
pénitence sur cette terre achètera pour mon malheureux fils le 
pardon d’un meilleur monde. 


Ramorny étendit les bras vers sa bienfaitrice, et voulut 
exprimer sa contrition et ses regrets ; mais l’apparition devint 
de plus en plus terne, et bientôt, au lieu des formes de la reine, 
elle lui offrit la figure hautaine et sombre de Douglas-le-Noir. — 
Il vit ensuite le visage doux et mélancolique du roi Robert, qui 
semblait déplorer la ruine prochaine de la maison Royale. Enfin 
cette apparition se changea tout à coup en un groupe de figures 
fantastiques, quelques-unes hideuses, d’autres grotesques. Il se 
peignait souvent sur leurs visages des grimaces horribles, et 
leurs lèvres faisaient entendre un babil fatigant. Elles 
s’enlaçaient entre elles sous des formes extravagantes et 


ridicules, et semblaient se jouer des efforts que faisait Ramorny 
pour obtenir une idée exacte de leurs traits. 


CHAPITRE XVIII. 


Le mercredi des Cendres l’aurore se leva pâle et glacée, 
comme c’est l’ordinaire en Écosse, où la rigueur de la saison se 
fait sentir presque toujours dans les premiers mois du 
printemps. C'était un jour de forte gelée, et les bourgeois de 
Perth cherchaïient à réparer par un long sommeil les suites des 
débauches et des excès de la veille. Il y avait une heure que le 
soleil avait paru sur l’horizon sans qu'aucun habitant de la ville 
eût donné signe de vie, et ce ne fut que quelque temps après la 
pointe du jour qu’un citoyen matinal en allant à la messe vit le 
corps du malheureux Olivier Proudfute, étendu la face contre 
terre au milieu du ruisseau, dans la même position où il était 
tombé sous les coups, comme le lecteur le présume aisément, 
d’Antony Bonthron, l'enfant du baudrier, -— c’est-à-dire 
l’exécuteur des volontés de John Ramorny. 


Le vigilant citoyen était Allan Griffon, ainsi nommé parce 
qu'il était maître de l’auberge du Griffon, et le cri d’alarme qu’il 
poussa eut bientôt rassemblé d’abord les voisins réveillés en 
sursaut, et successivement un grand nombre d’habitans. Dans le 
premier moment, à la vue du justaucorps de buffle et de la 
plume cramoisie sur ce casque si bien connu, le bruit se 
répandit que c'était le brave Smith qui avait été assassiné. Cette 
fausse rumeur se soutint quelque temps, car l’hôte du Griffon, 
qui lui-même avait été magistrat, ne voulut pas permettre qu’on 
touchât au corps avant l’arrivée du baïilli Craigdallie, de sorte 
que la figure ne fut pas vue. 


— Voilà qui intéresse la belle ville, mes amis, dit-il ; et si c’est 
le brave Smith que nous voyons ici, il n’y a pas dans Perth un 
homme qui ne soit prêt à risquer sa vie et sa fortune pour le 


venger. Regardez ! les scélérats l’ont frappé par derrière, car on 
ne trouverait pas un homme à dix milles de Perth, noble ou 
roturier, de la plaine ou des montagnes, qui eût osé l’attaquer 
en face ! Ô mes bons compatriotes ! la fleur de vos braves a été 
moissonnée, et c’est par une main lâche et perfide ! 


Un cri de fureur frénétique partit du milieu de la foule, qui 
grossissait de plus en plus. 


— Nous le prendrons sur nos épaules, dit un gros boucher ; 
nous le porterons jusqu’en présence du roi au couvent des 
dominicains. 


— Oui, oui, répondit un forgeron, ni portes ni barrières ne 
nous empêcheront de voir le roi ; ni moines ni messes ne nous 
feront reculer. Jamais meilleur armurier ne frappa du marteau 
sur l’enclume. 


— Aux dominicains! aux dominicains ! cria le peuple 
assemblé. 


_ Écoutez, bourgeois, dit un autre citoyen, notre roi est un 
bon roi, et il nous aime comme ses enfans. Ce sont les Douglas 
et le duc d’Albany qui ne veulent pas que le bon roi Robert 
entende les doléances de son peuple. 


- Faut-il que nous nous laissions massacrer dans nos propres 
rues, parce que le roi a un bon cœur ? s’écria le boucher. Le 
grand Bruce agissait autrement. Si le roi ne veut pas nous 
garder, nous nous garderons bien nous-mêmes. Sonnez les 
cloches à rebours, sonnez jusqu’à la dernière cloche qui est faite 
de métal. Sonnez et ne ménagez rien, la chasse de Saint- 
Johnstoun est commencée ! 


— Oui, s’écria un autre citoyen, courons à la maison 
d’Albany, à celles des Douglas, et réduisons-les en cendres. Que 
la lueur de l’incendie apprenne partout que Perth a su venger 
son brave Henry Gow ! Il s’est battu vingt fois pour l’honneur 
de la belle ville ; sachons nous battre une fois pour le venger. 
Holà ! ho ! braves citoyens, - la chasse de Saïint-Johnstoun est 
commencée ! 


Le cri de ralliement bien connu des habitans de Perth, et 
qu'on n’entendait presque jamais que dans des momens de 
tumulte général, fut répété de bouche en bouche, et un ou deux 
clochers voisins dont les citoyens furieux s’emparèrent, soit du 
consentement des prêtres, soit malgré eux, commencèrent à 
faire entendre le signal d’alarme, dans lequel, comme l’ordre 
régulier du carillon ordinaire n’était pas observé, on disait que 
les cloches étaient sonnées à rebours. 


Mais quoique la foule augmentât et que les clameurs 
devinssent de plus en plus violentes, Allan Griffon, gros homme 
qui avait une voix retentissante et qui était respecté des grands 
comme des petits, n’en resta pas moins ferme à son poste, un 
pied posé sur le cadavre, et criant à la foule de se tenir en 
arrière et d'attendre l’arrivée des magistrats. 


-— Il faut procéder avec ordre dans cette affaire, mes maîtres ; 
il faut que nous ayons nos magistrats à notre tête. Ils sont bien 
et dûment élus dans notre hôtel-de-ville ; ce sont de braves gens 
sur lesquels on peut compter. Nous ne voulons pas qu’on nous 
traite de séditieux et de perturbateurs de la paix du roi. Mais 
faites place et tenez-vous tranquilles ; car voici le bailli 
Craigdallie qui vient avec l’honnête Simon Glover, celui à qui la 
Belle Ville doit tout. Hélas ! hélas ! mes dignes compatriotes ! 
sa fille était une heureuse fiancée hier soir, ce matin la Jolie 
Fille de Perth est veuve avant d’avoir été femme ! 


Ce nouveau sujet de pitié ne fit qu’accroître la rage et la 
fureur de la foule, d’autant plus que beaucoup de femmes s’en 
mêlaient alors, et que d’une voix énergique elles répétèrent aux 
hommes le cri d’alarme. 


— Oui ! oui ! la chasse de Saint-Johnstoun est commencée ! 
En avant, tous tant que vous êtes, pour la Jolie Fille de Perth et 
pour le brave Henry Gow ! En avant ! ne soyez pas avares de 
vos coups ! aux écuries ! aux écuries ! Lorsque le cheval est 
parti, l’homme d’armes n’est plus bon à rien! Expédiez les 
valets et les domestiques ! Blessez, estropiez, massacrez les 


chevaux ! tuez les vils écuyers et les pages ! Que ces fiers 


chevaliers nous attaquent pied à pied, s’ils l’osent ! 


- Ils ne l’oseront pas ! ils ne l’oseront pas ! répondirent les 
hommes ; leur force est dans leurs chevaux et dans leurs 
armures ; et cependant ces coquins ingrats ont tué un homme 
qui, comme armurier, n’avait point son pareil, ni à Milan ni à 
Venise. — Aux armes! aux armes! braves concitoyens — la 
chasse de Saint-Johnstoun est commencée ! 


Au milieu de ces clameurs les magistrats et les habitans les 
plus notables parvinrent avec peine à se faire jour pour 
examiner le cadavre, ayant avec eux le greffier de la ville, à 
l'effet de dresser un acte officiel, ou comme on l’appelle encore, 
une reconnaissance de l’état dans lequel il se trouvait. La foule 
se soumit à ces délais avec une patience et une docilité qui 
formaient le trait distinctif du caractère d’un peuple dont le 
ressentiment a toujours été d’autant plus dangereux, que sans se 
relâcher en rien de ses projets de vengeance, il sait supporter 
avec un calme parfait tous les délais qui sont nécessaires pour 
en assurer l’exécution. La populace reçut donc ses magistrats 
avec de grands cris de joie, au milieu desquels se manifestait le 
désir de la vengeance, et en même temps avec une déférence 
respectueuse pour les protecteurs à l’aide desquels ils 
comptaient l’obtenir par des voies légales et régulières. 


Tandis que ces acclamations résonnaient encore au-dessus 
de la foule qui remplissait alors toutes les rues adjacentes, et 
qui recevait et propageait continuellement mille bruits divers, 
les magistrats faisant relever le corps pour l’examiner de plus 
près, reconnurent à l'instant et annoncèrent aussitôt que ce 
m'était pas le cadavre de l’armurier Henry Gow, si généralement 
et d’après les qualités les plus estimées alors si justement aimé, 
mais celui d’un homme d’une réputation beaucoup moins 
grande, quoiqu'il ne fût pas non plus sans son mérite dans la 
société, le joyeux bonnetier Olivier Proudfute. Le ressentiment 
du peuple s’était tellement concentré sur l’idée que son brave et 
intrépide défenseur Henry Gow était la victime, que la 
réfutation de ce bruit suffit pour calmer la fureur générale, 
tandis que, si le pauvre Olivier eût été reconnu dans le premier 


moment, il est probable que le cri de vengeance serait parti de 
toutes les bouches pour lui comme pour Henry Wynd. 
L'annonce de cette nouvelle inattendue excita même d’abord un 
sourire parmi le peuple, tant le ridicule est voisin du terrible. 


— Les assassins l’ont pris sans doute pour Henry Smith, dit 
Griffon, ce qui doit avoir été pour lui une grande consolation 
dans cette circonstance. 


Mais l’arrivée d’autres personnages rendit bientôt à cette 
scène tout son caractère tragique. 


CHAPITRE XIX. 


Qui diable sonne les cloches ? la ville va se 
soulever. 


SHAKESPEARE. Othello. 


Le bruit effrayant qu’on entendait dans la ville et auquel se 
joignit bientôt le son du tocsin, fit naître une consternation 
générale. Les nobles et chevaliers se rassemblèrent avec leur 
suite dans différens lieux de rendez-vous, choisissant les 
endroits où ils pourraient le mieux se fortifier. L’alarme se 
répandit jusqu'aux portes de la résidence royale, où le jeune 
prince fut un des premiers à paraître pour défendre, s’il le 
fallait, le vieux roi. Il se rappelait la scène dont il avait été 
témoin la nuit précédente ; il voyait encore les traces de sang 
dont Bonthron était couvert, et il avait un soupçon vague que 
l'action qu’il avait commise avait quelque rapport avec ce 
tumulte. L'entretien plus intéressant qu’il avait eu ensuite avec 
sir John Ramorny avait cependant fait une impression trop 
profonde sur son esprit pour ne pas en effacer ce qu’il avait 
appris indistinctement de l’acte sanglant commis par l’assassin, 
quoiqu'il eût un souvenir confus que quelqu'un avait été tué. 
C'était surtout pour son père qu’il avait pris les armes avec les 
officiers de sa maison qui, revêtus de brillantes armures et 
portant des lances à la main, avaient alors un aspect bien 
différent de celui de la veille lorsqu'on eût pu les prendre pour 
autant de satyres dans l’ivresse. Le bon vieux roi fut touché de 
cette marque d’attachement de son fils, et versant des larmes 
d’attendrissement il le présenta avec orgueil à son frère Albany, 
qui entra bientôt après, et les prenant l’un et l’autre par la 


main. 


— Nous voilà trois Robins Stewarts, leur dit-il, inséparables 
comme le saint trèfle ; et de même qu’on dit que celui qui porte 
cette herbe sacrée brave les déceptions de la magie, ainsi tant 
que nous nous serons fidèles l’un à l’autre, nous pouvons braver 
la haine et la méchanceté. 


Le frère et le fils baisèrent la main affectueuse qui pressait la 
leur, pendant que Robert III exprimait la confiance qu’il mettait 
dans leur affection. Le baiser du jeune homme était alors 
sincère ; celui du frère était le baiser perfide de Judas. 


Pendant ce temps, la cloche de l’église de Saint-Jean 
alarmaïit les habitans de Curfew-Street comme les autres. Dans 
la maison de Simon Glover, la vieille Dorothée Glover, comme 
on l’appelait (car elle empruntait aussi son nom du métier 
qu'elle pratiquait sous les auspices de son maître), fut la 
première à l’entendre. Quoiqu’un peu sourde dans les occasions 
ordinaires, lorsqu'il s'agissait d’une mauvaise nouvelle son 
oreille était aussi prompte à la saisir qu’un milan à fondre sur 
sa proie ; car Dorothée, qui du reste était une bonne créature, 
fidèle et même affectionnée, avait pour recueillir et pour 
répéter les bruits sinistres une espèce de passion qu’on 
remarque souvent dans les gens du peuple : peu accoutumés à 
être écoutés, ils aiment l’attention que le récit d’un événement 
tragique assure à celui qui le fait, et trouvent peut-être une 
sorte de jouissance dans l’égalité à laquelle le malheur réduit 
momentanément ceux qui sont regardés ordinairement comme 
leurs supérieurs. Dorothée n’eut pas plus tôt fait une petite 
provision des bruits qui circulaient dans la ville, qu’elle entra 
précipitamment dans la chambre de son maître, qui avait 
profité du privilége de l’âge et de la fête pour dormir plus 
longtemps qu’à l’ordinaire. 


— Le voilà étendu bien tranquillement dans son lit, le cher 
homme ! dit Dorothée d’un ton moitié criard moitié plaintif ; le 
voilà ! son meilleur ami a été assassiné, et il ne s’en doute pas 
plus que l’enfant qui vient de naître ne sait distinguer la vie de 


la mort. 


— Hem ! qu'y a-t-il ? dit Glover en sautant à bas de son lit ; 
qu'est-ce, vieille femme ? comment va ma fille ? 


— Vieille femme ! dit Dorothée qui, tenant son poisson au 
bout de l’hamecçon, aimait à le laisser jouer un peu ; je ne suis 
pas assez vieille, s’écria-t-elle en sortant précipitamment de la 
chambre, pour voir sortir un homme de son lit. Et l’instant 
d’après on l’entendit dans le parloir, chantant mélodieusement 
en poussant son balai. 


— Dorothée ! vieille femme ! démon ! Dites-moi seulement 
comment va ma fille. 


— Très bien, mon père, répondit la Jolie Fille de Perth dans 
sa chambre à coucher ; parfaitement bien. Maïs, bon Dieu ! que 
se passe-t-il donc ? les cloches sonnent à rebours, et l’on entend 
des cris affreux dans les rues. 


— Je vais le savoir tout à l’heure. Hé ! Conachar, venez vite 
attacher mes lacets... J’oubliais que le butor est bien plus loin 


que Fortingall. Patience, ma fille, tout à l’heure je vous 
apporterai des nouvelles. 


— Vous n’avez pas besoin de vous presser pour cela, dit la 
vieille femme opiniâtre ; on peut tout vous conter d’un bout à 
l’autre avant que vous ayez pu vous traîner jusqu’à la porte j’ai 
appris toute l’histoire en sortant ; car, me disais-je, notre maître 
veut tellement en faire à sa tête, qu’il va falloir qu’il courre à la 
bagarre, quelle qu’en soit la cause ; par ainsi, c’est à moi de 
remuer les jambes et d’aller apprendre ce que tout cela veut 
dire : autrement il voudra aller fourrer son nez là-dedans, et il 
se fera pincer sans savoir seulement pourquoi. 


—Eh bien! que se passe-t-il donc, vieille femme? dit 
l’impatient Glover toujours occupé à nouer les cent lacets qui 
servaient à attacher son pourpoint à sa culotte. 


Dorothée le laissa continuer sa besogne jusqu’à ce qu’elle 
pût croire qu’il avait à peu près fini. Alors prévoyant que si, elle 
ne lui disait pas elle-même le secret, son maître sortirait pour 


aller savoir la cause de tout ce bruit, elle lui cria de loin : - Eh 
bien ! eh bien ! vous ne pourrez pas dire que c’est ma faute si 
vous apprenez une mauvaise nouvelle avant d’avoir été à la 
messe. J'aurais voulu ne vous le dire qu'après que vous auriez 
entendu la parole du prêtre ; mais puisqu'il faut que vous le 
sachiez, vous avez perdu, voyez-vous, l’ami le plus fidèle qui ait 
jamais donné la main à un autre, et Perth a perdu le plus brave 
citoyen qui ait jamais manié une lame. 


— Henry Smith ! Henry Smith ! s’écrièrent à la fois le père et 
la fille. 


— Ah ! vous y voilà à la fin, dit Dorothée ; et à qui la faute si 
ce n’est à vous ? Vous avez fait tant de tapage sur ce qu’il avait 
accompagné une femme de joie, comme s’il eût fréquenté une 
juive ! 

Dorothée en aurait dit beaucoup plus long ; mais son maître 
cria à sa fille qui était encore dans sa chambre : - C’est un 
conte, Catherine ; ce n’est que du radotage de vieille folle. Rien 
de semblable n’est arrivé, je vais venir vous dire la vérité dans 
un moment. Et saisissant sa canne, le vieillard passa 
précipitamment devant Dorothée, et sortit dans la rue, ou les 
flots du peuple se portaient vers High-Street. Pendant ce temps 
Dorothée continua à murmurer entre ses dents : — Oui, va, ton 
père a une bonne tête ; fie-toi à lui. Il va revenir bientôt avec 
quelque bonne balafre qu’il aura reçue dans la bagarre ; et alors 
ce sera : — Dorothée, apporte de la charpie ; et, - Dorothée, 
prépare un emplâtre : mais à présent Dorothée n’est qu’une 
vieille fille radoteuse qui ne sait ce qu’elle dit, et qui invente 
des contes. Des contes ! Est-ce que le vieux Simon croit que la 
tête de Henry Smith était aussi dure que son enclume ? et avec 
cela, que tout un clan de Highlanders était à ses trousses ! 

Dans ce moment elle fut interrompue par l’arrivée d’un être 
d'un aspect angélique, dont l’œil fixe, les joues pâles, les 
cheveux en désordre et l’air d’égarement effrayèrent la bonne 
femme et lui firent oublier son humeur. 


— Notre-Dame bénisse mon enfant ! dit-elle ; d’où vient donc 


l’état où je vous vois ? 


— Navez-vous pas dit que quelqu'un était mort ? demanda 
Catherine d’une voix à peine articulée et d’un air incertain, 
comme si ses yeux et son oreille ne la servaient 
qu'imparfaitement. 


— Oui, oui, mort et bien mort ! Nous ne le verrons plus nous 
jeter de sombres regards. 


— Mort! répéta Catherine avec une sorte de distraction 
effrayante, mort !.. assassiné. et par des Highlanders ? 


— Sans doute, par des Highlanders, les infâmes brigands ! Et 
quels autres tuent presque tout le monde, si ce n’est par-ci par- 
là lorsque les bourgeois se prennent de querelle et se tuent l’un 
l’autre, ou bien encore lorsque les nobles et les chevaliers sont à 
ferrailler ? Mais je parierais que ce sont les Highlanders cette 
fois-ci, car il n’y a pas un homme à Perth, laird ou paysan, qui 
eût osé attaquer Henry Smith face à face. Il y a eu de terribles 
machinations contre lui, allez. C’est ce que vous verrez quand 
on examinera la chose. 


- Les Highlanders ! répéta Catherine, comme si elle était 
poursuivie par quelque idée qui troublait ses sens. — 
Highlanders ! Ô Conachar ! Conachar ! 


— Oui, oui, et j'ose dire que vous avez mis le doigt sur 
l’homme, Catherine. Ils se sont querellés, comme vous l’avez 
vu, la veille de Saint-Valentin, et ils se sont battus. Un 
Highlander a la mémoire longue pour ces sortes de choses. 
Donnez-lui un soufflet à la Saint-Martin, et sa joue lui 
démangera encore à la Pentecôte. Mais qui a pu engager ces 
maudits montagnards à descendre dans la ville pour y faire leur 
COUP ? 


— Hélas ! c’est moi, dit Catherine; c’est moi qui ai fait 
descendre les Highlanders de leurs montagnes, moi qui envoyai 
chercher Conachar... Oui, ils se seront mis en embuscade ; mais 
c’est moi qui les ai amenés à portée de leur proie. Il faut que 
je voie de mes propres yeux... et ensuite... je sais ce que je 


ferai : dites à mon père que je serai de retour dans un instant. 


— Avez-vous perdu la tête, mon enfant ? cria Dorothée au 
moment où Catherine s’élançait vers la porte. Vous ne voudriez 
pas aller courir la ville avec vos cheveux qui tombent sur vos 
joues, vous qui êtes connue pour la Jolie Fille de Perth. Bah ! la 
voilà déjà dans la rue ; arrive ce qui pourra et le vieux Glover 
va faire un joli train, comme si je pouvais la retenir bon gré mal 
gré. Voilà une belle matinée pour un mercredi des Cendres !.… 
Que faire ?.. aller chercher mon maître pour me faire écraser 
sous leurs pieds, sans que personne plaigne beaucoup la vieille 
femme ?.. courir après Catherine, qui est déjà trop loin d’ici et 
qui a de bien meilleures jambes que les miennes ? non, le mieux 
est de me rendre chez Nicol Barber et de lui conter, tout cela. 


Pendant que la prudente Dorothée exécutait cette judicieuse 
résolution, Catherine courait dans les rues de Perth d’une 
manière qui en tout autre moment aurait attiré sur elle 
l’attention de tous ceux qui la voyaient précipiter ses pas avec 
une impétuosité irréfléchie, bien différente de sa démarche 
ordinairement si calme et si modeste, et sans le plaid, l’écharpe 
ou le manteau que - les femmes de bien, - d’une réputation 
intacte et d’un certain rang, ne manquaient jamais de prendre 
toutes les fois qu’elles sortaient. Mais occupé comme on l'était, 
les uns à demander, les autres à dire la cause du tumulte, 
chacun la racontant à sa manière, le désordre de sa toilette et 
son air effaré ne frappèrent personne, et elle put continuer 
librement la route qu’elle avait prise sans être plus remarquée 
que les autres femmes qui, attirées par la curiosité ou poussées 
par la terreur, étaient sorties pour s’informer du motif d’une 
alarme si générale, et peut-être bien pour chercher des amis à la 
sûreté desquels elles s’intéressaient. 


En passant dans les rues Catherine éprouva l'influence 
irrésistible de la scène d’agitation qui l’entourait, et elle eut 
peine à ne point répéter les cris de lamentation et d’alarme qui 
retentissaient à ses côtés. Elle courait toujours, tourmentée, 
comme une personne qui rêve, d’un sentiment vague de 
malheur terrible dont elle ne pouvait définir la nature, mais 


d’où sortait l’affreuse conviction que l’homme qui l’aimait si 
tendrement, dont elle estimait tant les bonnes qualités, et 
qu’elle sentait alors lui être plus cher qu’elle n’eût voulu peut- 
être auparavant se l’avouer à elle-même, était assassiné, et que 
très probablement elle en était la cause. Le rapport que dans le 
premier moment de son extrême agitation elle avait trouvé 
entre la mort supposée de Henry et la descente de Conachar et 
de ses compagnons était en effet assez vraisemblable pour avoir 
dû la frapper, quand même sa raison lui eût permis de 
l’examiner froidement. Sans savoir ce qu’elle cherchait, sans 
autre idée qu’un vague désir d’acquérir la certitude de son 
malheur, elle se précipita vers le quartier de la ville que, de 
tous les autres, le souvenir de ce qui s’était passé la veille aurait 
dû lui faire le plus soigneusement éviter. 


Qui aurait pu croire le mardi soir que Catherine Glover, elle 
qui était si fière, si timide, si réservée, si rigide sur les 
convenances ; que cette même Catherine, le mercredi des 
Cendres, avant l’heure de la messe, courrait à travers les rues de 
Perth, au milieu du bruit et de la confusion, les cheveux 
flottans, les vêtemens en désordre, pour chercher la maison de 
ce même amant qui, comme elle avait raison de le croire, l’avait 
si bassement trahie, si grossièrement outragée en se livrant à de 
viles et brutales amours ! Cependant c'était ce qui arrivait. 
Suivant comme par instinct la route qui était la plus libre, elle 
évita High-Street où la foule se pressait, et prit les ruelles 
étroites qui bordaient la ville du côté du nord, et à travers 
lesquelles Henry Smith avait escorté Louise précédemment. 
Mais ces ruelles même, comparativement désertes, étaient alors 
remplies de passans, tant l’alarme était générale. Cependant 
Catherine Glover se glissa rapidement à travers la foule, tandis 
que ceux qui l’observaient se regardaient l’un l’autre et 
secouaient la tête d’un air de compassion pour son infortune. 
Enfin, sans savoir précisément ce qu’elle voulait faire, elle 
arriva devant la porte de son amant, et frappa à coups 
redoublés. 


Le silence qui succéda au bruit qu’elle venait de faire 


redoubla les alarmes qui lui avaient fait prendre cette mesure 
désespérée. 


— Ouvrez ! ouvrez, Henry! s’écria-t-elle. Ouvrez, si vous 
vivez encore ! Ouvrez, si vous ne voulez pas voir Catherine 
Glover expirer à votre porte ! 


Comme elle poussait ces cris frénétiques destinés à des 
oreilles qu’elle croyait que la mort avait fermées pour jamais, 
l’amant qu’elle appelait ouvrit lui-même la porte juste à temps 
pour l’empêcher de tomber contre terre. L’excès de sa joie dans 
une circonstance si inattendue ne put être égalée que par la 
surprise qui l’empêchait d’en croire ses yeux, et par l’inquiétude 
qui le saisit en voyant les yeux fermés, les lèvres décolorées et 
entr'ouvertes, la pâleur effrayante et l’état d’insensibilité 
complète de Catherine. 


Malgré les cris d'alarme qui depuis long-temps avaient 
retenti jusqu’à ses oreilles, Henry était resté chez lui, bien 
résolu de ne se mettre d’aucune querelle qu’il pourrait éviter ; 
et ce n’était que pour obéir à un ordre des magistrats, auquel 
comme citoyen il était obligé de se rendre, que prenant son 
épée et son bouclier suspendus à la muraille, il était sur le point 
de sortir pour accomplir le service auquel il était astreint. 


— Il est dur, se disait-il, d’être mis en avant dans toutes, les 
bagarres de la ville, lorsque les bagarres sont une chose que 
Catherine déteste tant. Il y a tant de filles de Perth qui disent à 
leurs galans : - Va, fais bravement ton devoir et mérite les 
bonnes grâces de ta maîtresse. —- Que n’envoient-ils chercher 
ceux-là et que ne me laissent-ils tranquille, moi qui ne puis 
remplir ni les devoirs d’un homme en protégeant une femme de 
joie, ni ceux d’un citoyen qui combat pour l’honneur de sa ville, 
sans que cette mijaurée de Catherine me traite comme si j'étais 
un tapageur et un libertin ! 


Telles étaient les pensées qui l’occupaient, lorsqu’en ouvrant 
sa porte pour sortir, la personne la plus chère à son cœur, mais 
celle sans contredit qu’il s'attendait le moins à trouver, s’offrit 
inopinément à sa vue et tomba sans connaissance entre ses bras. 


La joie, la surprise, l’inquiétude qui l’agitaient en même 
temps ne lui ôtèrent pas la présence d’esprit qui lui était 
nécessaire dans cette occasion. Il fallait placer Catherine Glover 
en lieu sûr, et chercher à la tirer de son évanouissement avant 
qu’il pût songer à se rendre à l’appel des magistrats, quelque 
hâte qu’on lui eût recommandé de faire. Il porta son divin 
fardeau, qui lui parut aussi léger qu’une plume, et qui pourtant 
était plus précieux à ses yeux que le même poids de l’or le plus 
pur, dans une petite chambre à coucher qui avait été celle de sa 
mère : elle convenait parfaitement à une personne souffrante, 
parce que donnant sur le jardin elle était éloignée du bruit et du 
tumulte. 


— Hé! nourrice ! nourrice Shoolbred ! venez vite; venez 
morte ou vivante ; il y a ici quelqu'un qui a besoin de vos 
secours. 


La bonne vieille accourut tout en marmottant : — Si cette 
personne-là pouvait l'empêcher d’aller se fourrer dans cette 
bagarre ! Mais quel fut son étonnement lorsqu'elle vit étendue 
sur le lit de sa défunte maîtresse, et soutenue par le bras 
vigoureux de son cher enfant, la Jolie Fille de Perth, dont les 
traits semblaient couverts du voile de la mort ! —- Catherine 
Glover s’écria-t-elle ; et sainte Mère de Dieu, dans quel état ! 
elle est morte, à ce qu’on dirait. 


— Non, non, ma bonne, dit Henry, le tendre cœur bat 
encore ; la respiration va et revient. Allons, mets-toi à ma place, 
tu sauras t'y prendre plus doucement que moi; apporte de 
l’eau, des essences, tout ce que ta vieille expérience pourra 
inventer. Le ciel ne l’a pas conduite dans mes bras pour mourir, 
mais afin qu’elle vive pour elle et pour moi. 


Avec une activité qu’on n’eût pas attendue de son âge, la 
nourrice Shoolbred alla chercher ce qui était nécessaire pour 
faire revenir d’un évanouissement ; car elle était parfaitement 
au fait de ce qu’il fallait en pareil cas. Ses connaissances même 
allaient plus loin, et elle savait fort bien guérir les blessures 
ordinaires, talent que l’humeur guerrière de son cher Henry lui 


donnait assez souvent occasion d’exercer. 


— Allons, allons, mon fils, dit-elle, ôtez vos bras d’autour de 
mon malade, quoique je conçoive sans peine le plaisir que vous 
avez à les y laisser, et préparez-vous à me donner ce dont 
j'aurai besoin. Allons, je veux bien ne pas exiger que vous 
quittiez sa main, à condition que vous frapperez légèrement sur 
la paume, à mesure que les doigts se desserreront. 


— Moi frapper dans sa main si jolie, si délicate, avec mes 
doigts durs comme la corne ! dit Henry ; autant vaudrait me 
dire de frapper sur du verre avec un marteau d’enclume. Mais 
laissez-moi faire, nous trouverons un meilleur moyen; et il 
appliqua ses lèvres sur la jolie main dont le mouvement 
annonçait un retour de connaissance : un ou deux profonds 
soupirs succédèrent, et la Jolie Fille de Perth ouvrit les yeux, les 
fixa sur son amant à genoux au chevet de son lit, et retomba sur 
l’oreiller. Comme elle ne retira point sa main, nous devons 
charitablement supposer qu’elle n’avait pas encore recouvré 
assez complètement l’usage de ses sens pour s’apercevoir que 
Henry abusaïit de l’avantage de sa position pour la presser tour 
à tour contre ses lèvres et sur son cœur. 


En même temps nous sommes forcés de convenir que le sang 
colorait ses joues, et que sa respiration était libre et régulière 
pendant les premières minutes qui suivirent cette rechute. 


Le bruit qui se faisait entendre à la porte depuis quelque 
temps devint alors beaucoup plus marqué, et Henry fut appelé 
par tous ses différens noms, de Smith, de Gow, de Henry Wynd, 
comme les païens avaient coutume d’appeler leurs divinités par 
différentes épithètes. Enfin comme les catholiques portugais 
lorsqu'ils ont épuisé toutes les autres formules pour prier leurs 
saints, la foule qui était dehors eut recours aux reproches et aux 
invectives. 


— Fi! Henry, vous êtes un homme perdu d’honneur, parjure 
à vos sermens comme citoyen, et traître envers la Belle Ville si 
vous ne sortez à l'instant. 


Il paraîtrait qu’alors les soins de dame Shoolbred avaient 


réussi sur les sens de Catherine, car tournant sa figure du côté 
de Henry plus que sa première position ne le permettait, elle 
laissa tomber sa main droite sur l’épaule de son amant, et loin 
de retirer la gauche qu’il tenait toujours, elle semblait le retenir 
légèrement, tandis qu’elle disait à voix basse : 


— Ne sortez pas, Henry ; restez avec moi ! Ils vous tueront, 
ces hommes altérés de sang. 


Il paraît que cette tendre invocation provenant de ce qu’elle 
avait retrouvé vivant celui qu’elle avait cru déjà couvert des 
ombres de la mort, quoique prononcée d’un ton si bas qu’on 
pouvait, à peine l’entendre, eut plus d’effet pour retenir Henry 
Wynd immobile à sa place que toutes les vociférations du 
dehors en eurent pour le faire descendre. 


— De par la messe ! mes amis, cria un brave citoyen à ses 
compagnons, l’arrogant armurier se moque de nous. Entrons 
dans la maison, et tirons-le dehors par les pieds ou par la tête. 


— Prenez garde à ce que vous allez faire, dit un assaillant 
plus circonspect, l’homme qui relance Henry Gow dans sa 
retraite peut entrer chez lui avec les os intacts, mais n’en sortira 
pas sans rapporter de la besogne pour le chirurgien. Mais voici 
quelqu'un qui pourra très bien se charger de notre message et 
qui saura lui faire entendre raison des deux côtés de sa tête. 


Ce quelqu’un-là n’était ni plus ni moins que Simon Glover, 
en personne. Il était arrivé à l’endroit fatal où était étendu le 
corps du malheureux bonnetier, juste à temps pour découvrir à 
son grand soulagement que lorsque par l’ordre du bailli 
Craigdallie on l’avait retourné du côté de la figure, la foule 
avait reconnu les traits du pauvre Proudfute au lieu de son 
champion favori Henry Smith. Un sourire, ou quelque chose 
d’approchant, se trahit sur la figure de ceux qui se rappelaient 
combien Proudfute s’était donné de peine pour passer pour un 
ferrailleur, quoique ses inclinations fussent essentiellement 
pacifiques ; on remarquait alors qu’il avait rencontré un genre 
de mort beaucoup plus conforme à ses prétentions qu’à son 
caractère. Mais cette tendance à une gaîté déplacée, qui tenait à 


la grossièreté du temps, fut réprimée tout à coup par la voix et 
par les exclamations d’une femme qui fendit la presse en 
s’écriant - Ô mon mari ! mon mari ! 


On fit place à la veuve infortunée, qui était suivie de deux 
ou trois femmes de ses amies. Madeleine Proudfute n’avait été 
remarquée jusqu'alors que comme une brune de bonne mine, 
qui passait pour être fière et dédaigneuse à l’égard de ceux 
qu’elle croyait au-dessous d’elle pour le rang et pour la fortune ; 
elle menait aussi, disait-on, feu son mari par le nez ; mais dans 
ce moment, sous l'influence de passions puissantes, elle prit un 
caractère beaucoup plus imposant. 


— Vous riez, s’écria-t-elle, indignes bourgeois de Perth ! Est- 
ce parce que l’un de vos concitoyens a versé son sang dans le 
ruisseau ? ou bien parce que c’est mon mari qui est la victime ? 
Comment a-t-il mérité cet horrible sort ? Ne menait-il pas une 
existence honorable qu’il devait à son industrie ? A-t-il jamais 
refusé un pauvre, repoussé un malade ? Sa maison n’était-elle 
pas ouverte aux malheureux ? Ne prêtait-il pas son argent à 
ceux qui en avaient besoin? Ne vivait-il pas en bonne 
intelligence avec ses voisins ? N’était-il pas toujours prêt à 
donner des conseils et à rendre la justice comme magistrat ? 


— C'est vrai ! c’est vrai ! s’écria la foule assemblée ; son sang 
est notre sang comme si c'était celui de Henry Gow. 


— Vous avez raison, voisins, dit le baïilli Craigdallie, et cette 
affaire ne doit pas se passer comme la dernière ; il ne faut pas 
que le sang des citoyens coule impunément dans nos rues, 
comme si c'était de l’eau bourbeuse, ou bientôt nous verrons le 
Tay en être rougi. Mais le coup n'était pas destiné au pauvre 
homme sur qui il est tombé. Tout le monde, savait ce qu’Olivier 
Proudfute était au fond, et que s’il était fort en paroles il ne 
l'était nullement en action. Il a le justaucorps de buffle, le 
bouclier et le casque de Henry Smith ; toute la ville les connaît 
aussi bien que moi : il n’y a pas l’ombre d’un doute à ce sujet. Il 
avait la manie, comme vous savez, d’imiter l’armurier en toutes 
choses ; quelqu'un aveuglé par la rage ou peut-être par l’ivresse 


a frappé l’innocent bonnetier, que personne ne haïssait ni ne 
craignait, et dont à vrai dire personne ne s’occupait beaucoup 
ni en bien ni en mal, au lieu du redoutable armurier qui avait 
vingt querelles sur les bras. 


— Que faut-il donc faire, baïilli ? cria le peuple. 


— C’est, mes amis, ce que décideront vos magistrats qui vont 
se réunir dès que sir Patrice Charteris sera arrivé, et cela ne 
saurait tarder. Pendant ce temps, que le chirurgien Dwining 
examine ce corps sans vie, afin de pouvoir nous dire ce qui a 
causé sa mort, et qu’ensuite il soit enveloppé décemment dans 
un linceul propre, comme il convient à la dépouille d’un 
honnête citoyen, et qu’il soit placé devant le maître-autel de 
l’église de Saint-Jean, patron de la Belle Ville. Cessez tout bruit 
et toutes clameurs, et tous tant que vous êtes qui portez intérêt 
à la Belle Ville, préparez vos armes et tenez-vous prêts à vous 
assembler dans High-Street lorsque vous entendrez le beffroi de 
l’hôtel-de-ville. Nous vengerons la mort de notre concitoyen, ou 
bien nous accepterons le sort qu’il plaira au ciel de nous 
envoyer. En attendant, évitez toutes querelles avec les 
chevaliers et les gens de leur suite, jusqu’à ce que nous ayons 
distingué les innocens d’avec les coupables. Mais pourquoi cet 
enragé de Smith ne vient-il pas ? lui qui est toujours le premier 
dans un tumulte lorsqu'on n’a pas besoin de lui, il reste en 
arrière dans un moment où sa présence pourrait être utile à la 
Belle Ville ? Quelle mouche l’a piqué ? Quelqu'un le sait-il ? 
Est-ce qu’il a fait des siennes et qu’il s’est mis en goguette 
pendant la fête ? 


— Je pense plutôt qu’il est malade ou qu’il a de l’humeur, 
monsieur le bailli, dit un des sergens ou huissiers de la ville car 
quoiqu'il soit chez lui, à ce que disent ces drôles, il ne veut ni 
nous répondre ni nous recevoir. 


— Si Votre Honneur veut bien le permettre, monsieur le 
baïilli, dit Simon Glover, j'irai moi-même chercher Henry Smith. 
J’ai quelques petites affaires à régler avec lui, et bénie soit la 
Sainte Vierge qui permet que je le retrouve vivant, lorsqu'il y a 


un quart d'heure je croyais ne le revoir jamais ! 


— Amenez le brave armurier au conseil, dit le baïlli à qui un 
yeoman à cheval, accouru précipitamment, venait de parler à 
l'oreille ; voici un camarade qui dit que le chevalier de Kinfauns 
arrive. 


Tel fut le motif pour lequel Simon Glover se présenta à la 
porte de Henry Gow, comme nous l’avons déjà vu. 


N’étant, pas retenu par les considérations suggérées par le 
doute ou par la crainte qui agissaient sur les autres, il se rendit 
au parloir, et entendant au-dessus de lui la voix de dame 
Shoolbred qui semblait très affairée, il profita du privilége de 
l'intimité pour monter dans la chambre à coucher, et se 
contentant de dire pour excuse : —- Pardon, mon cher voisin, il 
ouvrit la porte et entra dans l’appartement, où il aperçut un 
spectacle aussi singulier qu’inattendu. Le son de sa voix parut 
ranimer Catherine beaucoup plus efficacement que tous les 
cordiaux de dame Shoolbred, et la pâleur de ses joues se dissipa 
pour faire place aux plus belles et aux plus vives couleurs. Elle 
repoussa son amant avec ses deux mains que jusqu’à cet instant 
sa faiblesse ou son affection, éveillée par les événemens de la 
matinée, avait presque abandonnées à ses caresses. Henry 
Smith, timide comme nous le connaissons, manqua de tomber 
en se relevant; et tous avaient leur part de confusion, à 
l'exception pourtant de dame Shoolbred qui saisit un prétexte 
pour se détourner, afin de se procurer la jouissance de satisfaire 
à leurs dépens une envie de rire qu’il lui était absolument 
impossible de contenir, et à laquelle le gantier, dont la surprise 
quoique grande fut de courte durée, prit sincèrement part. 


— Et de par saint Jean ! dit-il, je croyais que le spectacle que 
j'ai vu ce matin me guérirait de l’envie de rire, au moins jusqu’à 
ce que le carême fût passé ; mais voici qui dériderait mon front 
quand je serais à la mort. Ah! ah! ah ! Je vois là l’honnête 
Henry Smith, qu’on pleurait comme mort et qu’on carillonnait 
du haut de tous les clochers de la ville, qui me paraît se porter à 
merveille si j’en juge d’après son teint rubicond, frais et animé ; 


il ne songe pas plus à mourir que le plus vigoureux gaillard de 
l'endroit. Et voilà ma chère fille qui hier ne parlait que de la 
perversité des mauvais sujets qui fréquentent les lieux profanes 
et protègent les filles de joie, oui, ma fille, qui défiait tout à la 
fois saint Valentin et saint Cupidon, la voilà transformée elle- 
même en fille de joie, autant que j’en puis juger. Parbleu ! je 
suis charmé de voir, ma bonne dame Soolbred, que vous qui ne 
prêtez la main à aucun désordre, vous soyez de cette partie 
d’amourette. 


— Vous me faites injure, mon très cher père, dit Catherine 
comme si elle était prête à pleurer. Je suis venue ici dans des 
intentions bien différentes de celles que vous supposez. Je suis 
venue parce que... parce que. 


- Parce que vous vous attendiez à trouver un amant mort, 
dit son père ; et vous en avez trouvé un en bonne santé qui peut 
vous rendre vos caresses. Parbleu ! si ce n’était pas un péché, je 
crois que je remercierais le ciel du fond du cœur de ce que ma 
fille a été amenée enfin à convenir qu’elle était femme. Simon 
Glover n’était pas digne non plus d’avoir une sainte pour sa 
fille. Allons, allons, ne me jetez pas des regards si piteux et 
n’attendez pas de moi des condoléances. Seulement je tâcherai 
de modérer mes transports si vous voulez avoir la bonté de 
sécher vos larmes, ou d’avouer que ce sont des larmes de joie. 


— Dût ma vie dépendre d’un pareil aveu, dit la pauvre 
Catherine, je ne saurais quel nom leur donner. Tout ce que je 
vous demande, mon cher père, et ce que je demande à Henry, 
c’est de bien croire que je ne serais jamais venue ici, si... si je. 


— Si vous n’aviez cru que Henry ne pouvait venir chez vous, 
dit son père. Et à présent donnez-vous la main en signe de paix 
et de bonne intelligence, et soyez ensemble comme de 
véritables Valentins. C'était hier le mardi-gras, Henry. Nous 
tiendrons pour certain que tu as fait l’aveu de tes folies, que tu 
as obtenu l’absolution, et que tu es déchargé de tous les crimes 
qui t’étaient imputés. 


— Quant à cela, mon père, dit l’armurier, maintenant que 


vous êtes assez de sang-froid pour pouvoir m’entendre, je vous 
jure sur l’Évangile et je prends ma nourrice Shoolbred à témoin, 
que. 


— Allons ! allons ! dit le gantier, à quoi bon réveiller des 
querelles qui doivent être toutes oubliées ? 


— Holà ! Simon ! Simon Glover ! crièrent d’en bas plusieurs 
Voix. 


— En effet, mon fils Smith, dit le gantier d’un ton sérieux, 
nous avons à nous occuper d’autre chose. Il faut que vous et 
moi nous nous rendions sur-le-champ au conseil. Catherine 
restera ici avec dame Shoolbred qui en prendra soin jusqu’à 
notre retour ; et alors, comme la ville est sens dessus dessous, 
nous la porterons à nous deux chez moi, Henry, et ils seront 
hardis ceux qui voudront nous barrer le passage. 


— Savez-vous, mon cher père, dit Catherine en souriant, que 
vous usurpez les fonctions d’Olivier Proudfute, ce vaillant 
citadin, le frère d’armes de Henry ? 


La figure de son père se rembrunit. 


— Vous avez dit une parole qui me perce le cœur, ma fille ; 
mais vous ne savez pas ce qui est arrivé. Allons, embrassez-le en 
signe de pardon. 


— Non, non, dit Catherine, je ne lui ai déjà fait que trop de 
grâce. Lorsqu'il aura reconduit la demoiselle errante chez son 
père, il sera bien assez temps qu’il réclame sa récompense. 


— En attendant, dit Henry, je demanderai, comme votre hôte, 
ce que vous ne voulez pas m’accorder à d’autre titre. 


Il pressa la Jolie Fille dans ses bras, et on lui permit de 
prendre le baiser qu’on avait refusé de lui accorder. 


En descendant l'escalier avec Smith le vieillard lui mit la 
main sur l’épaule et lui dit : - Henry, nos plus chers désirs sont 
remplis ; mais il a plu aux saints que ce fût dans une heure de 
troubles et de dangers. 


— Il est vrai, dit l’armurier ; mais vous savez, mon père, que 


si nos émeutes sont fréquentes à Perth, il est rare du moins 
qu’elles durent long-temps. 


Alors ouvrant une porte qui conduisait de la maison dans la 
forge : Hé ! camarades, cria-t-il ; Antoine, Cuthbert, Dingwell et 
Ringan ! qu'aucun de vous ne bouge d'ici jusqu’à mon retour. 
Soyez fermes au poste, autant que les épées que je vous ai 
appris à forger. Un écu de France et un régal écossais pour vous 
si vous exécutez mes ordres ; je vous confie un grand trésor, 
gardez bien les portes. Que le petit Jankin fasse sentinelle dans 
l'allée, et ayez vos armes toutes prêtes dans le cas où quelqu'un 
viendrait à approcher de la maison ; n’ouvrez à qui que ce soit 
avant mon retour ou celui de mon père, il y va de ma vie et de 
mon bonheur. 


Les Vulcains basanés auxquels il s’adressait répondirent : — 
Mort à quiconque tenterait d’entrer ! 


— À présent, dit-il à Glover, ma Catherine est aussi en sûreté 
que si vingt soldats la gardaient dans un château-fort. Nous 
pourrons nous rendre tranquillement au conseil en passant par 
le jardin. 


Il le conduisit dans un petit verger où les oiseaux que le bon 
artisan avait abrités et nourris pendant l’hiver saluaient déjà les 
sourires précaires d’un soleil de février par quelques chants 
faibles et souvent interrompus. 


— Écoutez ce concert, mon père, dit l’armurier; je me 
moquais d’eux ce matin dans l’amertume de mon cœur en les 
entendant chanter, lorsqu'ils ont encore tant de jours d’hiver 
devant eux. Mais il me semble à présent que je prends goût à 
leur musique ; car j’ai ma Valentine comme ils ont les leurs, et 
quelques malheurs qui puissent m’attendre demain, je suis 
aujourd’hui l’homme le plus heureux de Perth, ville ou comté, 
bourg ou province. 


— Hélas ! il faut que je tempère votre joie, dit le vieux 
gantier, quoique le ciel sache que je la partage. Le pauvre 
Olivier Proudfute, ce fou bien innocent que vous et moi nous 
connaissions si bien, a été trouvé mort ce matin dans la rue. 


— Rien qu’ivre-mort, j'espère, dit l’armurier. Alors un bon 
chaudeau et une forte dose de remontrances conjugales lui 
auront bientôt rendu la vie. 


— Non, Henry, non. Il a été tué d’un coup de hache ou de 
quelque autre arme. 


— Impossible ! répondit l’armurier ; il avait d’excellentes 
jambes, et il n’était pas homme à faire usage de ses mains 
lorsqu'il pouvait faire usage de ses talons. 


— Il n’a pas eu le choix ; le coup lui fut asséné sur le derrière 
de la tête ; il a dû être donné par un homme plus petit que lui, 
et avec une hache d’armes de cavalier ou quelque chose de 
semblable ; car une hache de Lochaber aurait fendu le haut de 
la tête. Mais il est bien mort, et jamais blessure plus terrible n’a 
étendu quelqu'un sur le carreau. 


— C’est inconcevable, s’écria Henry; il était chez moi à 
minuit, en costume de danseur moresque ; il me parut avoir bu, 
quoique non pas à en perdre la tête. Il me conta une histoire de 
tapageurs qui l’avaient poursuivi, et des dangers qu’il courait ; 
mais hélas ! vous connaissez l’homme ; je crus que c’était un de 
ces excès de forfanterie, comme il lui en prenait quelquefois 
quand il avait un doigt de vin ; et, que la sainte Vierge me le 
pardonne ! je le laissai partir seul, ce que j’eus grand tort de 
faire. Moi qui aurais accompagné tout être sans secours qui 
aurait eu besoin de protection ! à plus forte raison lui, avec 
lequel j’ai si souvent pris place à la même table et bu dans le 
même verre ! Mais aussi, qui aurait pu croire qu’il y aurait sur 
la terre quelqu'un qui songeât à faire du mal à un pauvre diable 
si simple, si pacifique, qui n’en avait jamais fait à personne, et 
qui n’avait d’autre tort que de se vanter à tout propos ! 


— Henry, il portait ton casque, ton justaucorps de buffle et 
ton bouclier. - Comment se trouvait-il les avoir ? 


— Ma foi, il m’a demandé de les lui prêter pour la nuit ; 
j'étais mal à mon aise, et il me tardait de le voir partir, n’ayant 
pas chômé la fête, et étant déterminé à ne point la chômer à 
cause de notre mésintelligence. 


— C’est l’opinion du bailli Craigdallie et des meilleures têtes 
du conseil que le coup vous était destiné, et que c’est à vous à 
venger notre compatriote qui a reçu la mort à votre place. 


L’armurier garda un instant le silence. Ils étaient alors sortis 
du jardin, et ils traversaient une ruelle solitaire par laquelle ils 
comptaient arriver au conseil de la commune. Sans être vus et 
sans être exposés à de vaines questions. 


— Vous vous taisez, mon fils, dit Simon Glover; et nous 
avons beaucoup de choses à nous dire l’un à l’autre. Songez que 
la pauvre veuve Madeleine, si elle trouve sujet d’intenter à 
quelqu'un une accusation pour le malheur qu’elle éprouve ainsi 
que ses enfans, devra la faire soutenir par un champion, d’après 
la loi et la coutume; car quel que soit le meurtrier, nous 
connaissons assez ces nobles et leurs dépendans pour savoir que 
le coupable demandera l’épreuve du combat, pour narguer 
peut-être ceux qu’ils appellent les lâches bourgeois. Non, tant 
qu’il coulera une goutte de sang dans nos veines cela ne doit 
pas être, Henry Sinith. 


— Je vois on vous voulez en venir, mon père, répondit Henry 
d’un air abattu ; et saint Jean sait que jamais cheval de bataille 
n’a entendu avec plus de plaisir le son de la trompette que je 
n'avais coutume d’entendre un appel aux armes. Mais vous 
voyez, mon père, que c’est pour avoir toujours été trop prompt 
faire usage de mes mains que j’ai perdu si souvent l’amitié de 
Catherine, et que j’ai bien cru que je ne la regagnerais jamais ; 
maintenant que toutes nos querelles sont arrangées, et que 
l’espoir qui ce matin semblait m'avoir abandonné pour toujours 
brille plus que jamais à mes yeux, faut-il lorsque j’ai encore sur 
les lèvres le baiser de pardon de ma chère Catherine, faut-il que 
j'aille me jeter dans de nouvelles affaires, ce qui, vous le savez, 
serait l’offenser de la manière la plus sensible ? 


— Il est pénible pour moi de vous conseiller, Henry, dit 
Simon ; mais dites-moi : avez-vous ou n’avez-vous pas raison de 
croire que ce pauvre Olivier a été pris pour vous ? 


- Je ne le crains que trop, dit Henry. On trouvait, qu’il me 


ressemblait un peu, et le pauvre diable s’étudiait à imiter mes 
gestes, ma démarche, et jusqu'aux airs que j'ai coutume de 
siffler ; afin d’ajouter à une ressemblance qui devait lui coûter 
si cher. Il ne manque pas de gens, tant dans la ville que dans le 
comté, qui me gardent rancune et qui me doivent quelque 
revanche ; lui, le cher homme, personne, je crois, ne lui devait 
rien. 


— Écoutez, Henry ; je ne puis vous promettre que ma fille ne 
sera point offensée. Elle a vu souvent le père Clément, et elle en 
a reçu, au sujet de la paix et du pardon des injures, des idées 
qui me semblent convenir fort mal à un pays dans lequel la loi 
ne peut nous protéger, à moins que nous n’ayons le courage de 
nous protéger nous-mêmes. Si vous vous décidez pour le 
combat, je ferai mon possible pour la déterminer à voir la chose 
du même œil que toutes les autres femmes de la ville la 
verront ; et si vous préférez laisser dormir l'affaire, si vous 
voulez que l’homme qui est mort pour vous reste sans 
vengeance, que la veuve et les enfans n’obtiennent point 
réparation pour le malheur qui les a frappés, alors je vous 
rendrai la justice de ne point oublier que moi du moins je ne 
dois pas penser plus mal de vous à cause de votre patience, 
puisqu'elle ne vous aura été commandée que par votre amour 
pour ma fille. Mais dans ce cas, Henry, il faudra que nous nous 
éloignions de notre cher Saint-Johnstoun, car nous n’y serions 
plus qu’une famille perdue d'honneur. 


Henry poussa un profond soupir, garda un instant le silence, 
puis il répondit : Plutôt mourir que d’être perdu d'Honneur, 
dussé-je ne la revoir jamais ! Ah! si c’eut été hier au soir, 
j'aurais couru me mesurer avec la meilleure lame de tous ces 
hommes d’armes, aussi gaîment que je dansai jamais autour 
d’un mai : Mais aujourd’hui, lorsque pour la première fois c’est 
comme si elle m'avait dit : - Henry Smith, je t’aime, — ah ! mon 
père Gloyer, c’est bien pénible ! Après tout, c’est ma faute ! 
c’est uniquement ma faute ! J'aurais dû lui prêter l’abri de mon 
toit, lorsqu'il m’en suppliait dans l’excès de sa frayeur ; ou si 
j'étais sorti avec lui je l’aurais sauvé ou j'aurais partagé son 


sort. Mais je me moquai de lui, je l’accablai de reproches et de 
malédictions : cependant les saints savent que je ne les proférai 
que par humeur et dans un mouvement d’impatience. Je le mis 
à ma porte, lui qui était sans défense, l’envoyant au-devant de 
la mort qui m'était peut-être destinée. Il faut que je le venge, ou 
je suis déshonoré pour toujours. Voyez, mon père ; on a dit que 
j'étais aussi dur que le fer que je travaille ; le fer verse-t-il 
jamais des larmes comme celles-ci? Honte à moi qui les 
répands ! 


- Il n’y a point de honte, mon cher fils ; tu es aussi bon que, 
tu es brave, et je t’ai toujours connu tel. Il est possible qu’on ne 
découvre personne sur qui puissent planer les soupçons ; et 
dans ce cas le combat ne saurait avoir lieu. Il est bien dur de 
souhaiter que le sang innocent ne soit pas vengé. Mais si 
l’auteur de ce lâche assassinat reste caché pour le moment, tu 
seras affranchi de l’obligation d’en tirer cette vengeance dont le 
ciel, n’en doute pas, se chargera lorsqu'il en sera temps. 


En parlant ainsi, ils arrivèrent à l’endroit de High-Street ou 
était située la maison du conseil. Lorsqu'ils approchèrent de la 
porte, en se frayant un passage à travers la foule qui remplissait 
encore la rue, ils trouvèrent les avenues gardées par une troupe 
choisie de bourgeois armés, et par environ cinquante lames 
appartenant au chevalier de Kinfauns, qui, avec ses alliés les 
Grays, les Blairs, les Moncrieffs et autres, avait amené à Perth 
un corps considérable de cavalerie, dont ce détachement faisait 
partie. Dès que Glover et Smith se présentèrent, ils furent 
introduits dans la salle où les magistrats étaient assemblés. 


CHAPITRE XX. 


La salle de conseil de Perth présentait un singulier spectacle. 
Dans un sombre appartement, mal éclairé par deux fenêtres de 
formes différentes et de grandeur inégale, étaient assemblés 
autour d’une grande table de chêne un groupe d'hommes, dont 
ceux qui occupaient les siéges les plus élevés étaient des 
marchands membres de corporations ou de confréries, habillés 
convenablement suivant leur état, mais portant presque tous 
comme le régent York{76}, 


Signs of war around their aged necks. 


— des signes de guerre autour de leurs cous vieillis, — c’est-à- 
dire des hausses-cols et des baudriers qui soutenaient leurs 
armes. Les places inférieures étaient remplies par des ouvriers 
et des artisans, syndics ou diacres, comme on les appelait, de 
leurs corps respectifs, portant leurs vêtemens ordinaires qu’ils 
avaient seulement arrangés avec un peu plus de soin que de 
coutume. Ils avaient aussi des armures de différens genres : les 
uns avaient la jaquette (ou pourpoint) couverte de petites 
plaques de fer en losanges qui, attachées par le haut, pendaïent 
l’une sur l’autre, et qui, cédant à tous les mouvemens du corps, 
formaient une excellente cuirasse; d’autres avaient des 
justaucorps de buffle qui, comme nous l’avons déjà dit, 
pouvaient résister au tranchant d’une épée ou même à la pointe 
d’une lance, à moins qu’elle ne fût poussée avec une force 
extraordinaire. Au bas bout de la table, entourée comme elle 
l'était de cette assemblée bizarre, se trouvait assis sir Louis 
Lundin, personnage qui n’était nullement belliqueux, mais 
prêtre et curé de Saint-Jean portant le costume ecclésiastique, 
et qui avait devant lui une plume et de l’encre. Il était greffier 


du bourg, et comme tous les prêtres d’alors qui d’après cette 
circonstance étaient appelés les chevaliers du pape, il recevait 
le titre honorable de Dominus, dont on faisait par contraction 
Dom ou Dan, ou qu’on traduisait par SIR, titre de distinction 
accordé à la chevalerie séculière. 


Sur un siége élevé au haut bout de la table du conseil était 
placé sir Patrice Charteris, couvert d’une armure étincelante 
formant un contraste singulier avec l’accoutrement moitié 
guerrier moitié pacifique des bourgeois qui n'étaient appelés 
aux armes que de loin en loin. Les manières du prévôt, sans 
démentir en rien les relations intimes que des intérêts mutuels 
avaient établies entre les bourgeois, les magistrats et lui, étaient 
en même temps de nature à faire sentir la supériorité qu’en 
vertu de son rang et de sa noble naissance l’opinion du siècle 
lui donnait sur les membres de l’assemblée qu’il présidait. Deux 
écuyers, debout derrière lui, portaient, l’un le pennon du 
chevalier, l’autre son bouclier où l’on voyait ses armes qui 
étaient une main tenant un poignard ou une courte épée avec 
cette fière devise : Voilà ma charte. Un joli page tenait la longue 
épée de son maître; un autre portait sa lance; tous ces 
emblèmes chevaleresques étaient déployés avec d’autant plus 
de soin que le personnage auquel ils appartenaient était occupé 
à remplir les fonctions de magistrat. Le chevalier de Kinfauns 
semblait même affecter un air raide et guindé qui ne lui était 
point naturel, et qui n’était nullement d’accord avec son 
caractère franc et jovial. 


— Ainsi donc, vous voici à la fin, Henry Smith et Simon 
Glover, dit le prévôt. Sachez que voilà long-temps que nous 
vous attendons. Si la même chose arrive encore pendant 
l'exercice de nos fonctions, nous vous imposerons une amende 
telle que vous ne serez pas très charmés de la payer. Assez ; ne 
faites point d’excuses, on ne vous en demande point à présent ; 
et une autre fois elles ne seront point admises. Apprenez, 
messieurs, que notre révérend greffier a mis par écrit tout au 
long ce que je vais vous dire brièvement, afin que vous sachiez 
ce qu’on doit attendre de vous en particulier, Henry Smith. Feu 


notre concitoyen Olivier Proudfute a été trouvé mort dans 
High-Street, près de l'entrée du Wynd, dans lequel vous 
demeurez. Il paraît qu’il a été tué d’un coup de hache courte, 
qui lui a été asséné par derrière à l’improviste et la manière 
dont il a été assassiné ne peut être considérée que comme un 
meurtre infâme et prémédité : voilà pour le crime. Quant au 
criminel, il ne peut être indiqué que par les circonstances. 
D’après le protocole du révérend sir Louis Lundin, il appert que 
divers témoins dignes de foi ont vu le défunt Olivier Proudfute 
à une heure assez avancée, qui accompagnait la troupe de 
danseurs moresques dont il faisait partie, jusqu’à la maison de 
Simon Glover dans Curfew-Street, où ils donnèrent une 
nouvelle représentation de leur ballet. Il est également prouvé 
qu’en cet endroit il se sépara du reste de la bande après avoir 
causé un instant avec Simon Glover, et qu’il convint de 
rejoindre ses amis à l’enseigne du Griffon pour y terminer la 
fête. — À présent, Simon, je vous demande si ces faits sont vrais, 
en ce qui est à votre connaissance ; et en outre quel fut le sujet 
de la conversation que feu Olivier Proudfute eut avec vous. 


— Milord prévôt, et très honorable sir Patrice, répondit 
Simon Glover, vous saurez, vous et la respectable assemblée, 
que d’après certains bruits qui m’étaient venus de la conduite 
de Henry Smith, il s’était élevé quelque querelle entre moi et 
une autre personne de ma famille d’un côté, et le pétulant 
Smith de l’autre. Or comme notre pauvre concitoyen Proudfute 
avait été très empressé à répandre ces bruits, car il était dans 
son élément lorsqu'il pouvait faire des commérages, nous 
échangeâmes quelques mots ensemble à ce sujet ; et, autant que 
je puis croire, il me quitta pour aller voir Henry Smith ; car il 
prit un autre chemin que les danseurs, après leur avoir promis à 
ce qu’il paraîtrait de les rejoindre, comme disait votre Honneur, 
à l’enseigne du Griffon pour y terminer la soirée. Mais-je ne 
saurais dire s’il l’a fait ou non, attendu que je ne l’ai plus revu 
depuis ce moment. 


— Il suffit, dit sir Patrice, et voilà qui se rapporte avec tout ce 
que nous avons entendu. —- Qu’arrive-t-il ensuite, dignes 


citoyens ? nous trouvons notre pauvre compatriote environné 
d’une bande de masques et de gens en goguette qui le traitent 
de la manière la plus indigne, le forçant de se mettre à genoux 
au milieu de la rue et d’avaler malgré lui une immense quantité 
de vin, jusqu’à ce qu’enfin il réussit à s’échapper. Ce fut l’épée à 
la main qu'ils accomplirent ces actes de violence, et ils 
poussaient des cris et des imprécations si terribles qu'ils 
attirèrent l’attention de plusieurs personnes qui alarmées par le 
tumulte se mirent à leurs fenêtres ; un ou deux passans qui 
n’osèrent s’approcher de l’endroit où ils voyaient des torches de 
peur d’être aussi outragés, furent témoins du traitement que 
notre concitoyen reçut au milieu de la grande rue de la ville. Et 
quoique ces scélérats fussent déguisés et qu’ils portassent des 
masques, cependant leurs déguisemens sont bien connus, 
attendu que ce sont de superbes costumes, préparés il y a 
quelques semaines par ordre de sir John Ramorny, grand 
écuyer de son Altesse Royale le duc de Rothsay prince royal 
d'Écosse ! 


Une sorte de gémissement plaintif se fit entendre dans 
l’assemblée. 


— Oui, c’est la vérité, braves bourgeois, ajouta sir Patrice, 
nos recherches nous ont conduits à des conclusions aussi tristes 
que terribles ; mais personne ne saurait regretter plus que moi 
le point auquel elles semblent devoir aboutir, personne non plus 
ne peut en redouter moins les conséquences. - Oui, ce que je 
vous dis est de toute certitude. Plusieurs ouvriers employés à ce 
travail ont décrit les costumes préparés pour sir John Ramorny, 
et ils sont exactement semblables à ceux des hommes qu’on a 
vu maltraiter Olivier Proudfute. Un artisan, Wingfield le 
plumassier, qui vit les scélérats lorsqu'ils tenaient notre 
concitoyen en leur pouvoir, remarqua qu’ils portaient les 
ceintures et les couronnes de plumes peintes qu’il avait faites 
lui-même par ordre du grand écuyer du prince. — À partir du 
moment où il parvint à s'échapper d’entre leurs mains, nous 
perdons toute trace d'Olivier ; mais nous pouvons prouver que 
les masques prirent le chemin de la maison de sir John 


Ramorny où ils furent reçus après un instant de délai. - On dit, 
Henry Smith, que tu as vu notre compatriote après qu’il avait 
été arrêté par ces misérables, apprends-nous ce qu’il en est. 


— Il vint chez moi, dit Henry, une demi-heure avant minuit, 
et je lui ouvris un peu à contre-cœur, attendu qu’il avait fait le 
carnaval, tandis que moi j'étais resté à la maison; et la 
conversation va mal, dit le proverbe, entre un homme à jeun et 
un homme qui a dîné. 


— Et dans quel état paraïissait-il être lorsqu'il entra chez toi ? 
dit le prévôt. 


— Il semblait tout hors d’haleine, répondit l’armurier, et il ne 
cessait de répéter qu’il avait été attaqué par une troupe de 
tapageurs. Je fis peu d’attention à ses discours, car quoique 
bonhomme au fond, il était connu pour un poltron de première 
force, et je croyais que son imagination faisait tous les frais de 
son récit. Mais je ne me pardonnerai jamais de ne l’avoir pas 
accompagné, comme il me le demandait ; et si je vis je ferai 
dire des messes pour son âme, expiation de ma faute. 


— À-t-il dépeint ceux qui l’avaient insulté ? dit le prévôt. 


— Il m'a dit que c’étaient des tapageurs qui étaient masqués, 
répondit Henry. 


— Et paraïissait-il craindre d’avoir encore affaire à eux en s’en 
retournant ? demanda de nouveau sir Patrice. 


— Il me dit plusieurs fois qu’on l’attendait au passage, ce que 
je traitai de chimère n’ayant aperçu personne dans le Wynd. 


— Ainsi donc il n’a reçu de toi aucun secours de quelque 
espèce que ce soit ? dit le prévôt. 


— Pardonnez-moi, répondit l’armurier ; il a quitté ses habits 
de danseur pour prendre mon justaucorps de buffle, mon 
casque et mon bouclier, qu’on a trouvés sur son corps, à ce que 
j'apprends, et j’ai chez moi son bonnet et ses grelots moresques 
ainsi que la jaquette et le reste du costume. Il devait me 
renvoyer ce matin mes armes et reprendre son déguisement si 


les saints l’eussent permis. 
— Le revîtes-vous ensuite ? 
— Jamais, milord. 


— Encore un mot ; avez-vous raison de croire que le coup qui 
a tué Olivier Proudfute était destiné à un autre ? 


— Oui, répondit l’armurier; mais ce ne sont que des 
conjectures, de simples suppositions, auxquelles il peut être 
dangereux de s’arrêter. 


- Parlez toujours, et dites tout ce que vous croyez, comme 
votre devoir et votre serment vous y obligent. Qui pensez-vous 
qu’on voulait frapper ? 


— S'il faut parler, reprit Henry, je crois que c'était à moi 
qu'était destiné le coup qu’Olivier Proudfute a reçu, d’autant 
plus que dans sa folie Olivier parlait sans cesse de chercher à 
imiter mes démarches aussi bien que mon habillement. 


— Avez-vous quelque querelle avec quelqu'un pour penser de 
la sorte ? dit sir Patrice Charteris. 


- Je dois le dire à ma honte, et comme un grand péché, j'en 
ai de tous les côtés, dans les montagnes comme dans les plaines, 
en Angleterre comme en Écosse, dans le Perthshire comme dans 
lAngusshire ; tandis que le pauvre Olivier n’avait pas plus 
d’ennemis que le poulet qui vient de naître. Hélas il n’en était 
que moins préparé à répondre à un si brusque appel ! 


— Écoutez, Smith, dit le prévôt ; répondez-moi clairement, y 
a-t-il quelque sujet d’animosité entre la maison de sir John 
Ramorny et vous ? 


— Oui, milord, rien n’est plus certain. On dit partout à 
présent que c’est à Quentin-le-Noir, qui passa le Tay il y a 
quelques jours pour aller dans le comté de Fife, qu’appartenait 
la main qui a été trouvée dans Curfew-Street la veille de Saint- 
Valentin : c’est moi qui abattis cette main d’un coup de ma 
large épée. Comme ce Quentin-le-Noir est valet de chambre de 
sir John, qui a une grande confiance en lui, il est assez probable 


que les gens de cette maison et moi nous ne devons pas être très 
bien ensemble. 


— Très probable en effet, Smith, dit sir Patrice Charteris ; et 
maintenant, très dignes confrères et très judicieux magistrats, il 
se présente naturellement deux suppositions qui conduisent 
l’une et l’autre à la même conclusion. Il est possible que les 
masques qui saisirent notre concitoyen et qui lui firent essuyer 
un traitement dont son corps conserve de légères marques, 
aient rencontré leur prisonnier fugitif comme il s’en retournait 
chez lui, et qu’ils aient mis le comble à leurs indignes procédés 
en lui ôtant la vie. Il exprima lui-même à Henry Gow la crainte 
qu'il en fût ainsi. Dans ce cas, et si les choses se sont passées de 
cette manière, un ou plusieurs des gens de sir John Ramorny 
ont dû être les assassins. Maïs je crois plus vraisemblable qu’un 
ou deux des masques sont restés dans la rue ou y sont revenus 
peut-être après avoir changé de déguisement, et que ces 
hommes voyant Olivier Proudfute s’avancer sous les habits et 
avec la démarche de Henry Smith qu’il cherchait à imiter ; car 
sous ses vêtemens ordinaires, il n’aurait été pour eux qu’un 
sujet d’amusement ; il est vraisemblable, dis-je, qu’ils sentirent 
leur animosité s’éveiller, et que le voyant seul ils prirent, à ce 
qu'ils pensaient, le moyen le plus sûr et le plus prompt de se 
délivrer d’un ennemi aussi dangereux que Henry Smith passe 
pour l’être, comme on le sait fort bien, auprès de tous ceux qui 
ne sont pas ses amis. Le même raisonnement nous conduit 
encore à dire que ce sont les gens de sir. John Rarnorny qui ont 
commis le crime. Qu’en pensez-vous, messieurs ? ne sommes- 
nous pas en droit de les en accuser ? 


Les magistrats parlèrent tout bas entre eux pendant quelques 
minutes, et ils répondirent ensuite par l’organe du bailli 
Craigdallie. — Noble chevalier, et très digne prévôt, nous 
sommes entièrement de votre avis sur cette affaire sanglante et 
mystérieuse ; et nous ne doutons pas que vous n'ayez 
parfaitement raison d’attribuer aux compagnons et aux gens de 
ce Ramorny l’action atroce dont a été victime feu notre 
concitoyen ; soit pour son propre compte et en son propre nom, 


soit pour avoir été pris pour notre brave compatriote Henry 
Smith. Mais sir John, et pour lui-même et en sa qualité de 
grand-écuyer du prince, a une nombreuse maison, et comme 
nous devons nous attendre que l’accusation sera repoussée par 
un démenti formel, nous nous permettrons de demander 
comment nous procéderons dans ce cas. Il est vrai que si nous 
pouvions trouver une loi qui nous autorisât à mettre le feu à sa 
demeure et à passer au fil de l’épée tous ceux qui s’y trouvent, 
le vieux proverbe de courte et bonne pourrait recevoir son 
application ; car jamais on n’a vu réunis plus de contempteurs 
de Dieu, de destructeurs d'hommes et de séducteurs de femmes, 
que dans la bande de Ramorny. Mais je doute que cet acte de 
justice sommaire fût parfaitement légal ; et d’un autre côté je ne 
vois rien dans tout ce que nous avons entendu qui puisse nous 
aider à découvrir les vrais coupables. 


Avant que le prévôt pût répondre le greffier de la ville se 
leva, et caressant sa barbe vénérable, il demanda la parole, qui 
lui fut accordée sur-le-champ. - Mes frères, dit-il du temps de 
nos pères aussi bien que du nôtre, Dieu, lorsqu'il a été, dûment 
consulté, a bien voulu faire éclater d’une manière évidente les 
crimes des coupables et l’innocence de ceux qui avaient pu être 
injustement accusés. Demandons au roi Robert notre souverain, 
qui, lorsque les méchans n’interviennent pas pour dénaturer ses 
bonnes intentions, est un prince aussi juste et aussi clément 
qu'aucun de ceux que pourrait offrir la longue série de nos 
annales{77} ; demandons-lui, au nom de la Belle Ville et de 
toutes les communes de l'Écosse, de nous permettre, d’après la 
coutume de nos ancêtres, de nous adresser au ciel pour qu’il 
nous éclaire sur ce mystérieux attentat. Demandons l’épreuve 
par droit de cercueil{78}, qui a été approuvée par des bulles et 
des décrets, que les ancêtres de notre souverain ont souvent 
accordée ; et à laquelle on eu plus d’une fois recours et le grand 
empereur Charlemagne en France, et le roi Arthur en 
Angleterre, et Grégoire-le-Grand, et le puissant Achaïus{79} 
dans notre terre d'Écosse. 


— J'ai entendu parler de ce droit de cercueil, sir Louis, dit le 


prévôt ; et je sais qu'il est consigné dans les chartes et priviléges 
de la Belle Ville ; mais je ne suis pas trop au fait des anciennes 
lois, et je vous serais très obligé de nous expliquer plus 
clairement en quoi il consistait. 


— Nous demanderons au roi, dit sir Louis Lundin, si l’on en 
croit mon avis, que le corps de notre concitoyen assassiné soit 
transporté dans la cathédrale de Saint-Jean, et que des messes 
soient dites pour le repos de son âme et pour la découverte de 
son infâme meurtrier. En même temps nous requerrons qu’il 
soit enjoint à sir John Ramorny de donner la liste des gens de 
sa maison qui étaient dans Perth pendant la nuit du mardi-gras 
au mercredi des Cendres, et de s’engager à les représenter au 
jour et à l’heure qui lui seront assignés pour qu’étant appelés 
nominativement dans la cathédrale de Saint-Jean, chacun d’eux 
passe l’un après l’autre devant le cercueil de notre malheureux 
concitoyen, et que dans la forme prescrite il prenne Dieu et ses 
saints à témoin qu'il est innocent, et qu'il n’a pris part ni 
directement ni indirectement au meurtre dont il s’agit. Et 
croyez, comme l’ont prouvé une foule d’exemples, que si le 
meurtrier tente de se mettre à couvert en faisant cet appel à 
Dieu l’antipathie qui existe entre le corps mort et la main fatale 
par laquelle a été porté le coup qui l’a séparé d’avec l’âme 
réveille quelque signe imparfait de vie, et que l’on voit le sang 
glacé depuis si long-temps dans les veines de la victime, 
reparaître à l’endroit de la blessure ; ou pour parler avec plus 
de certitude, il plaît au ciel, par quelque intervention 
mystérieuse que nous ne pouvons comprendre, de montrer aussi 
à découvert la perversité de celui qui a défiguré l’image de son 
créateur. 


— J'ai entendu parler de cette loi, dit sir Patrice, et elle fut 
mise à exécution du temps de Bruce. C’est assurément une 
occasion convenable de chercher par cette enquête mystérieuse 
la vérité qu’il est impossible de découvrir par les moyens 
ordinaires, puisque si nous accusions en masse les gens de sir 
John, ils ne manqueraient pas de répondre par des protestations 
générales d’innocence. Cependant qu’il me soit permis de faire 


encore une question à notre révérend greffier sir Louis: 
comment empêcherons-nous que le coupable ne s'échappe en 
attendant ? 


— Les bourgeois feront une garde vigilante sur les remparts ; 
les ponts-levis seront levés et les herses abattues depuis le 
coucher jusqu’au lever du soleil, et de fortes patrouilles 
parcourront les rues pendant la nuit. Les bourgeois feront 
volontiers ce service pour empêcher l’évasion du meurtrier de 
leur concitoyen. 


Le reste des conseillers témoigna par signes, par gestes et 
par paroles, qu’ils acquiesçaient à cette proposition. 


— Encore un mot, dit le prévôt. Et si une des personnes 
justement suspectes refuse de se soumettre à l’épreuve du droit 
de cercueil ? 


— Elle peut demander celle du combat, dit le révérend 
greffier, contre un adversaire d’un rang égal au sien ; parce que 
dans l’appel au jugement de Dieu l’accusé doit avoir le choix de 
l'épreuve pour laquelle il sera jugé. Mais s’il refuse l’une et 
l’autre il doit être regardé comme coupable et puni comme tel. 


Les sages du conseil furent unanimement de l’avis de leur 
prévôt et de leur greffier, et ils résolurent de présenter dans 
toutes les formes une pétition au roi pour que l’enquête sur le 
meurtre de leur concitoyen eût lieu conformément à cet ancien 
usage adopté pour faire ressortir la vérité, et qui était encore en 
vigueur, vers la fin du dix-septième siècle ; mais avant que 
l’assemblée se séparât, le baïlli Craigdallie crut à propos de 
demander quel serait le champion de Maudie ou Madeleine 
Proudfute et de ses deux enfans. 


—Il ne faut pas de longues, réflexions pour cela, dit sir 
Patrice Charteris ; nous sommes des hommes et nous avons une 
épée. S’il en était un parmi nous qui ne fût pas prêt à la tirer 
pour défendre la veuve et les enfans de notre compatriote et 
pour venger sa mort, il faudrait la lui briser sur la tête. Dans le 
cas où sir John Ramorny accepterait lui-même le défi, Patrice 
Charteris de Kinfauns se battra contre lui à outrance, tant que 


cheval et cavalier resteront sur leurs jambes ou que lame et 
poignée tiendront ensemble ; mais si le combattant est d’un 
rang inférieur, eh bien ! que Madeleine Proudfute choisisse elle- 
même son champion parmi les plus braves citoyens de Perth ; et 
ce serait une honte et un déshonneur éternel pour la Belle Ville 
si celui qu’elle désignera était assez lâche pour dire non : qu’on 
l’amène ici afin qu’elle fasse son choix. 


Henry Smith entendit ces paroles avec un triste 
pressentiment que le choix de la pauvre femme tomberaïit sur 
lui, et qu’à peine réconcilié avec sa maîtresse il allait encore 
une fois se brouiller avec elle en se trouvant engagé dans une 
nouvelle querelle dont il ne voyait aucun moyen honorable de 
se tirer, et qui dans toute autre circonstance l’eût comblé de 
joie en lui offrant une occasion glorieuse de se distinguer sous 
les yeux de la ville et de la cour. Il savait qu’instruite par les 
leçons du père Clément, Catherine regardait l’épreuve du 
combat plutôt comme une insulte à la religion que comme un 
appel à la Divinité, et qu’il ne lui semblait pas raisonnable que 
la force du corps ou l’adresse à manier les armes sert à prouver 
l'innocence ou la culpabilité d’un accusé. Il avait donc 
beaucoup à craindre des idées particulières qu’elle avait sur ce 
sujet, et qui étaient plus épurées que celles du siècle où elle 
vivait. 

Pendant qu’il était en proie à ce conflit de sensations 
contraires, la veuve de la victime entra dans la cour, couverte 
d'un grand voile noir et soutenue par cinq ou six femmes 
respectables qui portaient le même emblème de deuil. Une de 
ses compagnes avait un enfant dans ses bras, dernier gage de 
l'affection conjugale du pauvre Olivier. Une autre tenait par la 
main une jolie petite créature, de deux ans ou environ, qui 
trottait à pas inégaux, et qui regardait avec étonnement et d’un 
air de crainte, tantôt le voile lugubre dont on l’avait affublée, et 
tantôt la scène extraordinaire qui se passait autour d’elle. 


L'assemblée se leva pour recevoir le triste cortége et les 
salua avec l'expression de la plus profonde compassion. 
Madeleine rendit ce salut avec un air de dignité qu’on n’eût pas 


attendu de la compagne du pauvre Olivier, et qu’elle emprunta 
peut-être de l’excès même de son malheur. Sir Patrice Charteris 
s’avança alors au-devant d'elle, et avec la courtoisie d’un 
chevalier pour une femme et d’un protecteur pour une triste 
veuve, il prit la main de l’infortunée et lui expliqua en peu de 
mots la marche que le conseil avait résolu de suivre pour 
obtenir vengeance du meurtre de son mari. 


S’étant assuré avec une douceur et une affabilité qui ne 
caractérisaient pas ses manières en général que la pauvre veuve 
comprenait parfaitement ce dont il s’agissait, il dit à haute voix 
en s'adressant à l'assemblée : — Bons citoyens de Perth, 
membres nés libres de corps de métiers, faites bien attention à 
ce qui va se passer; car ceci intéresse vos droits et vos 
priviléges. Vous voyez devant vous Madeleine Proudfute qui 
demande vengeance pour la mort de son mari, méchamment 
assassiné, dit-elle, par sir John Ramorny, chevalier de Ramorny, 
ce qu’elle offre de prouver par le témoignage du droit de cercueil 
ou par le corps d’un homme. En conséquence, moi, Patrice 
Charteris, chevalier ceint du baudrier, né libre et gentilhomme, 
je m'offre pour combattre dans sa juste querelle tant qu'homme 
et cheval pourront se tenir sur pieds, si quelqu'un d’un rang 
égal au mien ramasse le gant. Dites, Madeleine Proudfute, 
voulez-vous m’accepter pour votre champion ? 


La veuve répondit en faisant un effort sur elle-même : - Je 
ne puis en désirer un plus noble. 


Sir Patrice prit alors sa main droite dans la sienne, et baisant 
Madeleine sur le front comme le voulait la cérémonie, il dit 
d’un ton solennel : - Que Dieu et saint Jean me soient en aide à 
l’heure du besoin ; je ferai mon devoir comme votre champion, 
en homme, en brave, en chevalier. À présent, Madeleine, 
choisissez vous-même parmi tous les bourgeois de la Belle Ville, 
absens ou présens, celui que vous désirez charger de soutenir 
votre défi, dans le cas où celui contre qui vous portez plainte se 
trouverait être au-dessous de mon rang. 


Tous les yeux se tournèrent sur Henry Smith, que la voix 


générale avait déjà désigné comme le plus digne sous tous les 
rapports de servir de champion dans cette circonstance ; mais la 
veuve n’attendit pas pour prendre sa décision qu’elle eût pu 
consulter les regards. À peine sir Patrice eut-il fini de parler, 
que traversant la salle et se dirigeant vers l’endroit où 
l’'armurier était debout, elle le prit par la main et lui dit : 


— Henry Gow, ou Smith, bon citoyen et bon artisan, mon... 


Mari, était le mot qu’elle voulait prononcer ; mais il ne put 
sortir de ses lèvres, et elle fut obligée de prendre une autre 
tournure. 


— Celui qui n’est plus vous aimaïit et vous estimait par-dessus 
tous les autres hommes ; il est donc juste que ce soit vous qui 
embrassiez la défense de sa veuve et de ses enfans. 


S’il eût été possible, et ce ne pouvait l’être dans ce siècle, 
qu'Henry songeât à rejeter la mission que tout le monde 
semblait lui destiner, ou du moins pensât à s’y soustraire, tout 
désir, tout idée de retraite se serait évanouie du moment que la 
veuve commença à lui adresser la parole, et un ordre descendu 
du ciel même n’aurait guère pu faire sur lui une impression plus 
vive que cet appel de la malheureuse Madeleine. L’allusion 
qu'elle avait faite à ses liaisons intimes avec le défunt l’avait 
ému jusqu’au fond de l’âme. Sans doute du vivant d'Olivier il y 
avait eu quelque chose d’absurde et de ridicule dans cette 
prédilection excessive qu’il manifestait pour Henry, surtout si 
l’on considère combien leurs caractères se ressemblaient peu ; 
mais tout cela était oublié à présent, et Henry s’abandonnant à 
son ardeur naturelle, se rappelait seulement qu’Olivier avait été 
son ami, qu’il l’avait aimé et honoré autant qu’il était capable 
d’aimer et d’honorer quelqu'un, et par-dessus tout, qu’il n’était 
que trop probable que le défunt avait été victime d’un attentat 
qui était dirigé contre Henry lui-même. 


Ce fut donc avec un empressement que la minute 
d’auparavant il se serait à peine cru capable de manifester, et 
qui était alors l’effet d’une volonté forte et invariable, qu'après 
avoir imprimé ses lèvres sur le front glacé de l’infortunée 


Madeleine l’armurier répondit : 


— Moi, Henry Smith, bon et fidèle citoyen, né libre, j'accepte 
le titre de champion de cette veuve Madeleine et de ces 
orphelins, et pour soutenir leur querelle je me battrai à toute 
outrance contre quelque homme que ce soit de ma condition, et 
cela tant qu’il me restera un souffle de vie. Ainsi me soit en aide 
à l’heure du besoin Dieu et le bon saint Jean ! 


Il se fit dans l’auditoire un mouvement soudain qui prouvait 
l’intérêt que tous ceux qui étaient présens prenaient à la 
poursuite de cette affaire et la confiance avec laquelle ils en 
attendaient le résultat. 


Sir Patrice Charteris songea alors à se rendre auprès du roi 
pour lui demander la permission de procéder à une enquête sur 
le meurtre d'Olivier Proudfute, conformément à l’usage du droit 
de cercueil, et s’il était nécessaire, par l’épreuve du combat. 


Il remplit ce devoir aussitôt après la séparation du conseil, 
dans une audience particulière qu’il eut du roi, qui éprouva une 
vive contrariété en apprenant cette nouvelle catastrophe, et qui 
dit à sir Patrice de venir le lendemain matin après la messe avec 
les parties intéressées le trouver dans son conseil où leur 
donnerait réponse. En attendant, un poursuivant du roi fut 
envoyé au logement du connétable pour demander la liste des 
gens de sir John Ramorny, et pour lui enjoindre à lui et à toute, 
sa suite sous des peines sévères, de rester dans Perth jusqu’à ce 
que le roi leur eût fait connaître sa volonté. 


CHAPITRE XXI. 


« Au nom du ciel, faites préparer la lice et tout ce qu’il 
faut ; et qu’ils vident leur querelle. - Dieu défende la 
bonne cause ! » 


SHAKESPEARE. Henri IV, partie II. 


Dans la même chambre de conseil du palais des dominicains, 
le roi Robert était assis avec son frère Albany, dont l’austérité 
affectée et l’artificieuse dissimulation exerçaient une si 
puissante influence sur le faible monarque. Il était naturel en 
effet qu’un prince qui voyait rarement les choses sous leurs 
couleurs réelles, les envisageât d’après le jour sous lequel elles 
lui étaient présentées par un homme hardi et astucieux revêtu 
des droits que donne une si proche parenté. 


Toujours tremblant pour son malheureux fils qui était égaré 
par de perfides conseils, le roi s’efforçait alors de faire partager 
à Albany son opinion que Rothsay n’était pour rien dans la mort 
du bonnetier, événement dont sir Patrice Charteris avait laissé 
le procès-verbal entre les mains de Sa Majesté pour qu’elle pût 
l’examiner. 


— C’est une malheureuse affaire, mon frère Robin, dit-il, très 
malheureuse en vérité ; et elle ne tend à rien moins qu’à mettre 
le trouble et le désordre ici entre le peuple et la noblesse, 
comme cela est advenu dans tant de provinces éloignées. Je ne 
vois dans tout ceci qu’un sujet de consolation, et c’est que sir 
John Ramorny ayant été renvoyé de la maison du duc de 
Rothsay, on ne pourra point dire que lui ou ceux de ses gens qui 
ont commis ce meurtre (s’il est vrai qu’il ait été commis par 


eux) y aient été excités ou autorisés par mon pauvre Robin. 
Assurément, mon frère, nous pouvons attester l’un et l’autre 
avec quelle facilité il consentit sur ma demande à renvoyer 
Ramorny de son service, à cause de cette échauffourée de 
Curfew-Street. 


- Je m’en souviens en effet, dit Albany, et j'espère vivement 
que les liaisons qui existaient entre le prince et Ramorny n’ont 
pas été renouées depuis qu’il a paru accéder aux désirs de Votre 
Grâce. 


— À paru accéder ? - Liaisons renouées ? dit le roi; que 
voulez-vous faire entendre par ces expressions, mon frère ? 
Certes, lorsque Robin me promit que si cette malheureuse 
affaire de Curfew-Street était étouffée il se séparerait de 
Ramorny, puisqu'on croyait que ses conseils pourraient 
l’entraîner dans de pareilles folies, et qu’il consentirait à ce qu’il 
fût envoyé en exil ou qu’il subit telle autre punition qu’il nous 
plairait de lui infliger ; certes vous ne sauriez douter que ses 
protestations ne fussent sincères, et qu’il ne voulût garder sa 
parole. Ne vous souvenez-vous pas que lorsque vous 
conseillâtes, au lieu de bannir Ramorny, de lever une forte 
amende sur ses domaines du comté de Fife, le prince lui-même 
parut dire que l’exil vaudrait mieux pour Ramorny ainsi que 
pour lui-même ? 


— Je m'en souviens parfaitement, mon auguste frère ; non 
certes je n’aurais pu croire que Ramorny eût tant d’influence 
sur l’esprit du prince, après avoir contribué à le mettre dans 
une situation critique ; lorsque mon noble neveu lui-même fit 
cet aveu dont Votre Majesté vient de parler, en disant que si 
Ramorny était toléré à la cour il pourrait bien encore diriger sa 
conduite. Je regrettai alors d’avoir conseillé de commuer le 
bannissement en une amende. Mais ce temps est passé, et 
maintenant il est arrivé une catastrophe qui met en péril Votre 
Majesté, son auguste héritier et tout le royaume. 


— Que voulez-vous dire, Robin ? s’écria le faible monarque. -— 
Par la tombe de mon père, par l’âme de Bruce, notre immortel 


aïeul, je vous conjure, mon très cher frère, de prendre pitié de 
moi ! Dites-moi quels malheurs menacent mon fils ou mon 
royaume. 


Les traits du roi tremblant d'inquiétude, et ses yeux remplis 
de larmes, étaient fixés sur son frère, qui parut réfléchir 
quelques instans avant de répondre. 


— Milord, je vais vous le dire; Votre Grâce croit que le 
prince n’est pour rien dans ce second attentat contre les 
citoyens de Perth, dans le meurtre de ce bonnetier pour lequel 
ils crient autant qu’une bande de mouettes lorsqu'un de ces 
oiseaux braillards est abattu par la flèche d’un enfant. 


— Leurs vies leur sont chères, à eux et à leurs amis, Robin, 
dit le roi. 


— Oui, oui, milord ; et ils savent aussi nous les rendre chères 
lorsqu'il nous faut entrer en arrangement avec ces drôles pour 
la moindre égratignure. Mais comme je disais, Votre Majesté 
croit que le prince n’a aucune part à ce dernier meurtre. Je ne 
chercherai pas à ébranler sa conviction sur ce point délicat, 
mais je m’efforcerai de croire comme elle ; ce qu’elle fait est 
une règle pour moi. Robin d’Albany n’aura jamais d’autre 
opinion que Robin d'Écosse. 


— Merci, merci, mon frère, dit le roi en lui serrant la main. Je 
savais que je pouvais compter que votre affection rendrait 
justice à cet étourdi de Rothsay qui s’expose par sa conduite à 
tant de fausses interprétations, qu’il mérite à peine les 
sentimens que vous avez pour lui. 


Albany avait un sang-froid et une fermeté si imperturbables 
qu'il put serrer affectueusement à son tour la main du roi, 
pendant qu’il cherchait à détruire les espérances du bon et 
indulgent vieillard. 


— Mais, hélas! ajouta le duc en soupirant, cet ours 
intraitable le chevalier de Kinfauns, et toute sa bande de 
bourgeois criards, ne verront pas l’affaire comme nous. Ils ont 
le front de dire que ce drôle qui est mort avait été maltraité par 


Rothsay et ses compagnons qui, couraient les rues en habits de 
masques, arrêtant les hommes et les femmes, les forçant à 
danser ou à boire une énorme quantité de vin, et mille autres 
folies qu’il est inutile de raconter ; et ils disent que toute la 
troupe se dirigea vers la maison de sir John Ramorny, où elle se 
précipita en désordre pour y compléter ses orgies ; donnant 
ainsi tout lieu de croire que le renvoi de Sir John du service du 
prince n’était qu’un stratagème inventé pour tromper le public. 
Et de là ils concluent que s’il y a eu quelque dessein de nuire 
cette nuit par sir John Ramorny ou par ses gens, il est fort à 
croire que le duc de Rothsay en a eu tout au moins, 
connaissance, s’il ne l’a pas autorisé. 


— Albany, c’est affreux, dit le roi. Voudraient-ils faire un 
assassin de mon enfant ? prétendraient-ils que mon fils a pu 
tremper ses mains dans le sang écossais, sans provocation, sans 
motif ? Non, non, ils ne sauraient inventer des calomnies aussi 
palpables, aussi grossières ; car personne n’y ajouterait foi. 


— Pardon, sire, répondit le duc d’Albany ; ils disent que le 
sujet de la querelle qui occasionna l’émeute de Curfew-Street et 
les conséquences qu’elle eut concernaient plus le prince que sir 
John ; puisque personne ne soupçonne, et à plus forte raison, ne 
croit que cette belle équipée n’eut lieu que pour le plaisir du 
chevalier de Ramorny. 


— Tu me rendras fou, Robin, s’écria le roi. 


- Je me tairai, répondit son frère ; je n’ai fait qu’exprimer 
mon humble avis comme Votre Majesté me l’avait ordonné. 


— Tes intentions sont bonnes, je le sais, dit le roi; mais au 
lieu de me déchirer le cœur en me montrant des malheurs 
effroyables, ne serait-il pas mieux à toi, Robin, de m'indiquer 
quelque moyen de les éviter ? 


— Il est vrai, sire ; mais comme la seule chose qui se présente 
est pénible et difficile, il est nécessaire qu'avant tout Votre 
Grâce soit bien pénétrée de l’indispensable nécessité d’y avoir 
recours, avant que je croie devoir vous la décrire. Le chirurgien 
doit commencer par convaincre son patient qu’il n’a aucun 


moyen de guérir un membre gangrené avant de se hasarder à 
conseiller l’amputation, quoique ce soit le seul remède. 


Robert à ces paroles manifesta un degré d’alarme et 
d’indignation dont son frère ne l’avait pas cru susceptible. 


—- Membre gangrené ! lord d’Albany ? L’amputation ; le seul 
remède ! Ce sont des paroles que je ne comprends pas, milord. 
Si tu les appliques à notre fils Rothsay, il faut que tu les justifies 
de la manière la plus satisfaisante ; autrement tu pourrais te 
repentir cruellement de les avoir proférées. 


— Vous prenez ce que je disais trop au pied de la lettre, mon 
auguste maître, dit Albany. Ce n’était pas du prince que j'aurais 
voulu parler en des termes si inconvenans ; car je prends le ciel 
à témoin qu’il m'est plus cher, comme le fils d’un frère bien- 
aimé, que s’il eût été mon propre fils : mais je voulais parler de 
la nécessité de l’éloigner des folies et des vanités de la vie, que 
les saints hommes comparent à des membres gangrenés qu’il 
faut avoir la force de trancher et de jeter loin de nous, comme 
des obstacles qui nous empêchent d’avancer dans la vertu. 


— Je comprends, dit le monarque un peu rassuré. - Tu 
voudrais que ce Ramorny qu’on regarde comme l'instrument 
des folies de mon fils, fût exilé de la cour jusqu’à ce que ces 
malheureuses affaires soient assoupies, et nos sujets disposés à 
regarder mon fils d’un autre œil et avec plus de confiance ? 


— Ce serait sans doute très bien, vu, sire; maïs je pensais 
qu’il faudrait quelque chose, bien peu de chose de plus ; oui, il 
faudrait ce me semble que le prince lui-même s’éloignât pour 
un peu de temps de la cour. 


— Comment ; Albany ! que je me sépare de mon enfant, de 
mon premier-né, de la lumière de mes yeux, et tout extravagant 
qu'il est, du bien-aimé de mon cœur ! - Oh ! Robin, je ne le 
puis, je ne le pourrai jamais. 


— Sire, ce n’était qu’une simple suggestion. Je sens tout ce 
qu’un père doit souffrir d’en être réduit à une pareille mesure, 
car ne suis-je point père aussi ? et il laissa tomber sa tête dans 


un morne accablement. 


—Je n’y survivrai point, Albany. Quand je pense que 
l'influence que nous avons sur lui, influence qui quoique parfois 
oubliée dans notre absence est toujours efficace lorsqu'il est 
avec nous, se trouverait entièrement détruite par votre projet, à 
quels périls ne serait-il pas exposé ? Je ne saurais fermer l’œil 
lorsqu'il ne serait plus près de moi ; je croirais que chaque brise 
m’apporte sont dernier soupir ; et vous, Albany, quoique vous 
sachiez même le cacher, vous seriez presque aussi inquiet que 
moi. 


Ainsi parla le facile monarque ; cherchant à se concilier son 
frère et à se tromper lui-même en ne paraissant point redouter 
qu'il ne régnât entre l’oncle et le neveu une affection dont il n’y 
avait aucune trace. 


— Votre sollicitude paternelle s’alarme aisément, sire, dit 
Albany. Je ne propose point de laisser au caractère fougueux du 
jeune prince la libre disposition de ses mouvemens. Je 
comprends ; que mon neveu soit soumis pendant un court 
espace de temps à quelque contrainte salutaire, qu’il soit confié 
aux soins de quelque grave conseiller qui répondra de sa 
conduite et de ses jours ; et qui veillera sur lui comme un tuteur 
sur son pubpille. 


— Comment ! un tuteur ? à l’âge de Rothsay ? s’écria le roi. Il 
a dépassé de deux ans le terme que nos lois assignent à la 
minorité. 

— Les Romains, plus sages, dit Albany, le prolongeaient de 
quatre ans plus que nous ; et si l’on consulte la raison, le droit 
de contrôle doit être exercé jusqu’à ce qu’il ne soit plus 
nécessaire, de sorte que la durée doit en varier suivant le 
caractère. Voilà le jeune Lindsay, le comte de Crawford, qui, 
dit-on, prête son appui à Ramorny pour ce défi. Il n’a que 
quinze ans, et déjà il a les passions fougueuses et la 
détermination fixe d’un homme de trente ; tandis que mon 
auguste neveu, doué de qualités beaucoup plus aimables et 
beaucoup plus nobles, montre quelquefois à l’âge de vingt-trois 


ans les bouillans caprices d’un enfant pour lequel un peu de 
contrainte n’est que bienveillance. — Et ne regrettez pas qu’il en 
soit ainsi, milord, et ne vous fâchez point contre votre frère s’il 
vous dit la vérité, puisque les meilleurs fruits sont ceux qui sont 
les plus lents à müûrir, et les meilleurs chevaux ceux qui donnent 
le plus de peine aux écuyers qui les dressent pour la lice ou 
pour les combats. 


Le duc s’arrêta, et après avoir laissé pendant deux ou trois 
minutes le roi Robert se livrer à une rêverie qu’il n’essaya point 
d'interrompre, il ajouta d’un ton plus enjoué : Mais rassurez- 
vous, sire ; peut-être cette affaire pourra-t-elle s'arranger sans 
tant de difficultés et sans de nouveaux combats. La veuve est 
pauvre, car son mari, quoiqu'il eût beaucoup de pratiques, 
aimait à s’amuser et dépensait beaucoup d’argent ; il se peut 
qu'avec de l'argent on parvienne à la contenter, et 
l’assythment{80} sera payé par Ramorny. 


— Non, nous le paierons nous-même, dit le roi Robert, 
saisissant avidement l’espoir de voir se terminer à l’amiable ce 
pénible débat. Ramorny se trouvera assez puni par son renvoi 
de la cour et par la perte de sa place dans la maison de 
Rothsay ; il serait peu généreux d’accabler un homme qui est 
tombé. Mais voici le prieur, notre secrétaire, qui vient nous dire 
que l’heure du conseil approche. Bonjour, mon digne père. 


— Que le Seigneur soit avec vous, mon digne maître ! 
répondit l’abbé. 


— Eh bien ! dit le roi, sans attendre l’arrivée de Rothsay qui, 
nous le garantissons d’avance, approuvera ce que nous aurons 
décidé, nous allons nous occuper des affaires de notre royaume. 
Quelles nouvelles avons-nous de Douglas ? 


— Il est arrivé à son château de Tantallon, et il a envoyé un 
courrier dire que quoique le comte de March dans son humeur 
sombre se tienne à l’écart dans sa forteresse de Dunbar, ses 
amis et ses partisans se rassemblent et forment un camp près de 
Coldingham, où l’on suppose qu’ils comptent attendre l’arrivée 
d’un corps nombreux d’Anglais qu'Hotspur et sir Ralph Percy 


réunissent sur les frontières d'Angleterre. 


— Voilà d’assez tristes nouvelles, dit le roi, et que Dieu 
pardonne à George Dunbar ! Le prince entra comme il parlait, 
et il continua : — Ah ! te voilà enfin, Rothsay ; je ne t’ai pas vu à 
la messe. 


- J'ai été paresseux ce matin, dit le prince ; j’ai passé une 
nuit si agitée avec la fièvre. 


— Ah ! fou que tu es ! répondit le roi, si tu ne t’étais pas tant 
agité le mardi-gras tu n'aurais pas eu la fièvre la nuit du 
mercredi des Cendres. 


— Que je n’interrompe pas vos oraisons, sire, dit le prince 
d’un ton léger ; Vôtre Grâce invoquait le ciel pour quelqu'un, 
un ennemi sans doute, car ce sont ceux qui ont le plus souvent 
part à vos prières. 


— Allons, asseyez-vous et taisez-vous, tête folle ! dit son père, 
tandis que son regard s’arrêtait en même temps sur la belle 
figure et le maintien gracieux de son fils. Rothsay tira un 
coussin près des pieds de son père, et il s’y jeta nonchalamment 
pendant que le roi reprenait : 


- Je regrettais que le comte de March, qui me quitta en 
faisant de si grandes protestations de dévouement lorsque je lui 
promis qu’il recevrait satisfaction sur tous les points dont il se 
plaignait, eût été capable de comploter avec Northumberland 
contre son propre pays. Est-il possible qu’il ait douté de notre 
intention de tenir notre parole ? 


— Je répondrai pour lui, dit le prince : - Non, March n’a 
jamais douté de la parole de Votre Grâce ; mais il a bien pu 
douter que vos doctes conseillers vous permissent de la tenir. 


Robert IIT avait adopté et poussait très loin le système 
prudent et timide de ne point paraître entendre des expressions 
qui auraient exigé, même à ses yeux, qu’il manifestât quelque 
mécontentement. Il continua donc son discours, sans faire 
attention à l'interruption de son fils ; mais au fond la témérité 
de Rothsay augmentait le mécontentement que son père 


commençait à nourrir contre lui. 


— Je suis bien aise que Douglas soit sur les frontières, dit le 
roi ; Son corps, comme celui de ses ancêtres, a toujours été le 
meilleur boulevard de l'Écosse. 


— Alors malheur à nous s’il vient à tourner le dos! dit 
l’incorrigible Rothsay. 


— Osez-vous mettre en doute le courage de Douglas ? dit le 
roi exaspéré. 


— Personne ne peut mettre en doute le courage du comte, dit 
Rothsay, il est incontestable comme son orgueil ; mais il est 
permis de douter de son bonheur, ou bien c’est à tort que les 
annales de sa maison lui ont donné le surnom de 
malencontreux. 


— Par saint André ! Robin ! s’écria son père, tu es comme un 
chat-huant, tu ne dis pas un mot qui ne soit un présage de 
malheurs. 


— Je reste muet, mon père, répondit le jeune homme. 


— Et quelles nouvelles de nos troubles des Highlands ? 
continua le roi en s’adressant au prieur. 


— Je me flatte qu’elles ont pris un aspect favorable, répondit 
le prêtre. Le feu qui menaçait de consumer tout le pays va 
probablement être éteint par le sang de quarante à cinquante de 
ces montagnards ; car les deux grands clans sont convenus 
solennellement de vider leurs querelles avec telles armes qu’il 
plaira à Votre Grâce de désigner, et en votre présence royale 
dans tel lieu qu’il leur sera indiqué, le 30 mars prochain, qui est 
le dimanche des Rameaux ; le nombre des combattans devant 
être limité à trente de chaque côté, et le combat devant être à 
toute outrance ; attendu qu’ils supplient humblement Votre 
Majesté de vouloir bien consentir avec cette bonté qui le 
caractérise à suspendre pour ce jour-là son privilège royal 
d'interrompre le combat en jetant son sceptre ou en criant : — 
Assez ! jusqu’à ce que le combat soit entièrement terminé. 


— Les barbares ! s’écria le roi; veulent-ils restreindre notre 
plus beau, notre plus noble privilège, celui d’arrêter l’effusion 
du sang et de mettre fin à un combat ? veulent-ils détruire le 
seul motif qui pourrait me décider à être témoin de leur 
affreuse boucherie ? veulent-ils se battre en hommes, ou bien 
comme les loups de leurs montagnes ? 


— Milord, dit Albany, le Comte de Crawford et moi nous 
avions pris sur nous avant d’avoir pu vous consulter d’accorder 
cette demande, et de faire une concession que des raisons 
impérieuses semblaient commander. 


— Comment ! le comte de Crawford ! dit le roi ; il me semble 
que c’est un conseiller bien jeune pour d'aussi graves 
circonstances. 


— Malgré son âge, répondit Albany, il jouit d’une telle estime 
parmi ses voisins des Highlands, que sans son aide et son 
influence toutes mes démarches auprès d’eux auraient été sans 
succès. 


N 


— Entendez-vous, jeune Rothsay ? dit le roi à son fils d’un 
ton de reproche. 


- Je plains Crawford, sire, répondit le prince ; il a perdu trop 
tôt un père dont les conseils auraient pu lui être utiles. 


Le roi jeta sur Albany un regard de triomphe en entendant 
cette réponse où se manifestait l’affection d’un fils. 


Albany reprit sans montrer d'émotion : — Ce n’est pas la vie 
de ces montagnards, c’est leur mort qui importe à la tranquillité 
de l'Écosse, et voilà pourquoi il nous semblait à désirer, au 
comte de Crawford et à moi, que le combat fut un combat 
d’extermination. 


— Certes, dit le prince, si telle est à présent la politique du 
jeune Lindsay, ce sera un chef bien compatissant dans une 
douzaine d’années ! Fi d’un enfant qui a le cœur endurci avant 
d’avoir du poil au menton ! Il ferait mieux de se contenter de 
faire battre des coqs le mardi-gras, que de se creuser la tête 
pour faire massacrer des hommes le dimanche des Rameaux, 


comme s’il était intéressé dans un combat d’animaux où il faut 
que tous se battent jusqu’à la mort. 


— Robin a raison, Albany, dit le roi ; il serait indigne d’un 
monarque chrétien de céder sur ce point. Je ne saurais 
consentir à voir des hommes se battre jusqu’à ce qu’ils soient 
tous assommés l’un après l’autre, comme des agneaux à la 
boucherie. Ce spectacle me ferait mal, et le sceptre tomberait de 
mes mains privées de leur force. 


— Mais il tomberait sans qu’on y prît garde, dit Albany ; 
permettez-moi de faire observer à Votre Grâce qu’elle ne fait 
que renoncer à un privilége qui, si elle l’exerçait, ne lui 
attirerait aucun repos puisqu'il ne commanderait pas 
l’obéissance. Si Votre Majesté jetait son sceptre dans le fort du 
combat lorsque le sang de ces montagnards fermente et 
bouillonne, il ne produirait pas plus d’effet que si un moïneau 
laissait tomber au milieu d’une troupe de loups qui se déchirent 
le brin de paille qu’il portait à son nid. Ils ne s’arrêteront que 
lorsqu'il n’y aura plus de sang à répandre ; et ne vaut-il pas 
mieux que ce sang soit versé par les mains les uns des autres 
que par les troupes qui d’après vos ordres pourraient essayer de 
les séparer ? S'ils voyaient employer la farce pour rétablir la 
paix parmi eux, ils soupçonneraient que quelque embuscade a 
été préparée contre eux ; les deux partis se réuniraient pour se 
défendre : le carnage serait le même, maïs l’espoir fondé de voir 
enfin la tranquillité renaître dans les Highlands serait détruit 
pour jamais. 


— Ce que vous dites n’est que trop vrai, mon frère, dit le 
facile monarque ; il sert à peu de chose de donner un ordre que 
je ne puis faire exécuter : et quoique malheureusement ce soit 
ce qui m'arrive chaque jour de ma vie, il serait inutile de 
donner à la foule qui s’assemblera pour contempler ce spectacle 
un exemple aussi public de l’impuissance de son roi. Que ces 
sauvages s’entre-déchirent donc tant qu’ils le voudront, je ne 
tenterai point d'arrêter ce que je ne saurais les empêcher 
d'accomplir. Le ciel prenne pitié de la malheureuse Écosse ! Je 
vais me retirer dans mon oratoire et prier pour elle, puis, qu’il 


ne m'est point permis de l’aider autrement : Digne prieur, je 
réclame l’appui de votre bras. 


— Un instant, mon frère, dit Albany ; permettez-moi de vous 
rappeler que nous avons une affaire à juger entre les citoyens 
de Perth et Ramorny au sujet de la mort d’un bourgeois. 


— Il est vrai, il est vrai, dit le monarque en se laissant 
retomber sur son siége ; encore de la violence, encore des 
combats ! - Ô Écosse ! Écosse ! si le sang le plus pur de tes 
braves enfans pouvait féconder ton sol aride, quelle terre dans 
le monde serait plus fertile que toi! Quand donc verra-t-on 
blanchir la barbe d’un Écossais, à moins que ce ne soit celle de 
quelque misérable comme ton souverain, que sa faiblesse ne 
protége contre le meurtre que pour qu’il soit témoin des scènes 
de carnage auxquelles il n’a pas le pouvoir de mettre fin ? — 
Qu'ils entrent : ne les faites point attendre ; il leur tarde de 
verser du sang, de se disputer l’un à l’autre chaque souffle d’air 
que leur dispense la bonté de leur Créateur. Le démon du 
carnage est déchaîné sur tout le pays ! 


À peine ce faible mais bon monarque s’était-il assis d’un air 
d’impatience et de mécontentement qui ne lui était pas très 
ordinaire, que la porte qui était au fond de la salle s’ouvrit, et 
l’on vit s’avancer de la galerie sur laquelle elle donnait et où se 
montrait en perspective un détachement de Brandanes sous les 
armes, la veuve du pauvre Olivier, à laquelle sir Patrice 
Charteris donnait la main avec autant de respect que si c’eut été 
une dame de la première distinction. Derrière elle venaient 
deux matrones respectables, femmes de magistrats de la ville, 
toutes deux vêtues de robes de deuil, l’une portant l’enfant qui 
n’était point encore sevré, l’autre conduisant celui qui marchait 
à peine. L’armurier suivait, paré de ses plus beaux habits, et 
portant par-dessus son justaucorps de buffle une écharpe de 
crêpe noir. Le baïilli Craigdallie et un magistrat son confrère, 
portant également des emblèmes de deuil, fermaient le cortége. 


L'accès d’humeur du bon roi se dissipa du moment qu’il eut 
jeté les yeux sur les traits pâles de la pauvre veuve et sur les 


innocens orphelins, trop jeunes pour sentir la perte qu'ils 
avaient faite. Lorsque sir Patrice Charteris eût aidé Madeleine 
Proudfute à s’agenouiller, et que sans quitter sa main il eut lui- 
même mis un genou en terre, ce fut d’un ton de compassion que 
le roi Robert demanda à la triste veuve son nom et ce qui 
l’amenait. Elle ne répondit point, mais murmura quelques mots 
en regardant son conducteur. 


— Parlez pour cette pauvre femme, sir Robert Charteris, dit le 
roi, et apprenez-nous le motif qui l’amène devant nous. 


— Sous votre bon plaisir, milord, répondit sir Patrice en se 
levant, cette femme et ces malheureux orphelins viennent 
porter plainte devant Votre Majesté contre sir John de 
Ramorny, chevalier, parce que, soit par lui-même ou par 
quelqu'un des siens, son mari Olivier Proudfute, homme libre et 
bourgeois de Perth, a été tué dans les rues de la ville le soir du 
mardi-gras ou le matin du mercredi des Cendres. 


— Femme, répondit le roi du ton le plus affable, la douceur 
est de ton sexe, et ton malheur doit t’apprendre la pitié ; car nos 
infortunes nous rendent compatissans, et les plus malheureux 
sont souvent les plus indulgens pour les autres. Ton mari n’a 
fait que franchir le passage qu’il nous faut tous affronter. 


— Votre Majesté voudra bien se rappeler, sire, dit la veuve, 
que pour lui ce passage a été court et sanglant. 


— Je conviens qu’il n’a pas été bien partagé. Mais puisque je 
n’ai pu le protéger comme j'avoue que c'était mon devoir, je 
suis prêt en expiation à pourvoir à vos besoins et à ceux de ces 
orphelins aussi bien et mieux que votre mari ne pouvait le faire. 
Seulement désistez-vous de cette accusation, et ne soyez pas 
cause qu’il y ait encore du sang répandu. Rappelez-vous que je 


vous donne à choisir entre écouter la pitié et poursuivre la 
vengeance, et en même temps entre l’abondance et la pauvreté. 


— Il est vrai, sire, nous sommes pauvres, répondit la veuve 
avec une fermeté inébranlable ; mais mes enfans et moi nous 
chercherons plutôt notre nourriture comme les plus vils 
animaux que de vivre du sang de mon mari. Je demande le 


combat par mon champion, comme vous êtes chevalier ceint du 
baudrier et roi couronné. 


—Je savais qu’il en serait ainsi! dit le roi à l'oreille 
d’Albany ; en Écosse les premiers mots que l’enfant bégaie, les 
derniers que prononce le vieillard mourant, sont : Combat, 
sang, vengeance ! il serait inutile d’insister davantage ; faites 
entrer les défendans. 


Sir John Ramorny entra dans l’appartement. Il était revêtu 
d’une longue robe fourrée, telle que les gens de qualité en 
portaient lorsqu'ils étaient sans armes. Son bras blessé, caché 
par des plis adroitement ménagés, était soutenu par une 
écharpe de soie cramoisie, et de l’autre il s’appuyait sur un 
jeune homme qui à peine sorti de l’enfance portait déjà sur son 
front l’empreinte précoce de pensées profondes et de passions 
fougueuses : c'était ce célèbre Lindsay, comte de Crawford, qui 
par la suite mérita d’être surnommé le Comte tigre, et qui 
exerça dans la grande et riche vallée de Strathmore le pouvoir 
absolu et les cruautés sanglantes du plus farouche tyran. Deux 
ou trois gentilshommes, amis du comte ou les siens, étaient 
venus prêter dans cette occasion l’appui de leur présence à sir 
John Ramorny. L’accusation fut reproduite, et repoussée par un 
désaveu formel de la part de l’accusé; et en réplique, les 
demandeurs offrirent de prouver leur assertion pour l’épreuve 
du droit de cercueil. 


- Je ne suis pas tenu de me soumettre à cette épreuve, 
répondit sir John Ramorny, puisque je puis prouver par le 
témoignage du prince mon ancien maître qu’au moment où le 
prévôt et les baïllis prétendent que je commettais un crime où 
rien ne me portait, et auquel je ne songeais nullement, j'étais 
chez moi, malade et dans mon lit. Aucun soupçon ne peut donc 
s'attacher à moi. 


— Je puis attester, dit le prince, que je vis sir John Ramorny, 
et je causai avec lui de quelques affaires concernant ma maison, 
la nuit même où ce meurtre se commettait. Aussi sais-je qu’il 
était effectivement malade, et qu’il n’a pu commettre en 


personne le crime en question. Mais je ne sais point ce que 
faisaient ses gens, et je ne prendrai pas sur moi de dire qu’il ne 
se peut pas que l’un d’eux soit l’auteur du crime dont ils sont 
accusés. 


Pendant les premières paroles de ce discours sir John 
Ramorny avait promené autour de lui un regard de triomphe et 
d’arrogance ; mais les derniers mots le déconcertèrent un peu. — 
Je remercie Votre Altesse, dit-il avec un sourire, du témoignage 
restreint et circonspect qu’elle rend en ma faveur. Il était sage 
celui qui a écrit : Ne comptez pas sur les princes. 


— Si vous n’avez d’autre preuve à fournir de votre innocence, 
sir John Ramorny, dit le roi, nous ne pouvons pas en ce qui 
concerne vos gens refuser à la veuve et aux orphelins ici 
plaignans l’épreuve du droit de cercueil, à moins que l’un d’eux 
ne préfère le combat. Quant à vous personnellement, vous êtes, 
d’après le témoignage du prince, affranchi de tout soupçon. 


— Sire, répondit sir John, je puis me porter caution de 
l’innocence de mes gens et de tout ce qui dépend de moi. 


— Voilà ce que pourrait dire au moins une femme, repartit sir 
Patrice. Mais pour parler en chevalier, veux-tu, sir John 
Ramorny, te battre contre moi pour défendre tes gens ? 


— Le prévôt de Perth n’aurait pas eu le temps de prononcer le 
mot combat, dit Ramorny, avant que je l’eusse accepté ; mais je 
ne suis pas à présent en état de tenir une lance. 


— Excusez-moi, sir John, si je dis que j’en suis bien aise, dit 
le roi. Ce sera toujours un peu de sang qui coulera de moins. Il 
faudra donc que tous les gens de votre maison, conformément 
aux registres de votre intendant, se présentent dans la grande 
église de Saint-Jean, afin qu’en présence de toutes les personnes 
intéressées ils se disculpent de cette accusation. Ayez soin qu’ils 
comparaissent à l’heure de la grand’messe ; autrement ce serait 
une tache ineffaçable pour votre honneur. 


— Ils se présenteront tous jusqu’au dernier, dit sir John 
Ramorny. À ces mots il s’inclina respectueusement devant le 


roi, et se tournant vers le jeune duc de Rothsay, il lui fit un 
profond salut, et lui dit de manière à n’être entendu que de lui 
seul : - Vous m'avez traité généreusement, milord ! Un seul mot 
de votre bouche aurait pu terminer cette affaire, et vous avez 
refusé de le prononcer ! 


— Sur ma vie, répondit le prince du même ton, j’en ai dit 
autant que le permettaient les limites les plus larges de la vérité 
et de la conscience. Je pense que tu ne t’attendais pas que 
j'inventerais pour toi des mensonges ; et après tout, John, dans 
le souvenir confus qui me reste de cette nuit-là, je me rappelle 
certain muet, vraie figure de bourreau, avec une hache courte à 
la main, qui avait tout l’air d’un homme qui aurait bien pu 
avoir fait le coup en question. Ah ! auraïis-je touché juste, sire 
chevalier ? 


Ramorny ne répondit rien; mais il se détourna 
précipitamment comme si quelqu'un lui eût pressé tout à coup 
son bras endolori, et il regagna sa maison avec le comte de 
Crawford auquel, quelque peu disposé qu’il fût à figurer dans 
un festin, il se vit obligé d’offrir une collation splendide pour le 
remercier de l’appui que le jeune seigneur lui avait prêté par sa 
présence. 


CHAPITRE XXII. 


Lorsqu’après un banquet dont la durée parut éternelle au 
chevalier blessé, le comte de Crawford remonta enfin à Cheval 
pour retourner à son gîte éloigné dans le château de Dupplin où 
il résidait à titre d’hôte, le chevalier se retira dans son 
appartement, tourmenté à la fois par de vives souffrances et de 
cuisans soucis ; il y trouva Henbane Dwining, et son triste 
destin le faisait dépendre de lui pour les secours et les 
consolations dont il avait besoin sous un double rapport. Le 
médecin, en affectant son humilité ordinaire, témoigna l’espoir 
qu’il voyait son noble patient heureux et content. 


— Heureux comme un chien enragé ! dit Ramorny ; content 
comme le misérable que la bête a mordu et qui commence à 
sentir les approches du mal qui doit le dévorer ! Ce jeune 
garnement voyait ma souffrance et il n’a voulu rien faire pour 
me soulager. Il faudra que je lui rende justice. Si je la lui avais 
rendue, à lui et à tout le monde, je l’aurais précipité par la 
fenêtre et j'aurais mis fin à une existence qui, s’il continue 
comme il a commencé, deviendra une source de malheurs pour 
toute l'Écosse, mais surtout pour cette rive-ci du Tay. - Prenez 
garde en ôtant la ligature, chirurgien ; une mouche qui 
toucherait de son aile cette plaie enflammée me donnerait 
comme mille coups de poignard. 


- Ne craignez rien, mon noble patron, dit l’apothicaire avec 
un ricanement qu’il chercha en vain à déguiser sous un ton de 
sensibilité affectée ; nous allons appliquer un nouveau baume 
adoucissant, et... eh! eh! eh! nous ferons cesser l’irritation 
que Votre Honneur supporte avec tant de courage. 


— Avec tant de courage, drôle ! dit Ramorny à qui la douleur 


faisait grincer les dents, je la supporte comme je supporterais 
les flammes du purgatoire ; on dirait que l’os est un fer brûlant ; 
ton onguent huileux va siffler en tombant sur la blessure. — Et 
cependant c’est de la glace de décembre auprès de la fièvre 
dont mon esprit est dévoré. 


— Nous essaierons d’abord l'efficacité de nos émolliens sur le 
corps, mon noble patron, dit Dwining ; et ensuite si voulez bien 
le permettre, votre serviteur verra si son art peut quelque chose 
sur l’esprit agité, quoique j'aie tout lieu d’espérer que la peine 
mentale tient aussi en partie à l’irritation de la blessure ; et du 
moment que les souffrances seront adoucies, ce qui je m’en 
flatte ne sera pas long, peut-être les orages de l’âme se 
calmeront d'eux-mêmes. 


— Henbane Dwining, dit le patient lorsqu'il sentit en effet 
diminuer la douleur que lui causaïit sa blessure, tu es un docteur 
précieux, un docteur inappréciable, mais il est des choses au- 
dessus de ton art. Tu peux rendre mon corps insensible à cette 
agonie déchirante, mais tu ne saurais m’apprendre à supporter 
le mépris de l’enfant que j'ai élevé, que j'aimais, Dwining car je 
l’aimais !.. oui, je l’aimais tendrement ! C’est pour flatter ses 
vues que j'ai commis mes plus infâmes actions, et il me refuse 
un mot de sa bouche lorsqu'un seul mot eût pu tout arranger ; 
et il a souri, oui j’ai vu un sourire sur ses lèvres lorsque ce 
maudit prévôt, le compagnon et le protecteur de misérables 
bourgeois, m’a défié, moi que ce prince sans pitié savait être 
hors d’état de porter les armes. Avant que je l’oublie ou, que je 
le lui pardonne, tu prêcheras toi-même le pardon des injures. 
Mais songeons à demain : crois-tu, Henbane Dwining, que les 
blessures de l’homme assassiné s’ouvriront réellement et 
qu'elles verseront des larmes de sang à l'approche du 
meurtrier ? 


— Je ne saurais, milord, vous l’assurer autrement que par le 
bruit public qui garantit le fait, répondit Dwining. 


— Cette brute de Bonthron, dit Ramorny, s’effraie à cette idée 
et dit qu’il préférerait le combat. - Qu’en penses-tu ? Il manie 


bien le fer. 


— C’est le métier de l’armurier de le manier toute la journée, 
répondit Dwining. 


— Quand même Bonthron succomberait, je saurais m’en 
consoler, dit Ramorny, bien que je perdisse en lui une main qui 
m'est utile. 


— Je crois sans peine que Votre Seigneurie s’en consolera 
plus vite que de celle qu’elle a perdue dans la dernière 
bagarre. eh ! eh ! eh ! Excusez ma plaisanterie ! —- Mais quelles 
sont les qualités de ce Bonthron ? 


— Celles d’un boule-dogue, répondit le chevalier ; il déchire 
sans aboyer ! 


— Vous ne craignez point qu’il fasse d’aveux ? demanda le 
médecin. 


— Qui pourrait dire ce que peut faire la crainte de la mort ? 
reprit Ramorny. Il a déjà montré une pusillanimité tout-à-fait 
contraire à la fermeté habituelle de son caractère ; lui qui 
voulait à peine se laver les mains après avoir tué un homme, 
craint à présent de voir saigner un corps mort. 


— Eh bien ! dit le docteur, il faut que je fasse quelque chose 
pour lui, s’il est possible, puisqu’après tout ce fut, pour servir 
ma vengeance qu'il frappa ce coup vigoureux, quoique par 
malheur il ne l’ait pas porté à celui auquel il était destiné. 


— Et à qui la faute, timide coquin, dit Ramorny, si ce n’est à 
toi, qui indique un méchant daim pour un cerf dix-cors ? 


— Bon dieu ! noble chevalier, dit le médecin, voulez-vous que 
moi qui ne connais presque rien hors de mon art, je me 
connaisse en bois comme Votre Seigneurie, et que je sache 
distinguer un cerf d’un daim, une biche d’un chevreuil, dans 
une rue sombre, à minuit ? J’eus bien quelques doutes lorsque 
je vis l’individu passer rapidement devant nous en costume de 
danseur, et se diriger vers la demeure de l’armurier ; je n'étais 
pas bien sûr que ce fût notre homme ; il me paraissait moins 


grand. Mais lorsque je le vis sortir après autant de temps qu’il 
lui en avait fallu pour changer d’accoutrement, et qu’il s’avança 
casque en tête et affublé du justaucorps de buffle, en sifflant 
comme c’est l’usage de l’armurier, j'avoue que j'y fus pris, et 
que je lâchai sur lui le boule-dogue de Votre Seigneurie, qui a 
fait son devoir en conscience, quoiqu'il se soit trompé de proie. 
Aussi, à moins que ce maudit Smith n’étende notre pauvre ami 
raide mort sur la place, je suis déterminé, si l’art y peut quelque 
chose, à tirer Bonthron de ce mauvais pas. 


— Il faudra tout ton art en effet, savant docteur, dit Ramorny, 
et je crois que ce sera pour lui une rude épreuve ; car apprends 
que si notre champion est vaincu, en supposant qu’il ne reçoive 
pas le coup de grâce dans la lice, il en sera tiré par les talons, et 
sera sans plus de cérémonie hissé à la potence comme 
convaincu de meurtre ; et quand il y sera resté suspendu une 
heure ou deux comme un gland de rideau, je doute que tu 
veuilles te charger de lui remettre le cou. 


—Je suis d’un avis différent, n’en déplaise à Votre 
Seigneurie, répondit Dwining avec douceur. Je saurai bien le 
transporter du pied même de la potence dans le pays de la 
féerie, comme le roi Arthur, ou sir Huon de Bordeaux, ou Ogier- 
le-Danois ; ou bien, si je le préfère, je le laisserai pendre au 
gibet un certain nombre d’heures ou de minutes et alors je 
l’escamoterai aux yeux de tous aussi facilement que le vent 
emporte la feuille desséchée. 


—Ce sont de vaines fanfaronnades, sire docteur, reprit 
Ramorny. Toute la populace de Perth sera sur le lieu de 
l'exécution ; tous plus avides les uns que les autres de voir 
mourir un homme attaché au service d’un seigneur pour avoir 
tué un misérable bourgeois. Ils seront plus de mille autour de la 
potence. 


— Et fussent-ils dix mille, s’écria Dwining, ne saurai-je pas, 
moi qui suis passé maître, moi qui ai étudié en Espagne et 
même en Arabie ; ne saurai-je pas tromper les yeux d’une foule 
ignare et stupide, lorsque le plus mince jongleur qui ait jamais 


fait des tours de passe-passe réussit à tromper même les regards 
malins de votre très clairvoyante noblesse ? Je vous dis que je 
leur donnerai le change, comme si je possédais l’anneau de 
Keddie{81}. 


— Si tu dis vrai, répondit le chevalier, et je ne pense pas que 
tu osasses te jouer de moi sur un pareil sujet, il faut que tu aies 
des intelligences avec Satan, et je ne veux rien avoir à démêler 
avec lui ; — je le repousse et je le défie. 


Dwining se livra à son gros rire étouffé lorsqu'il entendit son 
patron défier ainsi l’esprit malin, et qu’il le vit en même temps 
faire le signe, de la croix. Il se contint cependant en voyant le 
front de Ramorny se rembrunir extrêmement, et il dit avec une 
gravité passable, quoique interrompue de temps en temps par 
les efforts qu’il lui fallait faire pour réprimer son humeur 
joyeuse : 


— Les compères, très noble chevalier, les compères sont l’âme 
de la jonglerie. Mais... eh! eh! eh - Je n’ai pas l’honneur 
d’être. eh ! eh !... l’allié du gentilhomme dont vous parlez, et 
à l’existence duquel je n’ajoute pas une foi extrêmement vive. 
eh ! eh! quoique assurément Votre Seigneurie doive savoir 
mieux que moi à quoi s’en tenir. 


Achève, drôle, et dispense-toi de ces ricanemens qui 
autrement pourraient te coûter cher. 


— Très volontiers, intrépide chevalier, reprit Dwining. 
Apprenez donc que j'ai aussi mon compère ; sans quoi tout mon 
art me servirait à peu de chose. 


— Et quel est-il, je vous prie ? 


— Etienne Smotherwell{82}, s’il plaît à Votre Honneur, 
lochman{83; de cette Belle Ville. Je m'étonne que Votre 
Seigneurie ne le connaisse pas. 


— Et moi je ne m'étonne pas que tu le connaisses. Un drôle 
comme toi à dû avoir plus d’un rapport avec lui dans l’exercice 
de ses fonctions, reprit Ramorny ; pourtant ton nez est encore à 
sa place, tes oreilles ne sont point déchirées, et si tu as quelque 


marque sur les épaules, tu as le bon esprit de porter un collet 
montant. 


— Eh ! eh ! eh ! Votre Honneur plaisante, dit le médecin ; ce 
n’est point par suite de circonstance personnelle que j'ai fait la 
connaissance d’Étienne Smotherwell, mais à cause de certain 
trafic entre nous dans lequel, ne vous déplaise, j’échange 
certaines sommes d’argent contre les corps, les têtes et les 
membres de ceux qui meurent par l’entremise de l’ami Étienne. 


— Misérable ! s’écria le chevalier, avec horreur, c’est pour 
composer des charmes et préparer d’infâmes sortiléges que tu 
trafiques de ces tristes débris de l’humanité. 


— Eh ! eh ! eh ! non, non, s’il vous plaît, répondit le docteur 
que l’ignorance de son patron amusait beaucoup ; mais nous qui 
sommes chevalier du scalpel, nous sommes dans l’usage de 
découper avec soin les membres des personnes défuntes, ce que 
nous appelons disséquer, afin de découvrir par l’examen du 
membre mort comment il faut traiter celui qui a encore un 
principe de vie, mais qu’un accident ou une maladie a presque 
mis hors de service. Ah ! si Votre Honneur voyait mon pauvre 
laboratoire, je pourrais lui montrer des têtes et des mains, des 
pieds et des poumons qu’on croit depuis long-temps tombés en 
pourriture ; le crâne de Wallace dérobé sur le pont de Londres ; 
le cœur de sir Simon Fraser qui n’a jamais craint âme qui vive ; 
le joli crâne de la belle Jeanne Logie. Oh ! que n’ai-je eu le 
bonheur de pouvoir conserver également la main chevaleresque 
de mon très honoré patron ! 


— Brisons là, insolent valet ! veux-tu me dégoûter avec ton 
catalogue d’horreurs ? — Dis-moi tout de suite où tu en veux 
venir ; comment ton trafic avec un pendard de bourreau peut-il 
t’aider à me servir ou à secourir Bonthron ? 


— C’est un expédient que je ne propose à Votre Seigneurie 
qu’en cas d’absolue nécessité, répondit. Dwining. Supposons 
donc le combat fini, et notre coq battu. Le point essentiel est de 
le bien convaincre d’avance que s’il a le dessous nous le 
sauverons du moins de la potence, pourvu qu’il ne fasse aucun 


aveu qui puisse compromettre Votre Honneur. 


— Ah ! et parbleu il me vient une idée, dit Ramorny. - Oui, 
nous pouvons faire mieux encore ; nous pouvons placer dans la 
bouche de Bonthron un mot qui ne mettra pas dans un 
médiocre embarras celui que j'ai tout lieu de maudire pour 
avoir été la cause de mon infortune. Rendons-nous au chenil du 
boule-dogue, et expliquons-lui ce qu’il doit faire en prévoyant 
tous les cas. Si nous pouvons le décider à subir l’épreuve du 
droit de cercueil, ce n’est peut-être qu’une pure simagrée ; alors 
nous sommes en sûreté. S’il préfère le combat, il est farouche 
comme l'ours que les chiens relancent, et il est possible qu’il 
triomphe de son adversaire ; dans ce cas nous sommes plus 
qu’en sûreté, nous sommes vengés. Si Bonthron lui-même est 
vaincu, nous aurons recours à ton expédient ; et si tu t’y prends 
avec adresse, nous pourrons dicter ses aveux, nous en prévaloir, 
comme je te l’expliquerai tout à l’heure, et faire un pas de géant 
dans la carrière si douce de la vengeance. - Cependant il reste 
encore un risque à courir. Supposons notre mâtin mortellement 
blessé dans la lice, qui empêchera qu’il ne grommèle quelque 
espèce de confession différente de celle que nous lui aurions 
dictée ? 


— Qui ? —- Eh ! mais, son médecin, dit Dwining. Que je puisse 
le soigner et mettre seulement un doigt sur sa blessure, et je 
vous réponds qu'il ne trahira, pas vos secrets. 


— Parbleu, voilà un coquin qui ne se fait pas prier pour 
rendre service ! dit Ramorny. 


— Comme le maître ne se fera pas prier pour accorder la 
récompense, ajouta Dwining. 


SN 


— Allons faire la leçon à notre agent, reprit le chevalier ; 
nous le trouverons très docile, car tout limier qu’il est, il sait 
distinguer la main qui le nourrit de celle qui le maltraite, et il 
garde une profonde rancune à un mien maître, ou qui le fut du 
moins, pour quelque traitement injurieux et quelques 
expressions de mépris qu’il a sur le cœur. Il faut aussi que 
j'apprenne de toi comment tu t’y prendrais pour sauver notre 


boule-dogue des mains de cette canaïille de bourgeois. 


Nous laisserons ce digne couple concerter leurs intrigues 
secrètes, dont nous verrons plus tard les résultats. Quoique 
composés d’élémens différens, ils étaient aussi bien accouplés 
pour imaginer et mettre à exécution de sinistres complots, que 
des chiens de chasse dont les uns sont habiles à découvrir le 
gibier et à le faire lever, les autres à se jeter sur lui pour le 
détruire. L’orgueil et l’égoïsme les caractérisaient l’un et 
l’autre ; seulement par suite de la différence de rang, 
d'éducation et de talens, ces vices se manifestaient chez eux de 
la manière la plus opposée. 


Rien ne pouvait moins ressembler à la haute ambition du 
courtisan favori, du galant privilégié, du guerrier intrépide, que 
le petit apothicaire soumis et rampant qui semblait rechercher 
les outrages et se faire un plaisir des affronts, tandis qu’au fond 
de l’âme il sentait que son esprit et ses connaissances lui 
assuraient une supériorité qui l’élevait bien au-dessus des 
seigneurs grossiers de ce temps. Henbane Dwining le savait si 
bien que, comme un gardien de bêtes sauvages, il se hasardaït 
quelquefois pour son propre amusement à exciter les passions 
fougueuses d'hommes tels que Ramorny, certain, avec son air 
d’humilité, d’éluder la tempête qu’il avait soulevée, comme un 
jeune Indien lance sans crainte son léger canot que sa fragilité 
même garantit sur des brisans redoutables où un bâtiment plus 
solide serait infailliblement mis en pièces. Que le baron féodal 
méprisât l’humble apothicaire, c'était une chose toute simple ; 
mais Ramorny n’en éprouvait pas moins l'influence que 
Dwining exerçait sur lui, et s’ils en venaient aux prises, il était 
presque toujours maté par lui, de même que les écarts les plus 
furibonds d’un cheval fougueux sont arrêtés par un enfant de 
douze ans, s’il entend l’art du manége. Dwining ne méprisait 
pas moins Ramorny, mais son mépris était bien moins 
équivoque. Il regardait le chevalier, en comparaison avec lui, 
comme s’élevant à peine au-dessus de la brute, en état sans 
doute d’opérer la destruction comme le taureau avec ses cornes 
ou le loup avec ses griffes, mais dominé par de vils préjugés et 


sous l’empire des fraudes sacerdotales, nom sous lequel 
Dwining comprenait toute espèce de religion. En somme 
Ramorny à ses yeux était une créature que la nature lui avait 
assignée à titre de serf pour travailler à lui procurer l’or qui 
était son idole, et dont la passion était son plus grand faible, 
quoiqu'il s’en fallût que ce fût son plus grand vice. Il excusait ce 
penchant sordide à ses propres yeux en se persuadant qu’il 
prenait sa source dans l’amour du pouvoir. 


— Henbane Dwining, se disait-il en regardant avec délices le 
trésor qu’il avait secrètement amassé, et qu’il visitait de temps 
en temps ; Henbane Dwining n’est pas un stupide avare qui 
n’admire dans ces pièces d’or que leur lustre et leur éclat ; c’est 
le pouvoir dont elles investissent celui qui les possède, qui le 
fait les adorer ainsi. Qu’existe-t-il que leur influence magique ne 
puisse mettre à votre disposition ? Aimez-vous les belles, et 
êtes-vous laid, difforme, vieux et infirme : voilà un hameçon 
auquel la plus fière beauté se prendra. Êtes-vous faible, sans 
appui, exposé à l’oppression : voilà qui armera pour vous des 
défenseurs plus puissans que le petit tyran que vous craignez. 
Êtes-vous magnifique dans vos désirs, et voulez-vous étaler tout 
le luxe extérieur de l’opulence : cette petite cassette, contient 
bien des collines et des prairies fertiles, bien des forêts remplies 
de gibier et des milliers de vassaux. Désirez-vous la faveur des 
cours, temporelles ou spirituelles, les sourires de monarques, le 
pardon de papes et de prêtres pour d’anciens crimes, et 
l’indulgence qui encourage à en commettre de nouveaux : tous 
ces pieux stimulans qui poussent au vice peuvent s’obtenir pour 
de l’or. La vengeance elle-même que les dieux, dit-on, se 
réservent parce qu’ils envient aux hommes un si friand 
morceau, la vengeance peut s’acheter l’or à la main. Mais on 
peut, aussi se la procurer par la ruse et l’adresse, et c’est le plus 
noble moyen de l’obtenir. Je réserverai donc mon trésor pour 
d’autres usages, et j’accomplirai gratuitement ma vengeance, ou 
plutôt je joindrai le plaisir d'augmenter mes richesses à la 
douceur de me venger. 


Telles étaient les pensées de Dwining, lorsqu’à son retour de 


chez sir John Ramorny il ajouta à la masse l’or qu’il avait reçu 
pour ses différens services. Après avoir contemplé le tout 
pendant une ou deux minutes, il ferma soigneusement à clef son 
coffre-fort, et sortit pour aller faire ses visites à ses malades, 
cédant le côté du mur à tous ceux qu’il rencontrait, saluant en 
ôtant son bonnet le plus mince bourgeois qui tenait une petite 
boutique, et même le plus simple artisan qui ne gagnaït son 
pain précaire qu’à la sueur de son front. 


— Misérables, pensait-il au fond de son cœur en faisant ces 
saluts, êtres vils et bornés, si vous saviez ce que cette clef peut 
montrer à vos regards, quelle est la tempête du ciel qui pourrait 
vous empêcher de vous découvrir devant moi ? Il n’est pas dans 
votre affreux taudis un chenil assez dégoûtant pour que vous 
hésitassiez à y tomber à genoux afin d’adorer le possesseur de 
tant de richesses. Maïs je vous ferai sentir ma puissance, 
quoiqu'il me plaise de la cacher. Je serai comme un incube pour 
votre ville, puisque vous n’avez pas voulu de moi pour 
magistrat. Comme le cauchemar, je pèserai sur vous sans cesser 
d’être invisible. Ce misérable Ramorny aussi, lui qui, en perdant 
sa main, a comme le pauvre artisan perdu la seule partie 
précieuse de son être, il accumule sur moi les propos 
outrageans, comme si rien de ce qu’il peut dire était capable 
d’intimider un esprit aussi ferme que le mien ! Ah ! lorsqu'il me 
traite de fripon, de scélérat, d’esclave, il agit aussi prudemment 
que s’il s’amusait à me tirer des cheveux de la tête, tandis que 
ma main tient les fibres de son cœur. Je puis me payer au 
moment même de chaque insulte en lui infligeant quelque 
bonne peine physique et morale, et... eh! eh! eh!... Il faut 
convenir que je ne reste pas beaucoup en arrière avec Sa 
Seigneurie. 


Pendant que le médecin se livrait ainsi à ses réflexions 
diaboliques, et qu’il se glissait à sa manière le long de la rue, 
plusieurs voix de femmes se firent entendre derrière lui. 


— Ah! le voilà, la sainte Vierge en soit bénie! — Voilà 
l’homme le plus secourable de Perth, dit une voix. 


— Qu'on parle tant qu’on voudra de chevaliers et de rois pour 
redresser les torts, comme ils le disent ; moi, qu’on me parle de 
notre digne apothicaire maître Dwining, reprit une autre. 


Au même moment le docteur fut entouré et entraîné par les 
commères, bonnes femmes de la Belle Ville. 


— Eh bien ! qu'y a-t-il, demanda Dwining ; quelle vache vient 
de vêler ! 


- Il ne s’agit point de vache, dit une des femmes, mais d’un 
pauvre enfant sans père qui se meurt ; ainsi donc venez vite, car 
nous avons toute confiance en vous, comme disait Bruce à 
Donald des Îles. 


— Opiferque per orbem dicor, dit Henbane Dwining. Quelle est 
la maladie de l’enfant ? 


— Le croup ! le croup ! s’écria une des commères ; le pauvre 
petit croasse comme un corbeau. 


— Cinanche trachealis. C’est un mal qui va vite en besogne. 
Conduisez-moi à l'instant auprès de lui, dit le docteur, qui était 
dans l’habitude d’exercer sa profession libéralement malgré son 
avarice innée, et humainement malgré sa malignité non moins 
naturelle. Son motif, puisque nous ne pouvons lui en supposer 
de meilleur, était sans doute la vanité et l’amour de son art. 


Il eût néanmoins trouvé quelque prétexte pour ne pas aller 
donner ses soins dans le cas actuel, s’il avait su où les bonnes 
femmes le conduisaient, assez à temps pour préparer une 
excuse ; mais avant qu’il soupçonnât où il allait, il fut entraîné 
précipitamment vers la maison d'Olivier Proudfute, d’où l’on 
entendait le chant des femmes qui ensevelissaient le corps du 
défunt bonnetier pour la cérémonie du lendemain matin, chant 
dont les strophes suivantes peuvent être regardées comme une 
imitation moderne : 


Esprit pur, invisible essence, 
Qui, près de t’envoler dans les airs pour jamais, 


Sembles avec regret priver de ta présence 


Le corps que toi seule animaiïs, 
Afin de démasquer le crime, 

Avant de te venger, ah ! suspends ton essor ; 
Avant de t’élancer au ciel ou dans l’abîme, 
Jusqu’à demain attends encor. 

À l'aspect de la main perfide 
Qui si cruellement s’appesantit sur toi, 
Quand tu reconnaîtras les pas de l’homicide, 
Dont le bruit te glaça d’effroi, 

On verra, grâce à ton empire, 

La blessure s’ouvrir et tous les nerfs trembler, 
Et le sang, jaillissant, prendre une voix pour dire 
Le sang, pour le sang doit couler ! 


Tout endurci qu’il était, le docteur éprouva une certaine 
répugnance à franchir le seuil de la maison de l’homme dont il 
avait causé la mort, quoique par l’effet d’une méprise. 


— Laissez-moi passer, femmes, dit-il; mon art ne peut 
soulager que les vivans : nous ne pouvons rien sur les morts. 


— Oui, mais c’est en haut qu'est le pauvre petit... Venez ; 
venez. 


Et Dwining fut forcé de les suivre : Mais il fut surpris, du 
moment où il eut mis le pied dans le passage, d’entendre les 
bonnes vieilles qui étaient occupées à ensevelir le corps 
suspendre tout à coup leur chant, et l’une d’elles dire à l’autre : 


— Au nom de Dieu, qui est entré ? Je viens de voir une 
grosse goutte de sang. 


— Non, non, dit une autre voix ; c’est une goutte de baume. 


— Non, commère, c'était du sang. Je le demande encore, qui 
vient d'entrer dans la maison ? 


L'une d’elles ouvrit la porte qui donnait sur le passage où 


Dwining ; sous prétexte de ne pas bien voir l’échelle par 
laquelle il devait monter dans la partie supérieure de cette 
maison de lamentation, s'était arrêté, déconcerté par le peu de 
mots qu’il venait d'entendre. 


— Eh! ce n’est que maître Henbane Dwining, dit une des 
sibylles. 


— Ce n’est que maître Dwining, reprit celle qui avait parlé la 
première d’un ton de satisfaction, notre meilleur consolateur 
dans nos afflictions : alors c'était une goutte de baume, à coup 
sûr. 

— Non, dit l’autre ; il se peut encore que ce fût une goutte de 
sang ; car le docteur, voyez-vous, lorsque le corps fut trouvé, 
reçut l’ordre des magistrats de sonder la blessure avec ses 
instrumens, et comment le pauvre cadavre pouvait-il savoir 
qu’il le faisait dans de bonnes intentions ? 


—Oh! vous avez raison, commère ; et comme le voisin 
Olivier, le cher homme, prenait souvent ses amis pour ses 
ennemis lorsqu'il était en vie, on ne peut penser que son 
jugement soit beaucoup plus sain maintenant qu’il est mort. 


Dwining n’en entendit pas davantage, ayant été entraîné 
jusqu’au pied de l’échelle, et de la porte presque dans une 
espèce de grenier où Madeleine était assise sur son lit solitaire, 
serrant contre son sein son enfant dont la figure déjà noire et la 
respiration pénible et entrecoupée semblait annoncer qu’il était 
au moment de terminer sa courte existence. Un dominicain 
était assis près du lit, tenant l’autre enfant dans ses bras et 
paraissant de temps en temps adresser un mot ou deux de 
consolations spirituelles, ou faire quelque remarque sur la 
maladie de l’enfant. 


Le médecin jeta sur le bon père un seul regard, rempli de ce 
dédain profond que les hommes de la science éprouvent pour 
ceux qui leur semblent se mêler de ce qui ne les regarde pas. 
Les secours qu’il administra furent aussi prompts qu’efficaces. Il 
arracha l’enfant des mains de sa mère, lui découvrit la gorge, 
ouvrit une veine, et le sang en coulant avec abondance soulagea 


à l’instant le petit malade. Déjà tout symptôme dangereux avait 
disparu, et Dwining ayant bandé la blessure remit l’enfant entre 
les bras de sa mère éperdue. 


Tant que la vie de son fils avait été en danger, la douleur de 
la veuve avait été suspendue pour faire place à l’angoisse 
déchirante de la mère ; mais lorsqu'elle sut qu’il était sauvé, le 
sentiment de la perte qu’elle avait faite revint l’assaillir de 
nouveau avec la force d’un torrent qui a brisé l’écluse qui 
pendant un moment l’avait comprimé. 


— Hélas ! très savant docteur, dit-elle, vous retrouvez bien 
pauvre celle que vous avez connue plus riche autrefois ; mais 
les mains qui ont rendu ce cher enfant à ma tendresse ne 
doivent pas s’en aller vides. Généreux, excellent maître 
Dwining, acceptez son chapelet... les grains en sont d'ivoire et 
d'argent... Il aimait toujours à avoir tout aussi beau qu’un 
gentilhomme, et dans toute sa manière d’être il ressemblait plus 
à un gentilhomme que pas un de nous, et voilà ce qui lui en est 
advenu. 


En disant ces mots dans un muet accès de douleur, elle 
pressa sur son cœur et contre ses lèvres le chapelet de son 
défunt mari et le mit entre les mains de Dwining. 


— Prenez-le, dit-elle, pour l’amour de quelqu'un qui vous 
aimait bien. Ah ! il avait coutume de dire que si jamais un 
homme pouvait être ramené des bords du tombeau, ce devait 
être par maître Dwining, et son enfant en est revenu 
aujourd’hui tandis que lui il est étendu là, raide et glacé, sans se 
douter que son fils a été malade ni qu’il est guéri. Ah! 
malheureuse ! malheureuse ! Maïs prenez le chapelet, et pensez 
à sa pauvre âme quand vous le tiendrez entre les doigts. Il n’en 
sortira que plus vite du purgatoire si les bonnes personnes 
comme vous veulent prier pour lui. 


— Reprenez vos grains, femme; je n’entends rien aux 
sortiléges ni aux jongleries, dit le médecin qui, plus ému peut- 
être qu'il n’eût cru son cœur endurci susceptible de l’être, 
s’efforçait de repousser le don de sinistre présage ; mais les 


derniers mots qu’il avait prononcés offensèrent le moine, auquel 
il ne songeait plus et qu’il croyait bien loin. 


— Qu'est-ce à dire, monsieur le docteur ? dit le dominicain ; 
appelez-vous les prières pour les morts des jongleries ? Je sais 
que Chaucer, l’auteur anglais, dit de vous autres médecins que 
la Bible n’est pas ce que vous étudiez beaucoup. Notre sainte 
mère l’Église a sommeillé quelque temps, mais à présent ses 
yeux sont ouverts pour distinguer ses amis de ses ennemis, et 
soyez bien convaincu. 


— Eh mais ! très révérend père, dit Dwining, vous ne m’avez 
pas laissé finir ma phrase. Je disais que je ne pouvais point faire 
de miracles, et j'allais ajouter que comme l’Église pouvait 
assurément en opérer, c'était entre vos mains qu’il fallait 
remettre ce riche chapelet pour que vous en fissiez l’usage le 
plus convenable pour le soulagement de l’âme du défunt. 


En disant ces mots il laissa tomber le chapelet dans les 
mains du dominicain, et sortit précipitamment de cette maison 
de deuil. 


— Voilà une singulière visite, se dit-il à lui-même dès qu’il se 
vit dans la rue. Je ne sais par quelle sotte idée, moi qui ne tiens 
pas beaucoup à ces misères-là, je ne suis pas fâché d’avoir sauvé 
la vie de ce criard d’enfant ; mais rendons-nous vite chez mon 
ami Smotherwell, qu’il ne me sera pas difficile de faire entrer 
dans mes projets au sujet de Bonthron ; et ainsi je sauverai deux 
vies, tandis que je n’en ai détruit qu’une, après tout. 


CHAPITRE XXIIL. 


L'église de Saint-Jean à Perth étant celle du saint patron de 
la ville, avait été choisie par les magistrats comme la plus 
convenable et la mieux disposée pour la cérémonie. Les églises 
et couvens des dominicains, des chartreux, et autres du clergé 
régulier, avaient été richement dotées par le roi et les nobles ; 
aussi le conseil de ville fut-il unanimement d’avis que leur bon 
vieux saint Jean, dont ils étaient sûrs d’avoir les bonnes grâces 
et sur lequel ils pouvaient compter entièrement, devait être 
préféré aux nouveaux patrons pour lesquels les dominicains, les 
chartreux, les carmélites et autres avaient fondé de nouvelles 
demeures autour de la Belle Ville. La mésintelligence qui 
régnait entre le clergé régulier et le clergé séculier augmenta 
encore l’espèce de jalousie qui dicta le choix du lieu où le ciel 
devait opérer une sorte de miracle, en vertu de l’appel direct 
qui allait être fait à la décision divine dans un cas de meurtre 
douteux ; et le greffier de la ville désirait aussi vivement que 
l’église de Saint-Jean fût préférée, que s’il y avait eu dans le 
corps des saints un parti pour et un parti contre les intérêts de 
la noble cité. 


Aussi ne saurait-on croire combien de petites intrigues se 
tramèrent au sujet du choix de l’église. Mais les magistrats 
considérant que c'était une affaire qui touchait de très près 
l’honneur de Perth, décidèrent par un sentiment judicieux de 
confiance en la justice et en l’impartialité de leur patron qu’ils 
en remettraient la décision à l’influence de saint Jean. 


Ce fut donc après que la grand’messe eut été célébrée avec 
toute la solennité que les circonstances pouvaient donner à la 
cérémonie, et après que la nombreuse assemblée des fidèles eut 


adressé au ciel les plus ferventes prières, que les préparatifs 
furent faits pour en appeler au jugement direct du ciel, au sujet 
du meurtre mystérieux du pauvre bonnetier. 


Le spectacle avait ce caractère imposant et solennel que les 
rites catholiques sont si propres à donner. La fenêtre de l’est 
dont les vitraux étaient richement peints répandait un jour tout 
à la fois vif et doux sur le maître-autel, devant lequel étaient 
étendus sur un cercueil les restes mortels de l’homme assassiné, 
les bras croisés sur la poitrine et les mains appliquées l’une 
contre l’autre avec les doigts levés en l’air, comme si l’argile 
insensible en appelait elle-même au ciel pour obtenir vengeance 
de ceux qui avaient séparé violemment l’âme immortelle de son 
enveloppe mutilée. 


Près du cercueil s’élevait le trône où étaient assis Robert 
d'Écosse et son frère Albany. Le prince était sur un tabouret 
plus bas à côté de son père, arrangement qui occasionna 
quelques remarques, le siége d’Albany ne différant guère de 
celui du roi, tandis que l’héritier présomptif, quoique ayant 
atteint l’âge de majorité, semblait être ravalé au-dessous de son 
oncle en présence de tout le peuple assemblé. Le cercueil était 
placé de manière à ce qu’on pût voir de toutes les parties de 
l'église le corps qu’il contenait. 


À la tête du cercueil se tenait debout le chevalier de 
Kinfauns, le poursuivant, et au pied était le jeune comte de 
Crawford, comme représentant le défendant. Le témoignage du 
duc de Rothsay, en purgeant, c'était l’expression, sir John 
Ramorny, l'avait exempté de la nécessite de comparaître 
comme partie soumise à l’épreuve, et sa maladie lui servit de 
motif pour ne point sortir de chez lui. Toute sa maison, en y 
comprenant ceux qui quoique au service immédiat de sir John 
étaient regardés comme les domestiques du prince, et qui 
n'avaient pas encore reçu leur congé, se composait de dix ou 
douze hommes ; la plupart connus pour être de mauvais sujets, 
et que par conséquent on pouvait très bien croire capables 
d’avoir à la suite de quelque débauche commis le meurtre en 
question. Ils étaient rangés sur une seule ligne le long du côté 


gauche de l’église, et portaient une espèce de casaque blanche, 
assez semblable au costume d’un pénitent. Tous les regards 
étant fixés sur eux, quelques-uns semblaient si déconcertés que 
les spectateurs pouvaient en tirer de fortes présomptions de leur 
culpabilité. Le véritable assassin faisait seul bonne contenance ; 
il avait une de ces figures sombres et graves que jamais 
l'influence du vin ni de la bonne chère n’avait déridée, et sur 
laquelle ni la crainte, ni la mort, ni le danger d’être dénoncé ne 
pouvaient faire impression. 


Nous avons déjà indiqué la position du cadavre. La figure 
était découverte ainsi que les bras et la poitrine. Le reste du 
corps était enveloppé dans un linceul de toile de la plus grande 
finesse, afin que si le sang venait à couler de quelque endroit 
couvert, on ne pût manquer de s’en apercevoir à l’instant. 


Après la célébration de la grand’messe, qui fut suivie d’une 
invocation solennelle à Dieu pour qu’il lui plût de protéger 
l’innocent et de faire connaître le coupable, Eviot, page de sir 
Ramorny, fut appelé pour subir l’épreuve. Il s’avança d’un pas 
mal assuré. Peut-être pensait-il que la conviction où il était 
intérieurement que Bonthron était l'assassin suffirait pour 
l’impliquer dans le crime sans qu’il y eût pris directement part. 
Il s'arrêta devant le cercueil, et sa voix trembla lorsqu'il jura 
par ce qui avait été créé en sept jours et en sept nuits, par le 
ciel, par l’enfer, par sa part du paradis, et par le Dieu et l’auteur 
de toutes choses, qu’il était innocent de l'attentat sanglant 
commis sur le corps devant lequel il était debout, et sur la 
poitrine duquel il fit le signe de la croix, comme pour attester 
qu'il disait la vérité. Le corps resta aussi raide qu'auparavant ; 
le sang ne sortit par aucune blessure. 


Les bourgeois de Perth se regardèrent l’un l’autre d’un air de 
morne désappointement. Ils s'étaient persuadés qu’Eviot était 
coupable, et leurs soupçons avaient été confirmés par sa 
démarche incertaine et par sa voix tremblante ; aussi leur 
surprise de le voir échapper fut-elle extrême. Les autres 
domestiques de Ramorny prirent courage, et s’avancèrent pour 
prêter le serment avec une hardiesse qui augmenta à mesure 


qu'ils subissaient l’épreuve l’un après l’autre, et qu’ils étaient 
déclarés par la voix des juges lavés de tous les soupçons qui 
pouvaient planer sur eux relativement au meurtre d'Olivier 
Proudfute. 


Mais il y eut un individu qui n’éprouva point ce 
redoublement de confiance. Trois fois le nom de Bonthron 
retentit sous la voûte de l’église sans que celui qui le portait 
répondit à l’appel autrement que par une sorte de mouvement 
convulsif avec son pied, comme s’il eût été tout à coup frappé 
de paralysie. 


— Parle, chien, lui dit tout bas Eviot, ou prépare-toi à mourir 
comme un chien ! 


Mais le meurtrier était tellement troublé par le spectacle 
qu'il avait devant les yeux, que les juges voyant son embarras 
hésitaient s’ils le feraient traîner de force devant le cercueil, ou 
s'ils prononceraient un jugement par défaut ; et ce ne fut que, 
lorsqu'on lui demanda pour la dernière fois s’il voulait se 
soumettre à l’épreuve, qu’il répondit avec sa brièveté ordinaire : 


— Non, je ne veux point. Sais-je, moi, à quelles jongleries on 
peut avoir recours pour perdre un pauvre homme ? J’offre le 
combat à quiconque prétend que j'ai fait le moindre mal à ce 
COrps. 


Et suivant l’usage il jeta son gant sur le pavé de l’église. 


Henry Smith s’avança aussitôt au milieu d’un murmure 
général d'approbation que la présence même du roi ne put 
entièrement comprimer, et ramassant le gant du scélérat qu’il 
mit à sa toque, il jeta le sien selon la forme ordinaire, en signe 
qu'il acceptait le combat ; mais Bonthron ne le releva point. 


— Il n’est pas mon égal, murmura le sauvage, et il n’a point 
qualité pour relever mon gant. Je suis attaché à la maison du 
prince d'Écosse en servant son grand-écuyer. Ce drôle est un 
misérable artisan. 


SN 


Le prince l’interrompit : —- Tu es attaché à ma maison, 
malheureux ! eh bien ! je te chasse à l’instant. Prends-le, Smith, 


et frappe sur lui comme tu n’as jamais frappé sur ton enclume ! 
— C'est un coquin et un lâche coquin, qui n’a pas même le 
courage de soutenir son crime. Je ne puis le regarder sans 
dégoût, et si mon auguste père veut bien m'en croire, il donnera 
à l’un et à l’autre une bonne hache écossaise, et nous verrons 
avant une demi-heure d’ici lequel des deux l’emportera. 


Le comte de Crawford et sir Patrice Charteris, parrains des 
deux parties, y consentirent volontiers, et comme les champions 
étaient d’un rang inférieur, ils décidèrent qu’ils combattraient le 
casque en tête, vêtus du justaucorps de buffle, et avec des 
haches, dès qu’ils auraient pu se préparer au combat. 


Il ne restait plus qu’à désigner la lice. On choisit la place des 
Fourreurs, grand emplacement voisin occupé par la corporation 
qui lui donnait son nom, et où l’on eut bientôt disposé pour les 
combattans un espace d’environ trente pieds de long sur vingt- 
cinq de large. Nobles, prêtres et vilains, tous s’y portèrent en 
foule, à l’exception du vieux roi qui, détestant ces scènes 
sanglantes, se retira dans son palais, et nomma pour présider au 
combat le comte d’Errol lord grand-connétable, à qui sa place 
en faisait un devoir particulier. Le duc d’Albany examinait 
attentivement tout ce qui se passait, mais en même temps avec 
beaucoup de circonspection ; son neveu regarda la scène avec 
l’irréflexion et l’imprudence qui caractérisaient toutes ses 
actions. 


Lorsque les combattans parurent dans l’arène, rien n’eût pu 
offrir un contraste plus frappant que la physionomie mâle et 
ouverte de l’armurier dont l’œil étincelant semblait déjà briller 
de l’espoir de la victoire, et le regard morne et abattu de 
Bonthron qui avait l’air de quelque oiseau de nuit chassé de sa 
sombre retraite et forcé de paraître au grand jour, ne jurèrent 
l’un après l’autre que la cause qu’ils défendaient était juste, 
formalité que Henry Gow remplit avec une noble confiance, et 
Bonthron d’un air sombre mais résolu ; qui fit dire au duc de 
Rothsay qui était auprès du grand connétable : 


— Examinez bien la figure de ce drôle ; avez-vous jamais vu, 


mon cher Errol, un pareil mélange de malignité, de cruauté et 
en même temps de crainte ? 


— Il n’est pas beau, dit le comte, maïs c’est un redoutable 
coquin, à ce que j’ai vu. 


— Je gagerais un muid de vin contre vous, mon cher lord, 
qu'il aura le dessous. Henry l’armurier est aussi robuste que lui, 
et il est bien plus leste ; et puis regardez son air d’assurance. Il 
y a dans la figure de l’autre drôle quelque chose qui répugne et 
qui révolte. Donnez vite le signal, mon cher connétable, car en 
vérité il fait mal à voir. 

Le grand-connétable s’adressa alors à la veuve, qui, en grand 
deuil et ayant toujours ses enfans à côté d’elle, occupait un 
siége dans l’enceinte de la lice. —- Femme, acceptez-vous cet 
homme, Henry l’armurier, pour votre champion dans cette 
affaire ? 


— Oui, je l’accepte, je l’accepte avec le plus grand plaisir, 
répondit Madeleine Proudfute ; et puisse la bénédiction du ciel 
et de saint Jean lui donner aide et protection, puisqu'il combat 
pour la veuve et pour les orphelins ! 


— Je déclare donc que ceci est un champ clos, dit le 
connétable à haute voix. Que personne, sous peine de mort, ne 
se permette d'interrompre ce combat par parole, par signal ou 
par regard. - Sonnez, trompettes ; champions, combattez ! 


Les trompettes retentirent, et les combattans s’avançant des 
deux extrémités de la carrière d’un pas ferme et égal, se 
regardèrent attentivement, habiles à juger d’après le 
mouvement de l’œil la direction dans laquelle le premier coup 
allait être porté. Ils s’arrêtèrent en face à portée l’un de l’autre, 
et ils firent tour à tour plus d’une feinte, chacun pour éprouver 
l’activité et la vigilance de son antagoniste. À la fin, soit qu’il 
fût las de ses manœuvres, où soit qu’il craignit qu’en continuant 
de la sorte il ne perdit l’avantage que lui donnait sa force 
gigantesque et qu’il ne fût harcelé avec succès par l’armurier 
plus agile, Bonthron leva sa hache redoutable, et pesant sur son 
arme de toute la force de ses bras vigoureux, il voulut en 


décharger un coup terrible sur la tête de son adversaire ; mais 
celui-ci l’esquiva en se jetant de côté ; car il eût fait de vains 
efforts pour chercher à le parer. Avant que Bonthron püût se 
remettre sur ses gardes, Henry lui asséna à travers son casque 
un coup qui l’étendit à terre. 


— Avoue ton crime ou meurs, dit le vainqueur en posant le 
pied sur le corps de son adversaire, et en lui mettant sur la 
gorge la pointe de la hache qui formait une sorte de poignard. 


— J’avouerai tout, dit l’assassin en jetant un regard sauvage 
vers le ciel ; laisse-moi relever. 


— Quand tu te seras rendu, dit Henry Smith. 


— Je me rends, murmura de nouveau Bonthron, et Henry 
proclama à haute voix que son antagoniste était vaincu. 


Les ducs de Rothsay et d’Albany, le grand-connétable et le 
prieur du couvent des dominicains entrèrent alors dans la lice, 
et s’adressant à Bonthron, ils lui demandèrent s’il s’avouait 
vaincu. 


— Oui, répondit le mécréant. 
— Et coupable du meurtre d'Olivier Proudfute ? 
— Je le suis, mais je l’ai pris pour un autre. 


— Et qui donc croyais-tu frapper ? demanda le prieur. Parle, 
mon fils, et par un aveu sincère mérite un pardon dans un autre 
monde, car tu n’as pas grand chose à attendre de celui-ci. 


- Je croyais, répondit Bonthron, frapper celui dont la main 
vient de me renverser, dont le pied presse à présent ma 
poitrine. 


— Bénis soient les saints ! dit le prieur ; à présent tous ceux 
qui douteraient encore de la vertu de cette épreuve sacrée 
peuvent reconnaître leur erreur. Il est pris lui-même dans le 
piége qu’il avait tendu à l’innocent. 


— C’est à peine si je connais cet homme, dit l’armurier ; 
jamais je ne lui fait aucun mal, ni à lui ni aux siens. Votre 


révérence voudrait-elle bien lui demander pourquoi il aurait eu 
l’idée de m’assassiner lâchement ? 


— C’est une question convenable, répondit le prieur. Rendez 
gloire à qui elle est due, mon fils, quand même ce devrait être à 
votre honte. Pour quelle raison vouliez-vous tuer cet armurier, 
qui dit qu’il ne vous a jamais fait aucun mal ? 


— Il en avait fait à celui que je servais, répondit Bonthron, et 
ce fut par son ordre que je méditai ce coup. 


— Par l’ordre de qui ? demanda le prieur. 


Bonthron garda un moment le silence, puis il dit: — Il est 
trop puissant pour que je puisse le nommer. 


— Écoutez, mon fils, dit le prêtre : encore quelques instans, et 
les grands comme les petits de la terre ne seront pour vous que 
de vaines ombres. On prépare dans ce moment même la 
charrette qui doit vous conduire au lieu de l’exécution. Encore 
une fois, mon fils, je vous conjure d’avoir égard au salut de 
votre âme en glorifiant le ciel et en disant la vérité. Est-ce votre 
maître, sir John Ramorny, qui vous a poussé à une action aussi 
infâme ? 


- Non, répondit l’assassin toujours étendu contre terre, 
c'était un plus puissant que lui ; et en même temps il montra du 
doigt le prince. 


— Misérable ! dit le duc de Rothsay étonné, osez-vous faire 
entendre que je fus votre instigateur ? 


— Vous-même, milord, répondit le traître sans se 
déconcerter. 


— Meurs dans ton imposture, vil esclave ! s’écria le prince ; 
et tirant son épée, il en aurait percé le calomniateur, si le lord 
grand-connétable n’eût interposé son autorité. 


- Votre Grâce voudra bien m’excuser si je remplis mon 
devoir. Il faut que ce malheureux soit remis entre les mains du 
bourreau. Il n’est pas digne de périr de la main d’un autre, 
encore moins de celle de Votre Altesse. 


— Eh quoi ! noble comte, dit Albany à haute voix et avec une 
émotion véritable ou affectée, voulez-vous que ce scélérat aille 
remplir les oreilles du peuple de fausses accusations contre le 
prince d'Écosse ? Qu'il soit mis en mille pièces sur la place ! 


— Votre Altesse me pardonnera, dit, le comte d’Errol ; mais il 
faut que la sentence soit exécutée. 


— Eh bien donc ! qu’il soit bâillonné à l’instant même, dit 
Albany. — Et vous, mon royal neveu, pourquoi rester ainsi 
pétrifié d’étonnement ?.. Rappelez votre courage... Parlez au 
prisonnier. Jurez, protestez par tout ce qu’il y a de sacré, que 
vous n’aviez aucune connaissance de cet acte de félonie. 
Voyez comme on se regarde, comme on chuchote autour de 
nous... Je gagerais ma vie que cette imposture se répandra plus 
vite que si c'était une vérité de l'Évangile. Parlez-leur, mon 
royal parent ; peu importe ce que vous direz, pourvu que vous 
répondiez par un démenti formel. 


— Comment, monsieur ! dit Rothsay en sortant tout à coup 
de sa stupeur, et en se retournant fièrement vers son oncle, 
voudriez-vous que j’engageasse ma parole royale contre celle de 
cet être abject ? Que ceux qui peuvent croire le fils de leur 
souverain, le descendant de Bruce, capable de dresser une 
embüûche contre les jours d’un pauvre artisan, jouissent du 
plaisir de se figurer que ce scélérat dit la vérité. 


—Ce ne sera pas moi du moins, dit l’armurier avec 
assurance. Je n’ai jamais rien fait à Sa Grâce le duc de Rothsay ; 
jamais il n’a manifesté aucune aigreur contre moi, ni en 
paroles, ni par regard, ni en actions ; et je ne puis croire qu’il 
eût autorisé une semblable trahison. 


— N'était-ce rien que de jeter Son Altesse du haut d’une 
échelle dans Curew-Street, dans la nuit du lundi-gras, dit 
Bonthron ; et pensez-vous que ce soit une faveur dont on puisse 
savoir beaucoup de gré ? 


Ces paroles furent prononcées d’un ton si décidé, et 
l'accusation semblait si plausible, que la conviction où avait été 
l’'armurier de l’innocence du prince en fut ébranlée. 


— Hélas milord, dit-il en regardant Rothsay d’un air 
douloureux, serait-il possible que Votre Altesse eût voulu 
attenter aux jours d’un innocent pour avoir défendu, comme 
c'était son devoir, une pauvre fille ? — Plût au ciel que j’eusse 
péri dans ce combat, plutôt que de vivre pour entendre parler 
ainsi de l’héritier du grand Bruce ! 


- Tu es un brave garçon, Smith, dit le prince ; mais je ne 
puis m’attendre à ce que tu juges plus sagement que les autres. 
— Qu'on mène ce scélérat à la potence ; qu’on l’y expose vivant, 
si cela vous fait plaisir, afin qu’il puisse mentir impudemment, 
et débiter ses calomnies contre nous jusqu’au dernier moment 
de son existence. 


En disant ces mots le prince s’éloigna, dédaignant de 
remarquer les sombres regards qu’on jetait sur lui à mesure que 
la foule s’écartait lentement et avec répugnance pour le laisser 
passer, et n’exprimant ni surprise ni mécontentement d’un 
murmure ou plutôt d’une sorte de gémissement sourd et 
prolongé qui accompagna son départ. Il n’y eut qu’un petit 
nombre des personnes de sa suite qui se retirèrent avec lui, 
quoique plusieurs seigneurs eussent grossi son cortége à son 
arrivée. Les citoyens de la classe inférieure cessèrent même de 
suivre le malheureux prince, que sa réputation équivoque avait 
déjà exposé à tant de reproches d’inconséquence et de légèreté, 
et autour duquel semblaient planer alors les soupçons les plus 
odieux. 


Il se dirigea lentement et d’un air pensif vers l’église des 
dominicains ; mais les nouvelles sinistres qui volent avec une 
vitesse passée en proverbe étaient arrivées jusqu’à la retraite de 
son père avant qu’il parût lui-même. Lorsqu'il entra dans le 
palais et qu’il demanda après le roi, le duc de Rothsay fut 
surpris d'apprendre qu’il était en grande consultation avec le 
duc d’Albany qui, montant à cheval au moment où le prince 
s'était éloigné du lieu du combat, était arrivé au couvent avant 
lui. Il allait user du privilége que lui donnaient son rang et sa 
naissance pour entrer dans l’appartement du roi, lorsque Mac 
Louis, le commandant des Brandanes, lui fit entendre dans les 


termes les plus respectueux qu’il avait l’ordre exprès de ne 
point l’introduire. 


— Entrez du moins, Mac Louis, et qu’ils n’ignorent pas que 
j'attends leur bon plaisir, dit le prince. Si mon oncle désire 
qu’on apprenne qu’il a eu le pouvoir de faire refuser au fils la 
porte de son père, ce sera un plaisir pour lui de savoir que 
j'attends dans l’antichambre comme un laquais. 


— Ne vous déplaise, dit Mac Louis avec quelque hésitation, si 
Votre Altesse voulait consentir à se retirer pour quelques 
instans et à attendre avec patience, je l’enverrais prévenir dès 
que le duc d’Albany serait parti ; et je ne doute point qu’alors 
Sa Majesté n’admette Votre Altesse en sa présence. À présent 
Votre Altesse me pardonnera, mais il m’est impossible de le 


laisser entrer. 


— Je vous entends, Mac Louis ; mais allez néanmoins, et 
exécutez mes ordres. 


L’officier obéit, et il revint dire que le roi était indisposé, et 
qu'il allait se retirer dans ses appartemens particuliers ; mais 
que le duc d’Albany allait se rendre auprès du prince d’Ecosse. 


Il s’écoula cependant une grande demi-heure avant que le 
duc d’Albany parût, espace de temps que Rothsay passa tantôt 
dans un morne silence, et tantôt en propos futiles avec Mac 
Louis et les Brandanes, suivant que la légèreté ou l’irritation de 
son caractère prenait le dessus. 


Enfin le duc arriva; il était accompagné du lord grand- 
connétable, qui avait un air triste et embarrassé. 


— Beau neveu, dit le duc d’Albany, je suis fâché d’avoir à 
vous annoncer que mon auguste frère est d’avis qu’il sera bon, 
pour l’honneur de la famille royale, que vous vous astreigniez 
pendant quelque temps à ne point sortir de la maison du grand- 
connétable, et que vous consentiez à n’avoir, sinon pour seule, 
du moins pour principale compagnie, que le noble comte ici 
présent, jusqu'à ce que les propos affligeans qui se sont 
répandus aujourd’hui aient été réfutés ou oubliés. 


— Qu'est-ce à dire, lord Errol ? dit le prince stupéfait ; votre 
maison doit-elle devenir ma prison, et Votre Seigneurie est-elle 
mon geôlier ? 


— Les saints m’en préservent, milord ! dit le comte d’Errol ; 
mais mon devoir m'’oblige malheureusement à exécuter les 
ordres de votre père, en regardant pendant quelque temps Votre 
Altesse royale comme placée sous ma tutelle. 


— Le prince, l'héritier de l'Écosse sous la tutelle du grand- 
connétable ! Et quelle raison allègue-t-on pour cela ? la langue 
envenimée d’un indigne scélérat a-t-elle le pouvoir de ternir 
mon écusson royal ? 


— Tant que de telles accusations ne sont ni réfutées ni 
contredites, mon neveu, dit le duc d’Albany, elles souilleraient 
celui d’un monarque. 


— Contredites, milord ! s’écria le prince, par qui sont-elles 
avancées, si ce n’est par un misérable trop infâme, même de son 
propre aveu, pour mériter d’être cru un seul instant, quand 
même ce ne serait pas l’honneur d’un prince, mais celui du 
dernier mendiant, qu’il tenterait de flétrir ? Faites-le venir, 
qu'on lui montre des instrumens de torture, et vous l’entendrez 
bientôt rétracter les calomnies qu’il a eu le front d’inventer. 


— Le gibet a trop bien fait son devoir pour laisser Bonthron 
sensible à la torture, dit le duc d’Albany ; il y a une heure qu’il 
a été exécuté. 

— Et pourquoi cette hâte, milord ? dit le prince ; savez-vous 
bien qu’on pourrait dire qu’on ne l’a fait que pour flétrir mon 
nom ? 


— La loi est positive. Le combattant qui succombe dans 
l'épreuve du combat doit être mené immédiatement du champ- 
clos à la potence ; et cependant, beau neveu, ajouta le duc 
d’Albany, si vous aviez repoussé fortement et hardiment 
l’imputation, j'aurais cru devoir laisser vivre ce misérable 
jusqu’à plus ample informé ; mais comme Votre Altesse a gardé 
le silence, j’ai cru que le mieux était d’étouffer le scandale dans 


la bouche de celui qui l’avait préparé. 


— Par sainte Marie, milord, c’est par trop insultant ! Vous, 
mon oncle, me supposez-vous capable de conseiller un attentat 
aussi indigne que celui dont le vil esclave s’est avoué 
coupable ? 


— Il ne m’appartient pas d'échanger des questions avec Son 
Altesse, autrement je lui demanderais à mon tour si elle compte 
nier aussi l’attaque à peine moins indigne, quoique moins 
sanglante, dont la maison de Curfew-Street fut l’objet ! Ne vous 
fâchez pas, mon neveu, mais en vérité il est absolument 
nécessaire que vous vous séquestriez pour quelque temps de la 
cour, ne fût-ce que pendant le séjour du roi dans cette ville, qui 
a eu tant de sujets de plaintes. 


Rothsay s’arrêta lorsqu'il entendit cette exhortation, et jetant 
sur le duc un regard très expressif, il répondit : 


— Mon oncle, vous êtes un excellent chasseur ; vous avez, 
tendu vos toiles avec beaucoup d’adresse : néanmoins tous vos 
efforts auraient été inutiles, si le cerf n’était venu se précipiter 
de lui-même au milieu de vos filets. Dieu vous exauce, et 
puissiez-vous retirer de cette affaire tout le fruit que vos 
mesures méritent ! Dites à mon père que j’obéis à ses volontés. 
Lord Errol, je suis à vos ordres, et prêt à vous suivre quand vous 
le voudrez. Puisque je dois avoir un tuteur, on ne pouvait du 
moins m'en donner un qui me fût plus agréable. 


L’entrevue entre l’oncle et le neveu étant ainsi terminée, 
celui-ci se retira avec le comte d’Errol; les citoyens qu’ils 
rencontraient dans les rues se détournaient dès qu’ils 
apercevaient le duc de Rothsay, pour ne pas être dans 
l'obligation de saluer un prince qu’ils avaient appris à regarder 
comme un libertin aussi cruel que licencieux. Le duc et son hôte 
entrèrent dans la maison du connétable, également charmés de 
quitter les rues, et cependant éprouvant tous deux un malaise 
évident de se trouver seuls, dans la position où ils étaient vis-à- 
vis l’un de l’autre. 


Il faut maintenant que nous retournions sur la place où le 


combat s’était livré, et que nous nous reportions au moment où 
les nobles venaient de se retirer ; la foule se sépara alors en 
deux troupes distinctes. La moins nombreuse, qui était en même 
temps la mieux composée, offrait la réunion des habitans les 
plus respectables de Perth, qui félicitaient le vainqueur et se 
félicitaient les uns les autres de l'issue glorieuse qu’avaient eue 
leurs démêlés avec les courtisans. Les magistrats étaient si 
transportés de joie dans cette circonstance, qu'ils prièrent sir 
Patrice Charteris d'accepter une collation dans la grande salle 
de l’hôtel-de-ville. On pense bien que le héros de la journée, 
Henry, y fut invité, et avec des instances telles qu’elles 
équivalaient à un ordre. Il reçut l'invitation avec un grand 
embarras, Car son cœur était déjà auprès de Catherine Glover. 
Mais les amis de Simon Glover le décidèrent. Ce vieux 
bourgeois avait une déférence naturelle et convenable pour la 
magistrature de la Belle Ville, et il attachaït un grand prix à 
tous les honneurs qui découlaient de cette source. 


— Tu ne dois pas songer à t’absenter dans une circonstance 
aussi solennelle, mon fils Henry, lui dit-il. Sir Patrice Charteris 
y sera lui-même, et ce sera, ce me semble, une excellente 
occasion pour toi de gagner ses bonnes grâces. Il est possible 
qu’il te commande une nouvelle armure ; et j’ai moi-même 
entendu dire au bailli Craigdallie qu’il était question de 
refourbir le magasin d’armes de la Cité. Il ne faut pas négliger 
tes intérêts à présent que tu vas avoir une nombreuse famille. 


— Taisez-vous, mon père Glover, répondit le vainqueur 
incertain de ce qu’il devait faire, je ne manque point de 
pratiques, et vous savez que Catherine sera surprise de mon 
absence ; on va encore aller lui rabattre les oreilles de contes de 
filles de joie, et c’est ce que je ne veux pas. 


— Ne t'inquiète pas de cela, dit le gantier, mais va, en 
bourgeois obéissant, où tes supérieurs t’appellent. Je n’en 
disconviens pas, tu auras quelque peine à faire ta paix avec 
Catherine au sujet de ce duel ; car elle croit en savoir plus long 
dans ces sortes d’affaires que le roi et son conseil, l’Église et ses 
canons, le prévôt et ses baïillis. Mais je me charge d’arranger ta 


querelle avec elle, et je travaillerai si bien pour toi que, 
quoiqu'il se puisse qu’elle te reçoive demain matin avec 
quelque chose qui ressemble à des reproches, je te réponds que 
son humeur se fondra en larmes et en sourires, comme une 
matinée d’avril qui commence par une pluie douce. Ainsi donc, 
mon fils, adieu ; et viens nous voir demain matin aussitôt après 
la messe. 


L’armurier fut obligé, quoique avec une extrême 
répugnance, de se rendre aux raisons de son futur beau-père, et 
une fois décidé à accepter l’honneur que lui faisaient les 
notables de la ville, il sortit de la foule, courut chez lui pour 
mettre ses plus beaux habits ; et bientôt après il se rendit à 
l’hôtel-de-ville, où la table de chêne massive semblait 
succomber sous le poids d'énormes plats de superbes saumons 
du Tay et de délicieux poissons de mer de Dundee, qui étaient 
les mets les plus délicats que permît le saint temps de carême, 
tandis que ni le vin, ni l’ale, ni l’hydromel ne manquaient pour 
les arroser. Les Waits ou musiciens du bourg jouèrent pendant 
le repas; et dans les intervalles de la musique, l’un des 
ménestrels déclama avec beaucoup d’emphase une longue 
description poétique de la bataille de Blackearnside, livrée par 
sir William Wallace et son redoutable capitaine et ami Thomas 
de Longueville au général anglais Seward : récit que tous les 
hôtes savaient par cœur, mais que néanmoins, plus tolérans que 
leurs descendans, ils écoutaient avec le même intérêt que s’il 
avait eu tout le charme de la nouveauté. Plusieurs passages qui 
comme de raison faisaient allusion au courage déployé par 
l’aïeul du chevalier de Kinfauns et par les ancêtres d’autres 
familles de Perth furent couverts d’applaudissemens, tandis que 
les convives se versaient mutuellement de fortes rasades à la 
mémoire des héros qui combattaient à côté du champion 
d'Écosse. La santé de Henry Smith fut ensuite portée au milieu 
d’acclamations prolongées, et le prévôt annonça publiquement 
que les magistrats avisaient au moyen de lui accorder quelque 
privilége éclatant ou quelque récompense honorifique, pour 
montrer quel cas ses concitoyens faisaient de son noble 


courage. 


— Allons donc, n’allez pas faire une chose semblable, n’en 
déplaise à Vos Honneurs, dit l’armurier avec la brusque 
franchise qui lui était ordinaire ; qu’on ne puisse pas dire que la 
valeur doit être rare dans la ville de Perth, puisqu'on 
récompense un homme parce qu’il a pris la défense d’une 
malheureuse veuve. Je suis sûr qu’il y a une foule de bourgeois 
à Perth qui auraient fait cette besogne aussi bien ou mieux que 
moi ; Car en bonne conscience, j'aurais dû briser ce casque 
comme un pot de terre ; oui, et je n’y aurais pas manqué non 
plus si ce n’était pas moi-même qui en avais trempé l’acier pour 
sir John Ramorny. Mais si la Belle Ville pense que mes services 
vaillent quelque chose, je m’en croirai plus que payé si vous 
pouvez sur les fonds de la commune accorder quelques secours 
à la veuve Madeleine et à ses pauvres enfans. 


— C'est ce qui pourra très bien se faire, dit sir Patrice 
Charteris, et la Belle Ville sera encore assez riche pour payer sa 
dette envers Henry Smith ; c’est d’ailleurs ce dont nous jugerons 
tous beaucoup mieux que lui, qui est aveuglé par une vaine 
délicatesse qu’on appelle modestie ; et si le bourg est trop 
pauvre pour cela, eh bien ! le prévôt en supportera sa part. Les 
angelots d’or du corsaire n’ont pas encore tous pris la fuite. 


Les flacons circulèrent alors sous le nom de coup de 
consolation pour la veuve, et une autre rasade fut ensuite vidée 
à l’heureuse mémoire du défunt Olivier si bravement vengé. En 
un mot, ce fut un banquet si joyeux que tout le monde convint 
qu’il ne manquait pour le rendre parfait que la présence du 
bonnetier lui-même, dont le malheur avait occasionné cette 
réunion ; Proudfute était ordinairement le boute-en-train de ces 
sortes de fêtes, et le point de mire de toutes les plaisanteries. 
S'il eût pu se faire qu’il parût au milieu d’eux, suivant la 
malicieuse remarque du bailli Craigdallie, il n’aurait pas 
manqué de revendiquer l’honneur de la journée, et il aurait été 
prêt à jurer que c'était lui-même qui avait vengé sa mort. 


Au son de la cloche qui appelait aux vêpres, la compagnie se 


sépara ; les uns, les plus graves de la société, se rendant pour 
les prières du soir à l’église où, les yeux à demi fermés et la 
figure animée, ils se joignirent en membres très orthodoxes et 
très édifians à une sainte congrégation ; d’autres prenant le 
chemin de leur maison pour raconter à leur famille tous les 
incidens du combat et du banquet ; et quelques-uns sans doute 
se dirigeant vers quelque taverne privilégiée dont le carême ne 
tenait pas les portes aussi rigoureusement fermées que 
l’exigeaient les réglemens de l’Église. Henry retourna chez lui la 
tête exaltée par le bon vin et les applaudissemens de ses 
concitoyens, et il s’endormit pour rêver de bonheur parfait et de 
Catherine Glover. 


Nous avons dit qu'après le combat les spectateurs s’étaient 
divisés en deux troupes. Pendant que la portion la plus 
respectable des habitans formait un joyeux cortége pour 
accompagner le vainqueur, l’autre troupe beaucoup plus 
nombreuse, composée de ce qu’on pourrait appeler la canaille, 
suivait le vaincu qui se retirait dans une direction différente et 
pour un tout autre motif. Quelle que puisse être l'attraction 
relative d’une scène de deuil ou d’une scène de joie dans 
d’autres circonstances, il n’est pas difficile de juger laquelle 
attirera le plus grand nombre de spectateurs lorsqu'il s’agira 
d’être témoins de misères que nous ne devons point partager ou 
de plaisirs que nous ne devons point goûter. Aussi le tombereau 
qui conduisait le criminel au lieu de l’exécution fut-il 
accompagné de la plus grande partie de la population de Perth. 


Sur la même charrette que le meurtrier était assis un moine 
auquel Bonthron n’hésita pas à répéter, sous le sceau de la 
confession, les calomnies qu’il avait déjà proférées sur le lieu du 
combat, et par lesquelles il accusait le duc de Rothsay d’avoir 
dirigé l’embuscade dont le malheureux bonnetier avait été 
victime. Sur la route il sema les mêmes impostures parmi la 
foule, assurant avec la plus grande effronterie à ceux qui étaient 
les plus près de la charrette, qu’il ne mourait que parce qu’il 
avait consenti à servir d’instrument au duc de Rothsay. Pendant 
quelque temps il répéta ces paroles d’un air morne et sur le 


même ton, comme quelqu'un qui récite une leçon ou comme un 
menteur qui s'efforce en revenant plusieurs fois à la charge 
d'obtenir pour ses paroles un crédit qu’il sent intérieurement 
qu’elles ne méritent point. Mais lorsqu'il leva les yeux et qu’il 
aperçut dans l’éloignement l'instrument de son supplice qui 
avait au moins quarante pieds de hauteur, lorsqu'il vit la 
potence avec son échelle et la corde fatale se dessiner sur 
l'horizon, il devint tout à coup silencieux, et le moine put 
remarquer qu’il tremblait beaucoup. 


— Prenez courage, mon fils, dit le bon prêtre; vous avez 
confessé la vérité et reçu l’absolution; votre repentir sera 
accepté en raison de votre sincérité ; et quoique votre cœur ait 
conçu des pensées criminelles et que vos mains se soient 
couvertes de sang, vous n’en serez pas moins, grâce aux prières 
de l’Église, délivré en temps convenable des feux vengeurs du 
purgatoire. 


Ces assurances étaient de nature à augmenter plutôt qu’à 
diminuer les terreurs du coupable, qui doutait si l’expédient 
projeté pour le soustraire à la mort serait efficace, et même s’il 
existait un désir sincère de l’employer en sa faveur ; car il 
connaissait assez bien son maître pour savoir qu’il ne se ferait 
aucun scrupule de sacrifier un être qui pourrait par la suite 
devenir un témoin dangereux contre lui. 


Cependant son sort était irrévocable et il n’y avait nul 
moyen de s’y soustraire. La charrette approchaït lentement de 
l’arbre fatal qui était dressé sur une éminence au bord de la 
rivière, à environ un demi-mille des murs de la ville; 
emplacement choisi pour que le corps du misérable qui devait 
rester afin de servir de nourriture aux corbeaux pût être vu de 
loin dans toutes les directions. Le prêtre remit alors Bonthron 
entre les mains du bourreau, qui l’aida à monter à l’échelle et 
qui le dépêcha, suivant toutes les apparences, dans les formes 
ordinaires de la loi. Le malheureux parut lutter une minute 
contre la mort, mais bientôt après on vit pendre son corps raide 
et inanimé. L’exécuteur des hautes-œuvres, après être resté à 
son poste une demi-heure de plus comme pour attendre que la 


dernière étincelle de vie fût éteinte, annonça aux admirateurs 
de pareils spectacles, que les fers pour la suspension 
permanente du cadavre n’étant pas encore prêts, la cérémonie 
de vider le corps et de l’attacher au gibet serait différée 
jusqu’au lendemain matin après le lever du soleil. 


Malgré l’heure peu commode qui avait été indiquée, maître 
Smotherwell vit un rassemblement assez nombreux se former 
sur le lieu de l’exécution pour y être témoin des dernières 
opérations de la justice par rapport à sa victime. Mais quelle fut 
la surprise et l’indignation de ces amateurs en voyant que le 
corps avait disparu ! Ils ne furent pas long-temps à en deviner 
la cause. Bonthron avait été au service d’un baron dont les 
domaines étaient situés dans le comté de Fife ; et qui était lui- 
même natif de cette province. Il était tout naturel que quelques 
habitans de Fife dont les barques traversaient continuellement 
la rivière, eussent enlevé clandestinement le corps de leur 
compatriote pour le soustraire à la honte d’une exposition 
publique. La populace exhala sa rage contre Smotherwell pour 
n'avoir, point achevé l’expédition la veille au soir, et s’il ne 
s'était pas jeté dans une barque avec son valet et qu’il ne se fût 
pas sauvé sur le Tay, ils couraient grand risque d’être 
assommés. Cependant cet événement était trop dans l’esprit du 
temps pour exciter une grande surprise. Nous verrons dans le 
chapitre suivant quelle en était la véritable cause. 


CHAPITRE XXIV. 


Les incidens d’une histoire comme celle-ci doivent être 
adaptés les uns aux autres aussi exactement, que les dents d’une 
clef doivent répondre aux gardes de la serrure. Le lecteur, 
quelque courtois qu’il puisse être, ne se croira donc pas obligé 
de se contenter du simple fait que tels et tels événemens ont eu 
lieu, ce qui pourtant en général et dans le cours de la vie est 
tout ce qu’il peut savoir de ce qui se passe autour de lui. Tout 
en lisant pour s’amuser, il désire en outre connaître les ressorts 
intérieurs qui font marcher les événemens. Cette curiosité est 
légitime et raisonnable ; car chacun a droit d’ouvrir la montre 
qui a été faite pour son propre usage et d’en examiner le 
mécanisme, quoiqu'il ne lui soit pas permis d’inspecter de 
même l’intérieur de l’horloge placée au haut du clocher de la 
ville pour l’utilité générale. 


Il serait donc impoli de laisser quelques doutes à nos 
lecteurs sur les moyens qui furent employés pour enlever de 
l’échafaud le corps de l’assassin Bonthron ; événement que 
quelques citoyens de Perth attribuèrent au diable lui-même, 
tandis que d’autres se contentèrent d’en accuser les habitans du 
comté de Fife, à qui il répugnait assez naturellement de voir un 
de leurs concitoyens pendu sur le bord de la rivière, spectacle 
qu'ils regardaient comme déshonorant pour leur province. 


Le jour où l’exécution avait eu lieu, à minuit environ, quand 
les habitans de Perth étaient ensevelis dans un profond 
sommeil, trois hommes enveloppés dans leurs manteaux et 
portant une lanterne sourde descendirent les allées d’un jardin 
qui conduisait de la maison occupée par sir John Ramorny aux 
bords du Tay, où une barque était amarrée à une petite jetée 


qui servait de lieu de débarquement. Le vent faisait entendre un 
sifflement mélancolique à travers les arbrisseaux et les buissons 
dépouillés de feuilles ; et une lune pâle nageait, comme on le 
dit en Écosse, au milieu des nuages chassés rapidement, et qui 
semblaient menacer de pluie. Ces trois individus entrèrent dans 
la barque en prenant de grandes précautions pour ne pas être 
vus. L’un d’eux était grand et vigoureux ; le second, petit et 
courbé ; le troisième, de moyenne taille, et paraissant agile et 
actif : c'était tout ce qu’une clarté fort imparfaite permettait de 
distinguer : Ils s’assirent dans la barque et détachèrent la corde 
qui la retenait au rivage. 


— Il faut la laisser suivre le courant jusqu’à ce que nous 
ayons passé le pont, car les bourgeois y montent la garde, et 
vous savez le proverbe — Flèche de Perth vole toujours droit au 
but, — dit le plus jeune de la compagnie, qui se chargea des 
fonctions de pilote et qui repoussa la barque du rivage, tandis 
que les deux autres prenaient les rames qui étaient entourées de 
linge et qu'ils firent mouvoir avec beaucoup de précaution 
jusqu’à ce qu’ils eussent atteint le milieu du fleuve. Alors ils 
cessèrent leur travail, s’appuyèrent sur leurs rames et se 
reposèrent sur leur pilote du soin de maintenir la barque au 
milieu du courant. 


Ils passèrent ainsi sans qu’on les vît ou sans qu’on fit 
attention à eux sous les arches gothiques de l’ancien pont, 
construit par la munificence libérale de Robert Bruce en 1329, 
et emporté par une inondation en 1621. Quoiqu’ils entendissent 
les voix de la garde civique qui depuis le commencement de ces 
troubles veillait toutes les nuits à ce poste important, on 
n’interrompit pas leur course, et quand ils furent assez éloignés 
pour ne plus craindre d’être entendus par ces gardiens 
nocturnes, ils commencèrent à ramer, mais avec précaution, et 
se mirent à causer à voix basse. 


— Vous avez trouvé un nouveau métier, camarade, depuis 
que je vous ai vu, dit un des rameurs à l’autre. Je vous ai laissé 
occupé à donner des soins à un chevalier blessé, et maintenant 
je vous vois employé à voler un corps mort à l’échafaud. 


— Un corps vivant, s’il vous plait, maître écuyer, sans quoi 
ma science m'aurait bien mal servi. 


À ce que vous dites, maître apothicaire; mais n’en 
déplaise à Votre Science, à moins que vous ne me disiez quels 
sont les moyens qu’elle a employés, je prendrai la liberté de 
douter du succès. 


— Un moyen bien simple, maître Buncle ; probablement trop 
simple pour plaire à un génie aussi délié que celui de Votre 
Vaillance. Voici ce que c’est : cette suspension du corps humain, 
que le vulgaire appelle pendaison, cause la mort par apoplexie ; 
c’est-à-dire que la compression des veines empêchant le sang de 
retourner au cœur, il se porte au cerveau, et l’homme meurt. De 
plus, et comme une cause additionnelle de dissolution, les 
poumons ne recevant plus la provision d’air vital qui leur est 
indispensable, attendu la ligature de la corde autour du thorax, 
le patient périt nécessairement. 


— Je comprends assez bien tout cela, sire médecin ; mais 
comment l'empêcher ? demanda le troisième personnage, qui 
était Eviot, page de Ramorny. 


— Parbleu, répondit Dwining, pendez-moi le patient de 
manière que les artères carotides ne soient pas comprimées, le 
sang ne se portera pas au cerveau, et il n’y aura pas 
d’apoplexie ; ensuite s’il n’y a pas de ligature autour du thorax, 
l’air continuera à arriver dans les poumons, que l’homme soit 
suspendu au haut d’une corde, ou qu’il ait les pieds sur la terre 
ferme. 


— Je comprends encore tout cela, dit Eviot ; mais comment 
ces précautions peuvent se concilier avec l’exécution de la 
sentence de pendaison, c’est ce que mon esprit borné ne peut 
comprendre. 


— Ah ! bon jeune homme, ta Vaillance a gâté un esprit qui 
avait de belles dispositions. Si tu avais étudié avec moi, tu 
aurais appris des choses bien plus difficiles. Mais voici les 
moyens que j’emploie : je me procure certains bandages faits de 
la même substance que vos sangles de chevaux, ayant un soin 


tout particulier qu’ils soient fabriqués de manière à ne pouvoir 
s’allonger, quelque fortement qu’ils soient tendus, car cela fait 
manquer mon expérience. Chaque pied du patient est placé 
dans un nœud de ce bandage, qui remonte ensuite de chaque 
côté des jambes jusqu’à une ceinture de même matière à 
laquelle il est attaché. De cette ceinture partent d’autres 
bandages qui remontent le long de la poitrine et du dos pour 
diviser le poids et mettre le pendu plus à son aise, et qui 
s’attachent (c’est là l’expédient le plus essentiel) à un large 
collier en acier, ayant un rebord recourbé en dehors, et garni de 
quelques crochets pour empêcher d’autant mieux le glissement 
de la corde, que l’exécuteur bien intentionné place autour de 
cette machine au lieu de l’appliquer sur le cou nu du patient. 
Par ce moyen, quand on le jette en bas de l’échelle, il se trouve 
suspendu, s’il vous plaît, non par le cou, mais par un cercle 
d'acier qui soutient les nœuds dans lesquels ses pieds sont 
placés, et qui, supportent réellement le poids de son corps ; 
poids qui est encore diminué par de semblables bandages passés 
sous ses aisselles et également attachés au collier. Ainsi, ni les 
veines ni la trachée-artère ne se trouvant comprimées, le pendu 
respirera aussi librement, et son sang, sauf la frayeur que lui 
cause la nouveauté de la situation, et malgré cette situation 
même, coulera aussi tranquillement que le vôtre quand vous 
êtes à cheval, les pieds appuyés sur vos étriers, un jour de 
bataille. 


— Sur ma foi, c’est une étrange et rare invention, dit Buncle. 


— N’est-il pas vrai ? reprit Dwining, et digne d’être connue 
de deux esprits aussi entreprenans que les vôtres ; car on ne 
peut savoir à quelle hauteur peuvent s’élever les gens attachés 
au service de sir John Ramorny; et s’il devenait jamais 
nécessaire de vous faire figurer au bout d’une corde, vous 
trouveriez ma manière plus commode que celle qui est 
ordinairement usitée ; mais morbleu ! il faut avoir un pourpoint 
à haut collet pour cacher le collier d’acier, et par-dessus tout, il 
faut trouver un aussi bon compagnon que Smotherwel pour 
ajuster la corde. 


— Vil marchand de poison ! dit Eviot, les hommes de notre 
profession meurent sur le champ de bataille. 


— Quoi qu’il en soit, ajouta Buncle, je me souviendrai de la 
leçon en cas de quelque occasion urgente. Mais quelle nuit doit 
avoir passée ce chien pendu, ce coquin de Bonthron, dansant un 
branle en plein air à la musique de ses chaînes, et faisant des 
coulées à droite et à gauche, suivant que le vent le pousse ! 


— Ce serait une bonne œuvre que de le laisser accroché au 
gibet, dit Eviot, car le sauver ce ne sera que l’encourager à 
commettre de nouveaux meurtres ; il ne connaît que deux 
élémens, le vin et le sang. 


— Sir John Ramorny aurait peut-être partagé votre opinion, 
dit Dwining ; mais il aurait fallu d’abord couper la langue du 
maraud, de peur qu’il ne racontât d’étranges histoires ; et il y a 
d’autres raisons qu’il ne vous importe pas de connaître. En 
vérité j'ai fait moi-même un trait de générosité en le servant ; 
car le drôle est bâti aussi fortement que le château 
d'Édimbourg, et son squelette aurait valu tous ceux qui se 
trouvent dans la salle de chirurgie de Padoue. Mais dites-moi, 
maître Buncle, quelles nouvelles avez-vous apportées du fier 
Douglas ? 


— Demandez-le à ceux qui le savent, répondit Buncle ; je suis 
l’âne qui porte les paniers et qui ne sait pas ce qu’ils 
renferment : cela n’est peut-être que plus sûr pour moi. J’ai 
porté des lettres du duc d’Albany et de sir John Ramorny à 
Douglas, et en les ouvrant il avait l’air aussi sombre qu’une 
tempête du nord. Je leur ai rapporté des réponses du comte, et 
ils ont souri comme le soleil quand il reparaît à la fin d’un 
orage d’été. Allez consulter vos éphémérides, docteur, et tâchez 
de deviner ce que cela signifie. 


— Il me semble que je pourrais le faire sans qu’il m’en coûtât 
beaucoup de pénétration, répondit Dwining. Mais je vois là-bas 
au clair de la lune notre mort vivant. S’il avait crié pour appeler 
quelque passant ; c’eût été une singulière interruption pour un 
voyageur de nuit que de s’entendre appeler du haut d’un gibet 


comme celui-ci. Écoutez ! il me semble que j'entends ses 
gémissemens au milieu du sifflement du vent et du cliquetis de 
ses chaînes. Allons doucement et sans bruit : amarrez la barque 
à l’aide du grappin, apportez la cassette et tout ce qu’il me faut. 
Un peu de feu ne nous ferait pas mal, maïs la lumière pourrait 
nous exposer aux observations. Allons, mes braves, marchez 
avec circonspection, car nous marchons au gibet. Suivez-moi 
avec la lanterne. J’espère qu’on aura laissé l’échelle. 


En approchant du gibet ils entendirent distinctement des 
gémissemens qui étaient cependant étouffés. Dwining se 
hasarda à tousser une ou deux fois à voix basse par forme de 
signal, mais ne recevant pas de réponse : — Il faut nous hâter, 
dit-il à ses compagnons ; notre ami doit être à l’extrémité 
puisqu'il ne répond pas au signal qui lui annonce l’arrivée du 
secours qu’il attend. Allons, mettons-nous en besogne ; je vais 
monter le premier sur l’échelle pour couper la corde Suivez-moi 
tous deux l’un après l’autre, et tenez bien le corps de manière 
qu'il ne tombe pas quand le licou sera coupé. Ayez la main bien 
ferme et saisissez les bandages ; ils vous aideront à le soutenir. 
Songez que quoiqu'il joue cette nuit le rôle d’un hibou il n’en a 
pas les ailes, et tomber du haut d’une potence peut être aussi 
dangereux que d’y monter. 


Tout en parlant ainsi il montait sur l’échelle, et s’étant 
assuré que ses compagnons soutenaient le corps du pendu, il 
coupa la corde et les aida à descendre le meurtrier, à qui l’on 
n'aurait pu assurer que l’existence fût conservée. 


En employant heureusement la force et l'adresse, ils 
placèrent à terre le corps de Bonthron, et s'étant assurés qu’il 
donnait des signes de vie, bien faibles maïs certains, ils le 
portèrent sur les bords du Tay, où, cachés par la hauteur des 
rives, ils étaient moins exposés à être découverts, tandis que 
Dwining s’occupait à lui rendre le sentiment, à l’aide des 
secours dont il s’était pourvu. 


Son premier soin fut de le débarrasser de ses fers que 
l’exécuteur avait pris la précaution de ne pas fermer pour 


faciliter cette opération. Il le débarrassa ensuite des bandages 
compliqués par lesquels il avait été suspendu; il se passa 
pourtant quelque temps avant que les efforts de Dwining 
réussissent ; car en dépit de l’adresse avec laquelle son appareil 
avait été construit, les sangles destinées à soutenir le corps 
avaient cédé au poids et à la tension au point de produire 
presque la strangulation. Cependant l’adresse du chirurgien 
triompha de tous les obstacles, et après une ou deux courtes 
convulsions, après avoir éternué et s'être étendu, Bonthron 
donna une preuve manifeste de son retour à la vie en saisissant 
la main de l’opérateur qui lui versait une liqueur spiritueuse sur 
la poitrine et sur le cou, et dirigeant sur sa bouche la fiole qui 
la contenait, il en avala, presque par force, une dose assez 
considérable. 


— C’est une essence spiritueuse deux fois distillée, dit le 
pharmacien étonné : elle cautériserait le gosier et brûlerait 
l'estomac de tout autre; mais cet animal extraordinaire 
ressemble si peu aux autres créatures humaines, que je ne serais 
pas surpris qu’elle ne fit que lui rendre l’usage de toutes ses 
facultés. 


Bonthron se mit sur son séant, promena autour de lui 
quelques regards égarés, et donna des signes de connaissance. 


— Du vin ! du vin ! furent les premiers mots qu’il prononça. 


Dwining lui offrit un verre d’eau et de vin, mêlé de quelque 
drogue médicinale ; mais Bonthron le rejeta en lui donnant 
l’épithète peu honorable de lavage de ruisseau, et il répéta : -— 
Du vin ! du vin! 


— Prends-en donc, au nom du diable ! s’écria Dwining, car 
lui seul peut juger de la force de ta constitution. 


Bonthron porta le flacon à ses lèvres, et un coup assez 
copieux pour déranger le cerveau de toute autre personne ne fit 
que rétablir l’équilibre du sien. Il ne parut pourtant pas se 
rappeler sur-le-champ où il était et ce qui lui était arrivé, et il 
demanda avec un ton bref et son air bourru pourquoi on l’avait 
amené sur le bord de la rivière à une pareille heure de la nuit. 


— Quelque autre folie de cet enragé de prince, dit-il; pour 
me faire faire le plongeon, comme cela lui est déjà arrivé. Sang 
et ongles ! je voudrais. 


—Taïis-toi, dit Eviot, et s’il existe en toi quelque 
reconnaissance, remercie-nous d’avoir empêché que ta carcasse 
ne soit la pâture des corbeaux, et que ton âme ne se trouve dans 
un lieu où l’eau est trop rare pour qu’elle y fasse le plongeon. 


—Je commence à me rappeler. dit le scélérat, qui 
s’interrompit pour porter une seconde fois à sa bouche le flacon 
de vin, auquel il donna une accolade cordiale : Le jetant par 
terre après l’avoir vidé, il baïissa la tête sur sa poitrine et sembla 
s'occuper à mettre de l’ordre dans ses souvenirs confus. 


— Nous ne pouvons attendre plus long-temps le résultat de 
ses méditations, dit Dwining ; il se trouvera mieux quand il 
aura dormi. Allons, Bonthron, levez-vous ; vous avez passé 
quelques heures à voyager en l’air ; essayez si un voyage par 
eau ne vous paraîtra pas plus commode. Allons, vous autres, 
prêtez-moi la main ; je ne puis pas plus remuer, cette masse de 
chair que je ne pourrais soulever un bœuf qu’un boucher 
viendrait d’abattre. 


— Soutiens-toi donc sur tes jambes, Bonthron, à présent que 
nous t’avons mis sur tes pieds, dit Eviot. 


— Impossible ! chaque goutte de sang qui coule dans mes 
veines semble être armée d’une pointe d’épingle, et mes genoux 
refusent de soutenir leur fardeau. Que veut dire tout cela ? C’est 
quelque chose de ta façon, chien d’apothicaire ! 


— Oui, sans doute, oui, honnête Bonthron, et c’est un tour 
dont tu me remercieras quand le souvenir te reviendra. En 
attendant couche-toi sur la proue de cette barque, et laisse-moi 
te couvrir de ce manteau. 


Ils portèrent Bonthron dans la barque, et l’y placèrent aussi 
commodément que la circonstance le permettait. Il répondit à 
leurs attentions par quelques murmures semblables au 
grognement du sanglier lorsqu'il trouve une nourriture qui lui 


est particulièrement agréable. 


— Et maintenant, vaillant écuyer, dit Dwining à Buncle, vous 
savez ce que vous avez à faire. Vous allez conduire par eau 
cette cargaison vivante à Newburgh, et là vous en disposerez 
suivant les ordres que vous avez reçus. En attendant voici ses 
fers et ses bandages, marques de sa détention et de sa 
libération ; faites-en un paquet et jetez-les dans l’endroit le plus 
profond de la rivière, car si on les trouvait en votre possession, 
ils pourraient déposer contre nous tous. Ce léger souffle de vent 
qui vient de l’ouest vous permettra de vous servir d’une voile 
dès qu’il fera jour, si vous êtes fatigué de ramer. Quant à vous, 
maître page Eviot, il faut que votre vaillance se contente de 
retourner à pied à Perth; car c’est ici que notre belle 
compagnie doit se séparer. Prenez la lanterne avec vous, 
Buncle, car elle peut vous être plus nécessaire qu’à nous, et 
ayez soin de me renvoyer ma cassette. 


Tandis que les deux piétons retournaient à Perth, Eviot 
exprima sa conviction que l'intelligence de Bonthron ne 
reviendrait jamais du choc dont la terreur l’avait frappée, et qui 
paraissait avoir complètement dérangé toutes les facultés de son 
esprit et notamment sa mémoire. 


— C'est ce qui vous trompe, maître page, répondit Dwining. 
L'intelligence de Bonthron, telle qu’elle est, a un caractère 
solide. Elle vacillera de côté et d’autre, comme un pendule 
qu’on a mis en mouvement, et ensuite elle reprendra son centre 
de gravité. De toutes les facultés de notre esprit, la mémoire est 
celle dont l’exercice est le plus sujet à se trouver suspendu. 
L’ivresse et le sommeil la font également perdre, et pourtant 
l’ivrogne la retrouve quand les fumées du vin se dissipent, et le 
dormeur quand il s’éveille. La terreur produit quelquefois les 
mêmes effets. J’ai connu à Paris un criminel condamné à la 
potence, et dont la sentence fut exécutée. Quand il fut sur 
l’échafaud il ne montra pas un degré extraordinaire de crainte, 
et il agit et parla comme le font en général ceux qui se trouvent 
dans cette situation. Le hasard fit pour lui ce qu’un petit artifice 
ingénieux a fait pour l’aimable ami que nous venons de quitter. 


Quand on rendit son corps à ses parens le principe de la vie 
m'était pas encore entièrement éteint en lui, et j’eus la bonne 
fortune de la rallumer. Mais quoiqu'il eût recouvré toutes ses 
facultés physiques, à peine se souvenait-il de son procès et de sa 
sentence. Il n’avait pas la moindre idée. hé ! hé ! hé ! de s’être 
confessé, le matin de son exécution. Mon revenant n’avait pas le 
plus léger souvenir d’être sorti de sa prison, d’avoir été conduit 
sur la Grève, où il avait été pendu ; d’avoir... hé! hé! hé! 
édifié par un discours dévot un si grand nombre de bons 
chrétiens, ni d’avoir monté l’échelle, ni d’avoir fait le saut fatal. 
Cependant... Mais voici l’endroit où nous devons nous séparer, 
car il ne serait pas à propos qu’on nous trouvât ensemble, si 
nous venions à rencontrer la garde ; et il serait même prudent 
de ne pas rentrer dans la ville par la même porte. Ma profession 
m'offre une excuse pour aller et venir de nuit comme de jour ; 
et je suppose que s’il en est besoin vous trouverez aussi quelque 
prétexte pour justifier votre course nocturne. 


— Ma volonté sera une justification que je rendrai suffisante 
si je suis interrogé, répondit le jeune homme avec hauteur ; 
cependant j’éviterai toute rencontre si la chose est possible. La 
lune est couverte de nuages, et la route est aussi noire que la 
gueule d’un loup. 


— Bien ! bien! dit Dwining, ne vous en inquiétez pas, nous 
aurons à marcher avant qu’il soit peu dans des chemins encore 
plus noirs. 


Sans demander l'explication de cette phrase de mauvais 
augure, et presque sans l’avoir écoutée, attendu son caractère 
hautain et insouciant, le page de Ramorny se sépara de son 
subtil mais dangereux, compagnon, et chacun d’eux se mit en 
marche d’un côté différent. 


CHAPITRE XXV. 


« L'amour véritable est un fleuve dont 
« le cours n’est jamais tranquille. » 


Les pressentimens fâcheux de notre armurier ne l’avaient pas 
trompé. Lorsque le bon Glover, après que l’événement du 
combat judiciaire eut été décidé, se fut séparé de celui dont il 
voulait faire son gendre, il reconnut, comme à la vérité il s’y 
était attendu, que sa fille n’était pas dans des dispositions 
favorables à son amant. Mais quoiqu'il s’aperçût que Catherine 
était froide, réservée, sérieuse ; qu’elle avait l’air d’avoir banni 
de son sein toutes les passions humaines et qu’elle écoutait avec 
une tiédeur qui allait jusqu’au mépris la relation la plus 
brillante qu’il pût faire du combat qui avait eu lieu dans 
Skinners’Yards, il résolut de ne point paraître faire attention au 
changement survenu dans ses manières, mais de lui parler de 
son mariage avec Henry comme d’un événement qui devait 
nécessairement arriver. Enfin quand elle commença, comme 
dans une première occasion, à lui déclarer que son attachement 
pour Henry Smith n’excédait pas les bornes de l’amitié ; qu’elle 
était bien déterminée à ne jamais se marier ; que le prétendu 
combat judiciaire était une insulte à la volonté divine et aux 
lois humaines, le gantier prit assez naturellement de l’humeur. 


— Je ne puis lire dans tes pensées, ma fille, lui dit-il, et je ne 
saurais deviner d’après quelle illusion inconcevable tu 
embrasses un amant déclaré, tu lui permets de t’embrasser, tu 
cours chez lui quand le bruit de sa mort se répand, et tu te 
jettes dans ses bras quand tu l’y trouves seul. Tout cela est fort 
bien dans une fille disposée à obéir à ses parens et à contracter 


un mariage qui a obtenu la sanction de son père ; mais de tels 
gages d'intimité accordés à un homme qu’elle ne peut aimer et 
qu'elle est résolue à ne pas épouser, sont contraires aux 
convenances et même à la bienséance. Tu as déjà été plus 
prodigue de tes faveurs pour Henry Smith que ta mère, à qui 
Dieu fasse paix! ne l’a jamais été pour moi avant que je 
l’épousasse. Je te dis, Catherine, que se jouer ainsi de l’amour 
d’un honnête homme, c’est une conduite que je ne puis, ni ne 
veux, ni ne dois endurer, j’ai donné mon consentement à ce 
mariage, et j'insiste pour qu’il ait lieu sans délai et que tu 
reçoives Henry Smith demain matin comme un homme dont tu 
dois être la femme sans attendre plus long-temps. 


— Un pouvoir plus puissant que le vôtre s’y oppose, mon 
père. 


— C’est ce que nous verrons. Mon pouvoir est légitime ; c’est 
celui d’un père sur sa fille et sur une fille qui s’est fourvoyée. 
Les lois divines et humaines m’accordent l’autorité. 


— En ce cas, que le ciel nous protége ! car si vous vous 
opiniâtrez dans votre résolution, nous sommes tous perdus. 


— Nous n’avons pas à attendre de secours du ciel, Catherine, 
quand nous agissons avec indiscrétion. Je suis assez clerc pour 
savoir cela, et il n’y a pas un prêtre qui ne vous informe que 
votre résistance sans motif à ma volonté est un péché. Mais il y 
a quelque chose de plus encore : vous avez parlé en termes de 
mépris de l’appel au jugement de Dieu par l’épreuve du combat 
judiciaire. Prenez-y garde, la sainte Église a pris l’éveil ; elle 
garde son bercail, et elle est disposée à employer le fer et le feu 
pour extirper l’hérésie ; je vous en avertis. 


Catherine fit entendre une exclamation qu’elle retint à demi, 
et faisant un effort sur elle-même pour prendre un air calme, 
elle promit à son père que s’il voulait remettre au lendemain 
matin la discussion de ce sujet, elle aurait le temps de se 
préparer à lui faire l’aveu complet de tous ses sentimens. 


Simon Glover fut obligé de se contenter de cette promesse, 
quoique le retard apporté à cette explication le laissât plongé 


dans une extrême inquiétude. Ce ne pouvait être ni légèreté ni 
inconstance qui portât sa fille à agir avec une inconséquence en 
apparence si manifeste à l’égard de l’homme qu’il lui avait 
choisi pour époux, et qu’elle avait tout récemment et d’une 
manière si peu équivoque reconnu comme étant aussi l’objet de 
son propre choix. Quelle force étrangère pouvait-il donc exister, 
et assez puissante pour changer la résolution qu’elle avait 
décidément exprimée moins de vingt-quatre heures 
auparavant ? C'était là un mystère inexplicable pour lui. 


— Mais je serai aussi opiniâtre qu’elle peut l’être, pensa le 
gantier, et elle épousera Henry Gow sans plus de délai, ou elle 
donnera au vieux Simon Glover une excellente raison pour s’en 
dispenser. 


Cette conversation ne se renouvela point dans le cours de la 
soirée ; mais le lendemain matin, à l'instant où le soleil se 
levait, Catherine vint s’agenouiller près du lit sur lequel son 
père dormait encore. Son cœur battait, comme s’il eût voulu 
briser sa poitrine, et ses larmes tombèrent sur le visage de 
Simon. Le bon vieillard s’éveilla, leva les yeux sur elle, lui traça 
sur le front le signe de la croix, et l’embrassa avec affection. 


— Je t’entends, Kate, lui dit-il ; tu viens à confesse, et je me 
flatte que c’est avec le dessein d’éviter une forte pénitence par 
ta sincérité. 

Catherine garda le silence un instant. 


— Je n’ai pas besoin de vous demander, mon père, si vous 
vous rappelez le père Clément. Vous avez assisté si souvent à 
ses sermons et à ses instructions, qu’on disait, comme vous ne 
pouvez l’ignorer, que vous étiez un de ceux qu'il avait 
convertis. On en disait souvent autant de moi, et c'était avec 
plus de justice. 


— Je sais tout cela, dit le vieillard en s'appuyant sur le 
coude ; mais je défie la mauvaise renommée de prouver que 
j'aie jamais approuvé une proposition hérétique, quoique 
j'aimasse à l’entendre parler de la corruption du clergé, du 
mauvais gouvernement de la noblesse et de l’ignorance du bas 


peuple, parce qu’il me semblait que c'était démontrer que la 
vertu, la force et les qualités dignes d’estime se trouvaient dans 
la première classe de la bourgeoisie, ce que je regarde comme 
une doctrine saine et honorable pour la ville. Mais s’il prêchait 
une autre doctrine que la bonne, pourquoi les supérieurs de son 
couvent le souffraient-ils ? Si les bergers jettent au milieu de 
leur troupeau un loup revêtu de la peau d’un mouton, ils ne 
doivent pas reprocher aux brebis de se laisser dévorer. 


— Ils souffrirent ses prédications, dit Catherine; ils les 
encouragèrent même tant que les vices des laïques, les querelles 
des nobles et les actes d’oppression des puissans furent les 
objets de sa censure; et ils se réjouirent de voir la foule 
abandonner les églises des autres couvens pour se porter dans la 
leur ; mais les hypocrites, car ce sont des hypocrites, se 
joignirent aux autres moines pour accuser d’hérésie leur 
prédicateur Clément lorsque, après avoir déclamé contre les 
crimes des grands, il commença à reprocher aux hommes 
d'église eux-mêmes leur orgueil, leur ignorance, leur luxure, 
leur ambition, l’empire qu’ils usurpent sur la conscience de 
leurs semblables, et leur soif insatiable pour acquérir les 
richesses du monde. 


— Pour l’amour de Dieu ! Catherine, parlez plus bas ; vous 
élevez la voix de plus en plus ; vos discours prennent un ton 
d’amertume ; vos yeux étincellent ; c’est grâce à ce zèle pour ce 
qui ne vous regarde pas plus que les autres, que des malveillans 
vous donnent le nom odieux et dangereux d’hérétique. 


— Vous savez que je ne dis que la vérité, mon père, et vous 
en avez dit autant vous-même plus d’une fois. 


- Non, de par l’aiguille et la peau de chamois ! s’écria 
vivement le gantier. Voudrais-tu que j’avouasse ce qui peut me 
coûter la vie et les membres, ma maison et mon argent ? car 
une commission a été nommée pour arrêter et juger les 
hérétiques à qui l’on attribue tous les tumultes, tous les 
désordres qui ont eu lieu depuis quelque temps ; c’est pourquoi, 
moins on parle, plus on est sage. J’ai toujours approuvé l’avis 


de l’ancien ménestrel qui disait : 
Pensez tout ce que vous voudrez, 
Mais songez bien à ce que vous direz. 


— Cet avis vient trop tard, mon père, dit Catherine en se 
laissant tomber sur une chaise près du lit de Glover ; vous avez 
parlé, vous avez été entendu, et Simon Glover, bourgeois de 
Perth, est accusé de s’être exprimé avec irrévérence en parlant 
des doctrines de la sainte Église, et. 


— Aussi vrai que je vis de l’aiguille et, du découpoir, c’est un 
mensonge ; je n’ai jamais parlé de ce qui est au-dessus de la 
portée de mon entendement. 


— Et d’avoir calomnié les membres du clergé, tant séculier 
que régulier. 


— À cet égard je ne nierai jamais ce qui est vrai. Je puis en 
avoir parlé un peu légèrement en vidant une pinte de bière ou 
un flacon de vin; mais toujours en compagnie sûre, car ma 
langue est trop prudente pour mettre ma tête en danger. 


— Vous le croyez ainsi, mon père ; mais vos mots ont été 
rapportés, vos discours les plus innocens ont été envenimés, et 
vous êtes accusé d’avoir pris l’Église et les hommes d'église 
pour l’objet de vos railleries grossières, et de vous être égayé à 
leurs dépens avec des gens déréglés et dissolus, tels que feu 
Olivier Proudfute, Henry l’armurier et autres, qu’on représente 
comme adoptant les doctrines du père Clément, qui est accusé 
de sept chefs d’hérésie, et qu’on cherche partout pour le 
condamner à mort. Mais, ajouta-t-elle en levant les yeux vers le 
ciel dans l’attitude d’une de ces belles saintes que la religion 
catholique a donnée aux beaux-arts, ils n’y réussiront jamais. Il 
a échappé aux filets de l’oiseleur, et grâces en soient rendues au 
ciel, c’est moi qui lui en ai procuré les moyens. 


— Toi ! s’écria le gantier avec surprise ; as-tu perdu l’esprit, 
Catherine ? 


- Je ne nierai jamais ce qui fait ma gloire. C’est moi qui ai 


engagé Conachar à venir ici avec quelques-uns de ses 
compagnons pour emmener ce vieillard, et il est maintenant en 
sûreté bien loin dans les montagnes. 


- Fille téméraire ! fille mal avisée ! as-tu osé faciliter la fuite 
d’un homme accusé d’hérésie ; appeler des montagnards dans la 
ville ; les exciter à intervenir dans l’administration de la 
justice ? Hélas ! tu as violé les lois du royaume comme celles de 
l'Église ! Que deviendrions-nous si cela était connu ? 


— Cela est connu, mon père, dit Catherine d’un ton ferme, 
connu de ceux qui montreront le plus d’empressement à punir 
cette bonne action. 


— Tu te trompes, ma fille, tu, te trompes ; c’est quelque sotte 
idée que t'ont mise dans la tête ces moines rusés ou ces 
cajoleuses de nonnes. Cela ne s’accorde pas avec la disposition 
où tu paraïissais être tout récemment d’épouser Henry Smith. 


— Hélas ! mon père, rappelez-vous la consternation cruelle 
dans laquelle m'avait jetée le bruit de sa mort ; la surprise, la 
joie dont j’ai été transportée en le voyant vivant, et vous ne 
serez pas étonné que je me sois permis, sous votre protection, 
d'aller plus loin que mes réflexions plus calmes ne l’ont 
approuvé. Mais alors je ne savais pas encore tout, et je croyais 
que je m’exagérais le danger; hélas! j'ai été cruellement 
détrompée. Hier, l’abbesse vint ici elle-même accompagnée du 
dominicain. Ils me montrèrent la commission revêtue du grand 
sceau d'Écosse pour informer contre l’hérésie, et pour la punir ; 
ils me firent voir votre nom et le mien, sur une liste de 
personnes suspectes, et ce fut avec des larmes, avec des larmes 
véritables que l’abbesse me conjura de me soustraire a un destin 
épouvantable en entrant sans délai dans le cloître ; et le moine 
me donna sa parole que si j'y consentais vous ne seriez pas 
inquiété. 

— Les crocodiles ! s’écria le gantier; que le diable les 
emporte tous deux ! 


— Hélas ! mon père, les plaintes et les emportemens ne 
peuvent guère nous servir ! Mais vous voyez que je n’ai eu que 


trop de raisons pour me livrer aux alarmes. 


— Aux alarmes ! c’est une ruine complète ! Hélas ! ma pauvre 
enfant, où était votre prudence quand vous vous êtes jetée la 
tête la première dans un pareil piége ! 


— Écoutez-moi, mon père, il nous reste encore un moyen de 
sûreté ; et souvenez-vous que c’est un parti que j'ai souvent eu 
dessein de prendre, ce dont je vous ai inutilement demandé la 
permission. 


— J'entends fort bien ; le couvent. Mais quelle abbesse ou 
quelle prieure oserait… 


— Je vais vous l’expliquer, mon père ; et vous apprendrez en 
même temps quelles sont les causes qui m'ont fait paraître 
chancelante dans mes résolutions, au point de m'’attirer vos 
reproches et ceux des autres. Le vieux père Francis, le 
dominicain que j’ai pris pour confesseur par votre ordre. 


— Sans doute, et je l’ai conseillé et ordonné pour faire 
tomber le bruit qui courait que ta conscience était entièrement 
sous la direction du père Clément. 


—Eh bien! ce père Francis m’engagea différentes fois à 
converser avec lui de différens objets sur lesquels il regardait 
comme probable que le père Clément m'aurait donné quelques 
instructions. Que le ciel me pardonne mon aveuglement ! Je 
tombai dans le piége, je lui parlai librement, et comme il me 
répondait avec douceur et en homme qui semblait désirer d’être 
convaincu par de bons raisonnemens, je m’exprimai avec 
chaleur pour défendre les points de ma croyance. Le père 
Francis ne se montra sous ses traits véritables et ne me laissa 
voir ses secrets desseins que lorsqw’il eut tiré de moi tout ce que 
j'avais à lui dire. Alors il me menaça d’une punition temporelle 
et des peines de l'éternité. Si ses menaces n’eussent été dirigées 
que contre moi, j'y aurais opposé de la fermeté, car j'aurais su 
endurer la cruauté des persécuteurs sur la terre, et je ne crois 
pas à leur pouvoir sur nous au-delà de cette vie. 


— Pour l’amour du ciel ! dit le gantier qui était presque hors 


de lui en voyant augmenter le danger que courait sa fille à 
chaque mot qu’elle prononçait, prends bien garde de 
blasphémer contre la sainte Église, dont le bras est aussi prompt 
à frapper que ses oreilles sont habiles à entendre. 


— La terreur des chatimens dont j'étais menacée, continua 
Catherine en levant encore les yeux vers le ciel, n'aurait eu 
guère d'influence sur moi. Mais quand ils parlèrent de vous 
impliquer dans la même accusation, j'avoue que je tremblai et 
que je désirai accepter le compromis qu’on m'offrait. La mère 
Marthe, abbesse du couvent d’Elcho, étant parente de ma mère, 
je lui contai ma détresse, et elle me promit de me recevoir dans 
son monastère, si renonçant à tout amour mondain, à toute 
pensée de mariage, je voulais y prendre le voile. Je ne doute 
pas qu’elle n’eût eu une conversation à ce sujet avec le père 
Francis, car tous deux me chantèrent la même chanson : — Reste 
dans le monde, et, ton père et toi vous serez mis en jugement 
comme hérétiques : Prends le voile, et les erreurs de l’un et de 
l’autre seront pardonnées et oubliées. Ils ne me parlèrent même 
pas d’abjurer des erreurs de doctrine ; une paix complète doit 
être la suite de mon entrée dans le couvent. 


— Je n’en doute pas, je le crois sans peine. Le vieux Glover 
passe pour riche, et sa fortune suivrait sa fille au couvent 
d’Elcho, sauf ce que les dominicains pourraient en réclamer 
pour leur part. Et voilà quelle est ta vocation au cloître ! voilà 
quelles sont tes objections contre Henry Smith ! 


— Véritablement, mon père, tout s’est réuni pour m’engager à 
prendre ce parti, et je n’y avais moi-même aucune répugnance. 
Sir John Ramorny m’a menacée d’une vengeance terrible de la 
part du jeune prince, si je résistais plus long-temps à ses 
sollicitations criminelles. Et quant au pauvre Henry, ce n’est 
que tout récemment que j'ai découvert que l’amour que 
m'inspirent ses bonnes qualités est plus fort que l’éloignement 
que font naître en moi ses défauts. Hélas ! je n’ai fait cette 
découverte que pour quitter le monde avec plus de regret que je 
n'aurais Cru pouvoir en éprouver. 


Elle appuya sa tête sur sa maïn et pleura amèrement. 


— Tout cela n’est que de la folie, dit Glover. Jamais un 
homme sage ne s’est trouvé dans une extrémité assez 
désespérée pour ne pouvoir trouver un bon parti à prendre, si la 
hardiesse ne lui manque pas. Nous ne sommes pas ici dans un 
pays et parmi un peuple que les prêtres puissent gouverner au 
nom de Rome sans qu’on mette des bornes à leurs usurpations. 
S’ils doivent faire pendre tout honnête bourgeois qui dit que les 
moines aiment l’or, et qu’il s’en trouve parmi eux quelques-uns 
dont la vie fait honte à la doctrine qu’ils prêchent, sur ma foi, 
Smothervvell ne manquera pas de besogne. Et s’il faut 
séquestrer du monde toutes les jeunes folles qui se laissent 
égarer par les sermons d’un prédicateur qui a la vogue, il faut 
agrandir les couvens et y recevoir les novices à meilleur 
marché. Nos bons monarques autrefois ont souvent défendu nos 
priviléges contre le pape même, et quand il prétendit intervenir 
dans le gouvernement temporel du royaume, se trouva un 
parlement écossais qui lui rappela ses devoirs dans une lettre 
qui aurait dû être écrite en caractères d’or. J’ai vu moi-même 
cette épître, et quoique je ne pusse pas la lire, la vue des sceaux 
des révérends prélats et des nobles et fidèles barons qui y 
étaient attachés a fait tressaillir mon cœur de joie. Tu n’aurais 
pas dû me cacher ce secret si long-temps, ma fille ; mais ce n’est 
pas le moment de te reprocher ta faute. Va me préparer à 
déjeuner : je monterai à cheval sur-le-champ, j'irai trouver 
notre lord-prévôt, je lui demanderai son avis et sa protection, 
que j'obtiendrai, j'espère, ainsi que celle des autres braves 
nobles écossais qui ne souffriront pas qu’on opprime un bon 
bourgeois pour quelques mots prononcés à la légère. 


— Hélas ! mon père, c'était cette impétuosité même que je 
redoutais. Je savais que si je vous adressais mes plaintes vous 
prendriez feu sur-le-champ, et vous seriez prêt à susciter 
quelque querelle, comme si la religion que nous devons au Père 
de la paix ne nous avait été donnée que pour devenir une Mère 
de discorde. Plutôt que d’en venir là je pourrais, même encore à 


présent, renoncer au monde et me retirer avec mon chagrin 


dans le couvent d’Elcho, si vous vouliez consentir à ce sacrifice. 
Seulement, mon père, consolez le pauvre Henry quand nous 
serons séparés pour toujours. Qu'il ne pense pas à moi avec trop 
de mécontentement. Dites-lui que Catherine ne l’importunera 
plus par ses remontrances, mais qu’elle ne l’oubliera jamais 
dans ses prières. 


— Cette fille a une langue qui ferait pleurer un Sarrasin, dit 
Simon, dont les yeux étaient aussi humides que ceux de sa fille. 
Mais je ne céderai pas à ce complot tramé entre une nonne et 
un moine pour me dérober ma seule enfant. Descends, te dis-je, 
laisse-moi m'’habiller et prépare-toi à m’obéir en tout ce que 
j'aurai à t’ordonner pour ta sûreté. Fais un paquet de quelques 
vêtemens et de ce que tu as de plus précieux. Tiens, voici les 
clefs de la caisse de fer dont le pauvre Henry Smith m'a fait 
présent ; fais deux portions égales de l’or, que tu y trouveras, 
mets-en l’une dans une bourse que tu garderas et place l’autre 
dans la ceinture rembourrée que je me suis faite pour la porter 
dans mes voyages. Par ce moyen, nous ne serons au dépourvu 
ni l’un ni l’autre si le destin venait à nous séparer ; et en ce cas 
fasse le ciel que l’ouragan souffle sur la feuille desséchée et 
épargne celle qui est encore verte ! Fais seller mon cheval sur- 
le-champ ainsi que le genet blanc que je t’ai acheté il n’y a que 
vingt-quatre heures, espérant te le voir monter bientôt pour te 
rendre à l’église de Saint-Jean au milieu des filles et des femmes 
de la ville, mariée aussi joyeuse qu’on en ait jamais vu passer 
sur le seuil de la porte de ce saint édifice. Mais à quoi bon tant 
parler ? dépêche-toi, et n'oublie pas que les saints aident ceux 
qui sont disposés à s’aider eux-mêmes. Pas un mot de réponse ! 
obéis-moi; ce n’est pas le moment d’avoir des volontés. 
Pendant le calme le pilote souffre qu’un mousse s’amuse avec le 
gouvernail ; mais, sur mon âme ! quand le vent siffle et que les 
vagues s'élèvent, il tient la barre lui-même. Retire-toi donc, et 
point de réplique. 


Catherine sortit de la chambre pour exécuter aussi bien 
qu’elle le put les ordres de son père : car quoique naturellement 
doux, et aimant passionnément sa fille quoiqu'il souffrit 


souvent, à ce qu’il paraît, qu’elle fût maîtresse de ses volontés et 
qu'elle influât même sur les siennes, cependant elle savait qu’il 
avait coutume d’exiger l’obéissance filiale, et de faire valoir les 
droits de l'autorité paternelle assez strictement lorsque 
l’occasion lui semblait demander de maintenir la rigueur de la 
discipline domestique. 


Tandis que la belle Catherine s’occupait à exécuter les ordres 
de son père et que le bon Glover s’habillait à la hâte, en homme 
pressé de se mettre en voyage, on entendit dans la rue étroite le 
bruit de la marche d’un cheval. Le cavalier était enveloppé d’un 
grand manteau, dont un des pans croisé sur l’autre était relevé 
de manière à lui couvrir le bas du visage, tandis que sa toque 
enfoncée sur ses sourcils : et un large panache retombant sur 
ses yeux en cachaient la partie supérieure. Il sauta à bas de 
cheval, et Dorothée avait à peine eu le temps de lui répondre 
que son maître était dans sa chambre à coucher, que l’étranger, 
montant rapidement l'escalier, entra dans l’appartement de 
Glover. Simon, surpris et alarmé d’une visite faite de si grand 
matin, était disposé à voir dans cet inconnu un huissier ou un 
appariteur arrivant pour l'arrêter lui et sa fille. Il se trouva donc 
fort soulagé quand l'étranger, ôtant sa toque et baissant le 
manteau qui lui cachait le bas du visage, lui montra les traits du 
digne chevalier prévôt de la Belle Ville, visite qui dans tous les 
temps était une faveur peu ordinaire, mais qui à une telle 
heure, et dans les circonstances du moment, avait quelque 
chose de merveilleux ou plutôt d’alarmant. 


— Sir Patrice Charteris, s’écria le gantier; cet honneur 
accordé à votre humble serviteur. 


— Paix, dit le chevalier ; ce n’est pas l’instant de songer à des 
civilités puériles. Je suis venu, parce que dans les occasions 
difficiles on ne peut trouver un page plus sûr que soi-même, et 
je ne puis rester que le temps nécessaire pour vous avertir, bon 
Simon Glover, qu’il faut que vous preniez la fuite sur-le-champ ; 
car le conseil doit délivrer aujourd’hui des mandats d’arrêt 
contre vous et votre fille, comme accusés d’hérésie, et le 
moindre délai vous coûterait certainement la liberté et peut-être 


la vie. 


— J’en ai entendu dire quelque chose, répondit le gantier, et 
j'allais partir pour Kinfauns pour vous assurer que cette 
accusation scandaleuse tombe sur un innocent, demander les 
avis de Votre Seigneurie et implorer sa protection. 


— Votre innocence ne vous sera pas de grande utilité devant 
des jugés prévenus, ami Simon ; mon avis est donc que vous 
preniez la fuite et que vous attendiez des temps plus heureux. 
Quant à ma protection, il faut attendre que le vent change 
avant qu’elle puisse vous être utile. Le clergé en se liguant avec 
le duc d’Albany dans une intrigue de cour, et en représentant la 
décadence de la pureté de la foi catholique comme la seule 
cause de toutes nos infortunes nationales, a obtenu sur le roi un 
ascendant qui est irrésistible, du moins dans le moment actuel ; 
mais si vous pouvez rester caché quelques jours, peut-être 
quelques semaines, je ne doute guère que pendant cet intervalle 
ce parti ne reçoive un échec. En attendant cependant, sachez 
que le roi Robert non-seulement a donné l’ordre général de 
faire une enquête contre l’hérésie, mais qu’il a confirmé la 
nomination faite par le pape de Robert de Wardlaw comme 
archevêque de Saint-André et primat d'Écosse cédant ainsi à 
Rome ces libertés et ces priviléges de l’église écossaise que ses 
ancêtres depuis le temps de Malcolm Canmore avaient si 
courageusement défendues, eux qui auraient souscrit un 
concordat avec le diable plutôt que de céder aux prétentions de 
Rome dans une pareille affaire. 


— Hélas ! et quel remède à ce mal ? 


— Aucun, si ce n’est quelque changement soudain à la cour. 
Le roi n’est guère qu’un miroir qui, n’ayant pas de lumière par 
lui-même, réfléchit indifféremment celle que le moment 
présente devant sa surface. Or, quoique Douglas soit uni à 
Albany, cependant le comte ne voit pas de bon œil les 
prétentions excessives de ces moines impérieux, et il a eu une 
querelle avec eux relativement aux exactions commises par sa 
suite dans l’abbaye d’Arbroath. Il reviendra bientôt plus 


puissant que jamais, car le bruit court que le comte de March a 
pris la fuite devant lui. Quand il sera de retour, la face des 
choses changera, et sa présence contiendra Albany d’autant plus 
qu'un grand nombre de nobles et moi, je vous le dis en 
confidence, nous avons résolu de nous liguer avec le comte 
pour défendre les droits du royaume. Votre exil finira donc avec 
son retour à la cour, et vous n’avez besoin que de chercher un 
asile temporaire. 


— Quant à cela, milord prévôt, je ne suis point embarrassé, 
car j'ai de justes droits à la protection d’un puissant 
montagnard, de Gilchrist Mac Ian, chef du clan de Quhele. 


— Si vous pouvez tenir le bout de son manteau, vous n’avez 
plus besoin de l’aide de personne. Ni laïque ni membre du 
clergé ne se hasarderait à aller mettre à exécution un mandat 
d'arrêt dans l’intérieur des montagnes. 


— Mais ma fille, milord prévôt ! ma Catherine ! 


— Emmenez-la avec vous. Le pain de graddan{84} 
entretiendra la blancheur de ses dents ; le lait de chèvre fera 
reparaître sur ses joues les couleurs que toutes ces alarmes 
commençaient à en bannir, et la Jolie Fille de Perth elle-même 
peut trouver un coucher assez doux sur un lit de fougère des 
montagnes. 


— Ce ne sont point de semblables bagatelles qui me font 
hésiter, sir Patrice. Catherine est fille d’un simple bourgeois, et 
elle ne connaît la recherche ni dans sa nourriture ni dans son 
coucher. Mais le fils de Mac Ian a passé plusieurs années dans 
ma maison, et je suis obligé de dire qu’il regardait ma fille (qui 
est en quelque sorte fiancée) d’une manière qui, quoiqu’elle 
m'inquiétât peu dans Curfew-Street, ne me laisserait pas sans 
crainte dans une vallée des montagnes où je n’ai pas d’ami et où 
Conachar en a un grand nombre. 


Le prévôt répondit par un sifflement prolongé : 


— Whew{85}! whew! En ce cas, je vous conseille de 
l'envoyer au couvent d’Elcho. Vous avez quelque relation de 


parenté avec l’abbesse, si je ne me trompe ; oui, elle me l’a dit 
elle-même ; en ajoutant qu’elle aimait beaucoup sa jeune 
parente et tout ce qui vous appartient, Simon. 


— Sur ma foi, milord ; je crois, véritablement que l’abbesse a 
tant d’égards pour moi qu’elle recevrait bien volontiers dans 
son couvent ma fille et tous les biens qui m’appartiennent : 
mais son affection a quelque chose de tenace, et elle aurait de 
la peine à se décider à en laisser sortir ni ma fille ni mon 
argent. 


— Whew ! whew ! siffla encore le prévôt. Par la Croix de 
Thane ! Simon ; voilà un écheveau difficile à dévider. Mais il ne 
sera jamais dit que la plus jolie fille de la Belle Ville ait été 
enfermée dans un couvent comme une poule dans une mue, et 
quand elle est à la veille d’épouser le brave bourgeois Henri 
Smith. Non, il n’en sera rien tant que je porterai le baudrier et 
les éperons, et qu’on m’appellera prévôt de Perth. 


— Mais quel remède, milord ? 


— Il faut que nous prenions tous notre part du risque. Montez 
à cheval, vous et votre fille, et venez avec moi. Nous verrons 
qui sera assez hardi pour vous regarder de travers. Le mandat 
ne vous a pas encore été signifié, et si l’on envoie un appariteur 
à Kinfauns sans un ordre signé de la propre main du roi, par 
l’âme du Corsaire Rouge ! je lui ferai avaler le parchemin et le 
sceau. À cheval ! à cheval ! - Et vous aussi, ma jolie fille, dit-il 
à Catherine qui entrait en ce moment, à cheval, et partons sur- 
le-champ ! 


En une minute ou deux le père et la fille furent à cheval. Ils 
partirent, et par le conseil du prévôt, ils se tinrent toujours à 
une portée de flèche en avant de lui pour ne pas avoir l’air 
d’être en sa compagnie. Ils franchirent avec quelque hâte la 
porte de l’Orient, et ils continuèrent à marcher du même train 
jusqu’à ce qu’ils fussent hors de vue. Sir Patrice les suivait plus 
lentement ; mais quand les gardes de la ville ne purent plus 
l’apercevoir, il donna un coup d’éperon à son coursier, et il eut 
bientôt rejoint Glover et sa fille. La conversation qui s’ensuivit 


alors jettera du jour sur quelques passages précédens de cette 
histoire. 


CHAPITRE XXVI. 


- J'ai imaginé un moyen, dit le prévôt bien intentionné, par 
lequel je puis vous mettre à l’abri de la méchanceté de vos 
ennemis pendant une semaine ou deux, car je ne doute guère 
que d’ici à cette époque il ne survienne de grands changemens à 
la cour. Mais pour que je puisse mieux juger de ce qu’il 
convient de faire, dites-moi franchement, Simon, quelle est la 
nature de vos liaisons avec Gilchrist Mac Ian, et quel motif vous 
avez pour lui accorder une si entière confiance. Vous observez 
exactement les ordonnances de la ville, et vous savez qu’elles 
prononcent des peines très sévères contre les bourgeois qui 
auraient des relations et des correspondances avec les clans des 
montagnes. 


— C’est la vérité, milord ; mais vous savez aussi que notre 
profession ne pouvant rien faire sans peaux de daims, de 
chevreuils, et cuirs de toute espèce, il existe une exception en 
faveur de ceux qui l’exercent, et qu’il leur a été permis de 
trafiquer avec ces montagnards, parce que ce sont eux qui 
peuvent nous fournir le plus aisément les matières premières du 
commerce que nous faisons, au grand avantage de la ville. C’est 
ainsi que j'ai conclu avec eux de grandes affaires ; et je puis 
dire sur mon salut qu’on ne trouverait nulle part des gens 
exerçant le commerce d’une manière plus juste et plus 
honorable, ou avec qui il soit plus facile de faire un marché 
avantageux. J’ai entrepris de mon temps plusieurs voyages bien 
loin dans leurs montagnes, comptant sur la bonne foi de leurs 
chefs, et je n’ai jamais vu personne qui tint mieux sa parole, si 
vous pouvez obtenir qu’ils vous la donnent. Quant au chef du 
clan de Quhele, Gilchrist Mac Ian, si ce n’est qu’il est un peu 
trop prompt à employer le fer et le feu contre ceux avec qui il 


est en querelle, je ne connais pas un homme qui aït plus de 
justice et de droiture. 


— C’est plus que je n’en ai jamais entendu dire, Simon ; et 
cependant je connais un peu aussi ces bandits montagnards. 


— Ils agissent d’une manière différente, et fort différente à 
l’égard de leurs ennemis, milord, comme Votre Seigneurie doit 
le comprendre. Quoi qu’il en soit, il m’est arrivé de rendre 
service à Gilchrist Mac Ian dans une affaire importante. Il y a 
environ dix-huit ans, le clan de Quhele et celui de Chattan étant 
en guerre, — et il est rare qu'ils soient en paix, — le premier subit 
une telle défaite que la famille de son chef Mac Ian fut presque 
détruite. Sept de ses fils furent tués, soit les armes à la main, 
soit après le combat ; il fut lui-même obligé de prendre la fuite, 
et son château fut pris et livré aux flammes. Sa femme alors sur 
le point d’accoucher s’enfuit dans les bois avec sa fille et un 
fidèle serviteur. Là, au milieu d’assez de chagrins et 
d’inquiétudes, elle donna le jour à un fils, mais comme sa 
malheureuse situation la mettait hors d’état de l’allaiter, il fut 
nourri du lait d’une biche que le serviteur qui l'avait 
accompagnée réussit à prendre vivante dans un piége. Quelques 
mois après; dans un autre combat entre ces deux clans 
belliqueux, Mac Ian défit ses ennemis à son tour, et il se revit 
en possession du canton qu’il avait perdu. Ce fut avec un 
transport de joie qu’il apprit que sa femme et son fils vivaient 
encore, ne s'étant jamais attendu à en revoir que les ossemens 
abandonnés par les loups et les chats sauvages. 


Mais un préjugé général et fortement enraciné, tel qu’en 
conçoivent souvent ces hommes à demi barbares, empêcha leur 
chef de jouir pleinement du bonheur qu’il avait de voir en 
sûreté le seul fils qui lui restât. Une ancienne prophétie 
annonçait que leur clan verrait tomber son pouvoir par le 
moyen d’un enfant qui naîtrait sous un buisson de houx et qui 
boiraït le lait d’une biche blanche. Or, malheureusement pour 
Gilchrist, cette double circonstance avait marqué la naissance 
de son fils, et les anciens du clan demandèrent que l’enfant fût 
mis à mort, ou que du moins il fût éloigné du pays et élevé dans 


l'obscurité. Gilchrist Mac Ian fut obligé de consentir à cette 
demande, et ayant choisi la dernière alternative, il me confia 
ensuite l’enfant, sous le nom de Conachar, pour l’élever dans 
ma famille, dans le dessein du moins alors de lui laisser ignorer 
qui il était et les droits qu’il avait à l’autorité sur un peuple 
nombreux et guerrier. Mais les années s’écoulant, les anciens du 
clan qui avaient forcé en quelque sorte Gilchrist à adopter cette 
mesure moururent ou devinrent incapables, attendu leur 
vieillesse ; d'intervenir dans les affaires publiques. D’une autre 
part l’influence de Mac Ian sur sa tribu augmenta par suite des 
victoires qu’il remporta sur le clan de Chattan, et qui rétablirent 
entre les deux confédérations ennemies l’égalité qui avait existé 
entre elles avant la défaite sanglante dont j'ai parlé à Votre 
Honneur. Voyant donc son autorité raffermie, il commença 
naturellement à désirer de rappeler son fils unique près de lui, 
et de lui rendre sa place dans sa famille. Dans ce dessein il fit 
venir plusieurs fois dans ses montagnes son fils Conachar, 
comme on l’appelait. C'était un jeune homme dont la taille et la 
bonne mine étaient faites pour gagner le cœur d’un père ; et je 
suppose qu’enfin il devina le secret de sa naissance, ou qu’on lui 
en apprit quelque chose ; car le dégoût que ce fier montagnard 
avait toujours montré pour mon honnête métier devint plus 
manifeste que jamais, de sorte que je n’osais secouer son 
pourpoint avec mon bâton, de crainte de recevoir de lui un 
coup de poignard, comme une réponse en sa langue à une 
observation faite en écossais. Ce fut alors que je désirai être 
débarrassé de lui, d’autant plus qu’il avait trop d’attention pour 
Catherine, qui s'était mise à laver la tête d’un nègre en donnant 
à un montagnard sauvage des leçons de morale et de merci. Elle 
sait elle-même le profit qu’il a en tiré. 


— Mais, mon père, dit Catherine, c'était sûrement un acte de 
charité que de vouloir retirer un tison du feu. 


— Ce n’en était pas un de grande sagesse que de risquer de 
vous y brûler les doigts pour cela - Qu'en dit Votre 
Seigneurie ? 


- Ma Seigneurie ne voudrait pas offenser la Jolie Fille de 


Perth, répondit sir Patrice. Je connais parfaitement la candeur 
et la pureté de son âme ; et cependant il faut que je dise que si 
ce nourrisson d’une biche avait eu la peau basanée, les yeux 
hagards, les cheveux roux et la tournure gauche de quelques 
montagnards que j'ai connus, je doute que la Jolie Fille de 
Perth eût montré, autant de zèle pour sa conversion : et si 
Catherine eût été aussi vieille, aussi ridée et aussi voûtée que la 
femme qui m’a ouvert votre porte ce matin, je gagerais mes 
éperons d’or contre une paire de brodequins de montagnard 
que ce daim sauvage n'aurait pas écouté deux fois ses 
instructions. — Vous riez, Glover, et Catherine rougit de 
ressentiment ; - n'importe, c’est la marche ordinaire des choses 
de ce monde. 


— C’est du moins la manière dont les hommes du monde 
jugent leurs semblables, milord, dit Catherine avec quelque 
chaleur. 


— Allons, belle sainte, pardonnez une plaisanterie, dit sir 
Patrice ; et vous, Simon, dites-nous comment finit cette histoire. 
— Conachar vous quitta, et s'enfuit dans ses montagnes, je 
suppose ? 


— Il retourna dans son pays, répondit le gantier. Depuis deux 
ou trois ans je voyais rôder dans les environs de Perth un drôle, 
une espèce de messager qui allait et venait sans cesse sous 
différens prétextes, mais qui dans le fait était l’agent de 
relations entretenues par Gilchrist Mac Ian avec son fils le jeune 
Conachar, ou Hector, comme on l’appelle aujourd’hui. J’appris 
de ce vagabond en termes généraux que la sentence de 
bannissement du Dault an Neigh Dheil, c’est-à-dire du fils de 
lait de la biche blanche, avait été remise en délibération. Son 
père de lait Torquil du Chêne, ancien forestier, parut dans 
l’assemblée avec ses huit fils, les plus beaux hommes de tout le 
clan, et demanda que cette sentence fût révoquée. Il obtint 
d'autant plus de crédit qu’il était lui même Taishatar, c’est-à- 
dire qu’il avait la seconde vue, et qu’on le supposait en 
communication avec le monde invisible. Il affirma qu'il avait 
fait une cérémonie magique nommée Tin-Egan, par le moyen de 


laquelle il avait évoqué un esprit dont il avait tiré l’aveu que 
Conachar, maintenant appelé Eachin (c’est-à-dire Hector) Mac 
lan, était le seul homme qui sortirait sans blessure et sans tache 
du combat qui allait avoir lieu entre les deux clans ennemis. 
Torquil du Chêne en conclut que la présence de l'individu 
indiqué par le destin était indispensable pour assurer la 
victoire. — J’en suis si bien convaincu, ajouta-t-il, qu’à moins 
qu'Eachin ne combatte à sa place dans les rangs du clan de 
Quhele, ni moi son père de lait, ni aucun de mes huit enfans, 
nous ne lèverons un bras dans cette querelle. 


On n’entendit pas ce discours sans alarme, car la défection 
de neuf hommes les plus vigoureux du clan serait un coup 
sérieux, surtout si le combat, comme on commence à en parler, 
se décidait par un petit nombre de chaque côté. Les anciennes 
idées superstitieuses relativement au fils nourricier de la biche 
blanche furent contrebalancées par de nouveaux préjugés. Le 
père saisit cette occasion pour présenter à son clan ce fils long- 
temps caché, dont la jeunesse, la beauté, les traits animés, l’air 
fier et les membres agiles attirèrent l’admiration générale. Il fut 
accueilli avec joie comme fils du chef, et comme devant lui 
succéder malgré les présages fâcheux qui avaient accompagné 
et suivi sa naissance. 


— D’après ce récit, milord, Votre Seigneurie doit aisément 
concevoir pourquoi je dois être sûr d’être bien accueilli dans le 
clan de Quhele, et vous pouvez aussi y trouver des raisons de 
juger qu’il serait fort imprudent à moi d’y conduire Catherine ; 
et c’est là, noble lord, la plus pesante de mes inquiétudes. 


— Nous tâcherons de l’alléger, bon Glover, répondit sir 
Patrice Charteris, et je prendrai sur moi quelque risque pour 
vous et pour votre fille. Mon alliance avec Douglas me donne 
quelque crédit auprès de sa fille Marjory, duchesse de Rothsay, 
épouse délaissée de notre prince inconsidéré. Soyez bien 
certain, bon Glover, que votre fille sera en sûreté auprès d’elle 
comme si elle était dans un château-fort. La duchesse tient 
maintenant sa maison à Falkland, château appartenant au duc 
d’Albany, qui le lui a prêté pour y faire sa résidence. Je ne puis 


vous y promettre beaucoup de plaisir, Catherine, car la 
duchesse de Rothsay est malheureuse, ce qui la rend atrabilaire, 
hautaine et impérieuse : Elle n’a pas les attraits qui procurent le 
don de plaire, et par conséquent elle est jalouse des femmes qui 
les ont en partage. Mais sa parole est inviolable, son âme est 
pleine de noblesse, et si quelque prélat, si le pape lui-même se 
présentait chez elle pour arrêter une personne qu’elle aurait 
prise sous sa protection, elle le ferait jeter sans cérémonie dans 
les fossés de son château. Vous y serez donc en parfaite sûreté, 
quoique sans beaucoup d’agrément. 


—-Je n’ai pas le droit d'en demander davantage, dit 
Catherine, et je suis pénétrée de reconnaissance pour la bonté 
qui me procure une protection si honorable. Si elle est hautaïine, 
je me souviendrai qu’elle est née Douglas et qu’elle a le droit 
d’avoir autant de fierté qu’il peut convenir à la nature humaine 
d’en concevoir ; si elle a de l'humeur, je me souviendrai qu’elle 
est infortunée ; si elle me fait des reproches sans raison, je 
n’oublierai pas qu’elle est ma protectrice. - Ne craignez rien 
pour moi, milord, quand vous m’aurez placée sous la protection 
de cette noble dame. - Mais mon pauvre père ! le savoir exposé 
au milieu de ces hommes sauvages et dangereux ! 


— Ne pense pas à cela, Catherine, dit le gantier ; je suis aussi 
familier avec les brodequins et les jupons de ces montagnards 
que si je les avais portés moi-même. Ma seule crainte c’est que 
le combat, qui doit être décisif, n’ait lieu avant mon départ 
d'ici; et si le clan de Quhele avait le dessous, la ruine de mes 
protecteurs pourrait m'être funeste. 


— C’est à quoi nous prendrons garde, répartit sir Patrice ; 
comptez que je veillerai à votre sûreté. - Mais auquel des deux 
partis croyez-vous que restera la victoire ? 


— Franchement, milord prévôt, je crois que le clan de 
Chattan sera battu. Ces neuf enfans de la forêt ne font guère 
que le tiers de la troupe d'élite qui entoure le chef du clan de 
Quhele, et ce sont de redoutables champions. 


— Et votre apprenti, Croyez-vous qu’il se comportera bien ? 


— Il est chaud comme le feu, sir Patrice, maïs il n’a pas plus 
de solidité que l’eau. Cependant si la vie lui est laissée, ce sera 
un jour un homme brave. 


— Mais quant à présent, son cœur nage encore dans le lait de 
la biche blanche ; n’est-il pas vrai, Simon ? 


- Il lui manque de l’expérience, milord, et je n’ai pas besoin 
de dire à un honorable guerrier tel que vous qu’il faut qu’on se 
soit familiarisé avec le danger avant de pouvoir l’accueillir 
comme une maîtresse. 


Cette conversation les conduisit jusqu’au château de 
Kinfauns, où après qu’ils eurent pris quelques rafraîchissemens 
il était nécessaire que le père et la fille se séparassent pour 
chercher chacun de leur côté leur lieu de refuge. Ce fut alors 
que Catherine, voyant que les inquiétudes de son père pour elle 
avaient effacé de son esprit tout souvenir de son ami, laissa 
échapper comme dans un songe le nom de Henry Gow. 


— C’est vrai, c’est vrai, s’écria son père, il faut l’informer de 
nos projets. 


— Laissez-moi ce soin, dit sir Patrice. Je ne me fierai pas à un 
messager ; je ne lui enverrai pas une lettre, parce que quand je 
pourrais l’écrire il ne serait pas en état de la lire. Il aura 
quelque inquiétude en attendant, mais demain matin de bonne 
heure j'irai moi-même à Perth, et je lui apprendrai quels sont 
vos desseins. 


Vint enfin le moment de la séparation ; il était cruel, mais il 
fut adouci plus qu’on n’aurait pu l’espérer par le caractère mâle 
du vieux gantier et par la pieuse résignation de Catherine à la 
volonté de la Providence. Le bon chevalier pressa le départ du 
bourgeois, mais de la manière la plus affectueuse ; il alla même 
jusqu’à lui offrir de lui prêter quelques pièces d’or, ce qui dans 
un temps où les espèces étaient si rares pouvait être regardé 
comme le nec plus ultra de l’affection. Glover le remercia en 
l’assurant qu’il en était amplement pourvu, et se mit en route en 
se dirigeant vers le nord-ouest. La protection hospitalière de sir 
Patrice Charteris ne se manifesta pas moins à l’égard de la Jolie 


Fille de Perth. Elle fut confiée aux soins d’une duègne qui avait 
la surintendance de la maison du chevalier, et elle fut obligée 
de passer plusieurs jours à Kinfauns, attendu les obstacles et les 
délais d’un batelier du Tay nommé Kitt Henshaw qui devait être 
chargé de la conduire, et en qui le prévôt avait une grande 
confiance. 


Ainsi se séparèrent le père et la fille, dans un moment 
difficile et très dangereux, et dont le péril était encore 
augmenté par des circonstances qu’ils ne connaissaient pas alors 
et qui semblaient diminuer considérablement les chances de 
sûreté qui leur restaient. 


CHAPITRE XXVII. 


« Austin le fit. — Le fit-il ? sur ma foi, 
« Austin peut donc le faire aussi pour moi. » 


POPE. 


Nous ne pouvons mieux suivre le cours de notre histoire 
qu’en accompagnant Simon Glover. Notre dessein n’est pas 
d'indiquer exactement les limites qui séparaient les deux clans 
ennemis, d'autant plus qu’elles n’ont pas été très clairement 
désignées par les historiens qui nous ont transmis les détails de 
cette mémorable guerre intestine. Il nous suffira de dire que le 
territoire du clan de Chattan s’étendait fort loin et comprenait 
le Caithness et le Sutherland, et qu’il avait pour principal chef 
le puissant comte qui portait le nom de ce dernier comté et 
qu'on appelait pour cette raison Mohr ar Chat. Dans ce sens 
général, les Keith, les Sinclair, les Gun et d’autres familles 
possédant un grand pouvoir, étaient de la confédération. Mais 
elles n'étaient point parties dans la querelle dont il s’agit, qui 
regardait spécialement le clan de Chattan établi dans les 
montagnes nord-est de Perth et d’Inverness. On sait que deux 
clans nombreux qui faisaient incontestablement partie du clan 
de Chattan, les Mac Pherson et les Mac Intosh, se disputent 
encore sur la question de savoir lequel de leurs chefs respectifs 
était à la tête de la branche de Badenoch de cette grande 
confédération, et tous deux dans des temps plus modernes ont 
pris le titre de chef du clan de Chattan. 


Non nostrum est tentas componere lites{86}. 


Mais dans tous les cas Badenoch doit avoir été le centre de 


la confédération, en ce qui concernait les diverses tribus 
intéressées dans la querelle dont nous parlons. 


Des raisons dont il sera rendu compte par la suite font que 
nous n'avons que des détails encore moins précis sur la ligue 
des tribus rivales composant le clan de Quhele, ou le clan de 
Kay, comme l’appellent des autorités postérieures. Buchanan et 
d’autres auteurs plus récens ont identifié le clan de Quhele avec 
la tribu nombreuse et puissante de Mac Kay. S'ils ont eu de 
bonnes autorités pour penser ainsi, ce qui est douteux, il faut 
que cette dernière tribu se soit bien éloignée de son ancien 
domicile depuis le règne de Robert IIL, puisqu'on ne la trouve 
aujourd’hui comme clan qu’à l'extrémité du nord de l'Écosse, 
dans les comtés de Ross et de Sutherland. Nous ne pouvons 
donc être aussi précis que nous le désirerions dans la 
géographie de notre histoire. Nous nous bornerons à dire que, 
se dirigeant vers le nord-ouest, le gantier marcha une journée 
entière pour gagner la contrée de Breadalbane, d’où il comptait 
se rendre au château où Gilchrist Mac lan, père de son apprenti 
Conachar, faisait ordinairement sa résidence avec une pompe 
barbare, une suite et un cérémonial répondant à ses hautes 
prétentions. 


Nous ne nous arrêterons pas à décrire les fatigues et les 
dangers d’un tel voyage, où Simon avait à parcourir des terrains 
incultes et des montagnes, tantôt gravissant des ravins escarpés, 
tantôt traversant des marécages remplis de fondrières, ou 
coupés de larges ruisseaux et même de rivières. Mais Simon 
Glover avait déjà bravé tous ces périls par amour pour un gain 
honnête, et il n’était pas vraisemblable qu’il s’en trouvât 
effrayé ! ou qu’il cherchât à les éviter dans un moment où il 
s'agissait de sa liberté et peut-être de sa vie. 


La rencontre des habitans belliqueux et barbares de ce pays 
sauvage aurait paru à tout autre au moins aussi formidable que 
les périls du voyage ; mais la connaissance que Simon avait 
acquise des mœurs et de la langue de ce peuple le rassurait 
aussi sur ce point. Un appel à l’hospitalité du Celte le plus 
sauvage n'était jamais sans succès, et le montagnard, qui en 


d’autres circonstances aurait Ôôté la vie à un homme pour 
s'emparer du bouton d’argent qui attachait son manteau, se 
serait privé de son repas pour soulager les besoins du voyageur 
qui demandait l’hospitalité à la porte de sa chaumière. L’art de 
voyager en sûreté était de paraître aussi confiant qu’il était 
possible ; aussi notre gantier n’avait-il pris aucune arme; il 
voyageait sans aucune apparence de précaution ; et il avait soin 
de ne rien laisser apercevoir qui pût tenter la cupidité. Une 
autre règle qu’il jugea prudent d’observer fut d'éviter toute 
communication avec les passants que le hasard lui faisait 
rencontrer, si Ce n’était pour répondre avec politesse à leur 
salut, cérémonie dont les montagnards se dispensent rarement. 
Il eut même peu d’occasions de donner cette légère marque de 
civilité. Le pays, ordinairement solitaire, semblait en ce 
moment entièrement dépeuplé, et même dans les petites vallées 
qu'il eut à traverser, les hameaux étaient abandonnés et les 
habitans s'étaient réfugiés dans les bois et les cavernes. Cette 
conduite était facile à expliquer dans un moment où l’on était à 
la veille de voir éclater une guerre intestine qui serait, comme 
chacun s’y attendait, le signal du pillage général et d’une 
dévastation telle qu’on n’en avait pas encore vu dans ce 
malheureux pays. 


Simon commença à être alarmé de cet état de désolation. Il 
avait fait une halte depuis son départ de Kinfauns pour donner 
quelque repos à son cheval ; mais la question de savoir où il 
passerait la nuit commença à l’inquiéter. Il avait compté la 
passer dans la chaumière d’une ancienne connaissance qu’on 
nommait Niel Booshalloch, c’est-à-dire le bouvier, parce qu’il 
était chargé de la garde des troupeaux nombreux appartenant 
au capitaine du clan de Quhele. C'était pour cela qu’il avait son 
habitation sur les bords du Tay, à peu de distance de l’endroit 
où ce fleuve sort du lac qui porte le même nom. C'était de son 
ancien ami; qui avait déjà été son hôte, et de qui il avait 
plusieurs fois acheté des peaux et des fourrures, que le vieux 
Glover espérait apprendre quel était l’état actuel du pays, si l’on 
devait s’attendre à la paix, ou à la guerre, et quelles étaient les 


meilleures mesures pour pourvoir à sa sûreté personnelle. On 
doit se rappeler que la nouvelle de la signature des conditions 
du combat qui devait décider la querelle par un moindre 
nombre de combattans n’avait été communiquée au roi Robert 
que la veille du jour où Glover était parti de Perth, et elle ne se 
répandit dans le public que quelque temps après. 


— Si Niel Bonshalloch a quitté sa demeure comme les autres, 
pensa Glover, je me trouverai dans de beaux draps, puisque j’ai 
besoin non-seulement de ses bons avis, mais de son crédit près 
de Gilchrist Mac Ian, et qu’il me faut en outre un lit et un 
souper. 


Tout en faisant ces réflexions il arrivait sur le sommet d’une 
montagne couverte de verdure ; d’où s’offrit à lui la perspective 
magnifique du lac de Tay, semblable à un immense plateau 
d'argent poli, entouré de montagnes noires ornées de bruyères 
et de chênes alors dépouillés de leurs feuilles, formant en 


quelque sème le cadre arabesque d’un magnifique miroir. 


Peu sensible en tout temps aux beautés de la nature, Simon 
Glover l’était encore moins en ce moment, et la seule partie de 
ce superbe paysage qui attira ses regards fut l’angle d’une 
prairie, d’où le Tay sortant avec dignité du lac dans lequel il 
prend naissance, serpente dans une belle vallée d’environ un 
mille de largeur, et dirige ensuite sa course vers le sud-est, 
comme un conquérant et un législateur, pour subjuguer et 
enrichir des contrées lointaines. En ce lieu si magnifiquement 
situé entre un lac, le fleuve et une montagne, s'élevait le 
château féodal de Ballough, qui a été remplacé de notre temps 
par le palais splendide du comte de Breadalbane. 


Mais les Campbell, quoiqu’ils eussent déjà atteint un grand 
pouvoir dans le comté d’Argyle, ne s'étaient pas encore étendus 
vers l’est jusqu’au lac de Tay, dont les bords, de droit ou de fait, 
étaient occupés par le clan de Quhele, qui paissaient leurs 
troupeaux d'élite sur ses rives. C'était donc dans cette vallée, 
entre le fleuve et le lac, au milieu des grandes forêts de chênes, 
de bouleaux, de coudriers et de sorbiers, qu'était située 


l’humble chaumière de l’Eumée montagnard Niel Booshalloch, 
des cheminées hospitalières de laquelle Simon Glover vit sortir 
une colonne épaisse de fumée, à sa grande satisfaction, car il 
craignait d’avoir le désagrément d’être obligé de passer la nuit 
en plein air. 


Il arriva à la porte de la chaumière, siffla, cria, et fit ainsi 
connaître son arrivée. Des chiens de bergers et des chiens de 
chasse lui répondirent en aboyant, et leur maître ne tarda pas à 
se présenter lui-même. Il avait le front soucieux, et il sembla 
surpris de voir Simon Glover, en dépit des efforts qu’il faisait 
pour cacher son étonnement ; car rien n’est regardé comme plus 
incivil en ce pays que de laisser échapper un regard ou un geste 
qui puisse faire croire à l’hôte qui arrive que sa visite est un 
incident désagréable ou même inattendu. Le cheval du 
voyageur fut mené dans une écurie dont la porte était presque 
trop basse pour qu’il y pût entrer, et Glover lui-même fut 
introduit dans la maison de Booshalloch, qui suivant la 
coutume du pays plaça devant le voyageur du pain et du 
fromage, en attendant qu’on lui préparât une nourriture plus 
substantielle. Simon, qui connaissait parfaitement les mœurs et 
les habitudes des montagnards, n’eut pas l’air de s’apercevoir 
des marques évidentes de tristesse de son hôte ainsi que de celle 
des membres de sa famille, et après avoir pris pour la forme 
une bouchée de pain, il demanda en termes généraux : - 
Quelles nouvelles dans le pays ? 


— D’aussi mauvaises qu’on ait jamais pu en apprendre, 
répondit Niel ; notre père n’existe plus. 


— Comment ! s’écria Simon fort alarmé ; le chef du clan de 
Quhele est mort ? 


—-Le chef du clan de Quhele ne meurt jamais, dit 
Booshalloch, maïs Gilchrist Mac Ian est mort il y a vingt heures, 
et c’est maintenant son fils Eachin Mac lan qui est notre chef. 


— Quoi ! Eachin : c’est-à-dire Conachar, mon apprenti ! 


— Parlez de cela le moins que vous pourrez, frère Simon. Il 
est bon de remarquer, l’ami, que votre métier, qui peut être fort 


bon pour vous faire vivre dans la ville paisible de Perth, est 
quelque close de trop mécanique pour être fort estimé au pied 
de Ben Lawers et sur les bords du lac Tay. Nous n’avons pas 
même dans notre langue un mot qui puisse exprimer un faiseur 
de gants. 


— Il serait fort étrange que vous en eussiez un, l’ami Niel, dit 
Simon d’un ton sec, puisque vous avez si peu de gants à porter. 
Je crois qu’on n’en trouverait pas une paire dans tout le clan de 
Quhele, si ce n’est celle que j'ai donnée moi-même à Gilchrist 
Mac lan, à qui Dieu fasse paix, et qui la regarda comme un très 
beau présent. Je regrette bien vivement sa mort, car j'étais venu 
tout exprès pour lui parler d’affaires. 


— Vous feriez mieux de tourner la tête de votre cheval du 
côté du sud demain matin. Les funérailles vont avoir lieu, et 
elles se feront avec peu de cérémonie ; car il doit y avoir un 
combat entre le clan de Qubele et le clan de Chattan, trente 
champions, de chaque côté, le dimanche des Rameaukx ; or nous 
n'avons que bien peu de temps pour pleurer le chef mort et 
rendre honneur au vivant. 


— Mes affaires sont si pressantes qu’il faut pourtant que je 
voie le jeune chef, ne fût-ce que pour un quart d’heure. 


— Écoutez, l’ami ; je suppose que vos affaires sont de toucher 
de l’argent ou d’acheter quelques marchandises. Or si notre chef 
vous doit de l’argent pour l’avoir élevé ou pour toute autre 
chose, ce n’est pas le moment de le lui demander quand tous les 
trésors du clan suffiront à peine pour préparer les armes et 
l’équipement des combattans afin que nous puissions nous 
présenter en face de ces orgueilleux chats de montagnes de 
manière à leur montrer notre supériorité ; et si vous venez dans 
l'intention de trafiquer avec nous, l’instant est encore plus mal 
choisi. Vous savez que vous avez excité la jalousie de bien des 
gens parmi nous pour avoir été chargé d’élever notre jeune 
chef, honneur qui n’est jamais accordé qu’au plus brave du 
clan. 


— Mais, par sainte Marie ! Niel, on devrait se souvenir que 


cet honneur ne m’a pas été accordé comme une faveur que je 
sollicitais, et que je ne l’ai accepté qu’à force de prières et 
d’importunités, et à mon grand préjudice : car ce Conachar, cet 
Hector, ou quel que soit le nom que vous lui donniez, m’a gâté 
des peaux de daim pour je ne saurais dire combien de livres 
d'Écosse. 


— Nous y voilà encore ! Il y a dans ce que vous venez de dire 
de quoi vous coûter la vie. Toute allusion aux peaux, aux cuirs, 
aux daims et aux chevreuils ne peut que vous porter malheur. 
Notre chef est jeune et jaloux de son rang. Personne n’en 
connaît la raison mieux que vous, l’ami Glover. Il est naturel 
qu'il désire que tout ce qui peut avoir rapport aux obstacles qui 
ont failli l'empêcher de succéder à son père et à l’exil qu’il a 
subi soit entièrement oublié ; il ne verra pas de très bon œil 
quiconque rappellera à son souvenir et à celui de son peuple ce 
qu’on ne peut se rappeler qu’avec peine. Pensez comment sera 
regardé en ce moment le vieux Glover de Perth, dont notre chef 
a été si long-temps l’apprenti ! Allez, allez, mon ancien ami, 
vous avez mal calculé en venant ici. Vous vous êtes trop pressé 
d’adorer le soleil levant quand ses rayons sont encore de niveau 
avec l’horizon. Venez quand il se sera élevé plus haut dans le 
ciel, et alors vous recevrez votre part de la chaleur qu’il 
répandra. 


— Niel Booshalloch, nous sommes d’anciens amis, comme 
vous le dites ; et comme je vous crois un véritable ami, je vous 
parlerai franchement, quoique ce que je vais vous dire püût être 
dangereux pour moi si je le disais à tout autre individu de votre 
clan. Vous croyez que je viens ici pour tâcher de tirer quelque 
profit de votre jeune chef, et il est naturel que vous pensiez 
ainsi ; mais je ne voudrais pas, à mon âge, quitter le coin de 
mon feu dans Curfew-Street pour venir me chauffer aux rayons 
du soleil le plus brillant qui a jamais lui sur les bruyères de vos 
montagnes. La vérité est que je suis venu ici parce que je ne 
pouvais mieux faire. Mes ennemis ont l’avantage sur moi, et ils 
m'ont accusé de choses dont je suis incapable, même en pensée. 
Et cependant ma vie était en danger, et il fallait me décider à 


fuir ou à rester pour périr. Je viens donc vers votre jeune chef, 
comme vers un homme qui a trouvé un lieu de refuge chez moi 
quand il était dans la détresse ; qui a mangé de mon pain et bu 
dans ma coupe. Je lui demande un asile, et j'espère que je n’en 
aurai pas besoin bien long-temps. 


— Le cas est bien différent, si différent que si vous arriviez à 
minuit à la porte de Mac Ian, ayant en main la tête du roi 
d'Écosse et mille hommes à votre poursuite pour tirer 
vengeance de sa mort, je ne crois pas que son honneur lui 
permit de vous refuser sa protection. Quant à la question de 
savoir si vous êtes innocent ou coupable, cela ne change rien à 
l'affaire ; ou pour mieux dire, si vous étiez coupable, il n’en 
serait que plus obligé à vous accorder un asile, puisqu’en ce cas 
vous n’en seriez qu’en plus grand danger. Mais il faut que j'aille 
le trouver sur-le-champ, de peur que quelque langue trop 
empressée ne lui apprenne votre arrivée sans lui en faire 
connaître la cause. 


— Je suis fâché de vous donner ce souci ; —- mais où est le 
chef en ce moment ? 


—- À environ dix milles d'ici occupé des affaires des 
funérailles et des apprêts du combat, songeant à placer le mort 
dans la tombe et à préparer les vivans à se battre. 


— C’est bien loin ; vous faudra toute la nuit pour y aller et en 
revenir ; je suis sûr que Conachar, quand il saura que c’est moi 
qui. 


— Oubliez Conachar, dit le garde des bestiaux en plaçant un 
doigt sur ses lèvres. Quant aux dix milles, ce n’est qu’un saut 
pour un montagnard qui porte un message à son chef de la part 
d’un ami. 


À ces mots et après avoir recommandé le voyageur aux soins 
de son fils aîné et de sa fille, l’actif Niel Booshalloch partit de sa 
maison deux heures avant minuit, et il y était de retour long- 
temps avant le lever du soleil ; il ne voulut pas troubler le repos 
de son hôte fatigué ; mais dès qu’il le vit levé, il l’informa que 
les funérailles du feu chef devaient avoir lieu dans la matinée, 


et que quoique Eachin Mac Ian ne pût inviter un Saxon à une 
cérémonie funèbre, il le verrait avec plaisir au festin qui devait 
la suivre. 


— Il faut se conformer à sa volonté, dit le gantier, souriant à 
demi du changement qui venait de s’opérer dans les relations 
entre lui et son ci-devant apprenti ; il est le maître aujourd’hui ; 
mais j'espère qu’il se souviendra que dans le temps je n’ai usé 
de mon autorité qu'avec modération. 


— Tout bas, l’ami, tout bas, s’écria Booshalloch ; moins vous 
parlerez de cela, et mieux vaudra. Vous vous trouverez bien 
accueilli par Eachin ; du diable si quelqu’un ose vous inquiéter 
sur ses domaines —- Mais adieu, car il convient que j'aille aux 
funérailles du meilleur chef que le clan ait jamais eu, du plus 
vaillant capitaine qui ait jamais placé sur sa toque une branche 
de myrte sauvage. Adieu donc jusqu’au revoir ; et si vous 
voulez monter sur le haut du Tom-an-Lonach, derrière la 
maison, vous verrez un beau spectacle, et vous entendrez un 
coronacht{87} dont le bruit arrivera jusqu’au sommet du Ben 
Lawers. Dans trois heures une barque vous attendra dans une 
petite crique du lac, à un demi-mille du Tay, du côté de l’ouest. 


À ces mots il partit, suivi de ses trois fils qui, devaient 
conduire à la rame la barque sur laquelle il allait joindre le 
cortége funéraire, et de ses deux filles dont les voix étaient 
indispensables pour compléter le chœur des chants funèbres, ou 
plutôt de cris lamentables qui étaient d’usage dans les occasions 
de deuil général. 


Simon Glover se trouvant seul, entra dans l’écurie pour voir 
si rien ne manquait à son cheval. Il vit qu’on lui avait donné 
une ration de graddan, ou de pain fait avec de l’orge brûlée. Il 
fut sensible à cette attention, car il savait que la famille en avait 
peu de reste pour elle-même. La chair des animaux ne manquait 
pas à ses hôtes ; le lac leur fournissait du poisson en abondance 
pour le carême qu’ils n’observaient pas strictement ; mais le 
pain était une friandise très rare chez les montagnards. Les 
marécages produisaient une espèce de foin qui certainement 


n'était pas la meilleure possible, maïs les chevaux écossais de 
même que leurs cavaliers étaient alors habitués à une 
nourriture peu recherchée. Gantelet — car tel était le nom du 
palefroi de Glover, avait pour litière de la fougère sèche, et au 
total, ne manquait de rien de ce que l’hospitalité montagnarde 
avait pu faire pour lui. 


Simon Glover, abandonné ainsi à ses réflexions pénibles, ne 
vit rien de mieux à faire, après s’être assuré que tous les besoins 
du compagnon muet de son voyage avaient été satisfaits, que de 
suivre l’avis de Niel Booshalloch, et de monter sur l’éminence 
nommée Tom-an-Lonach, c’est-à-dire la montagne des Ifs. Après 
une demi-heure de marche, il arriva sur le sommet, d’où il put 
voir la belle nappe d’eau du noble lac dont cette hauteur 
commandait toute l’étendue. Quelques vieux ifs épars çà et là 
justifiaient encore le nom qu’on avait donné à cette montagne, 
toute couverte de verdure. Maïs la plupart avaient été sacrifiés 
au besoin qu’on avait généralement de bois d’arcs dans ce siècle 
belliqueux car c'était une arme dont les montagnards faisaient 
grand usage, quoique ceux dont ils se servaient, de même que 
leurs flèches, fussent pour la forme et la bonté bien au-dessous 
de ceux dont les archers anglais étaient armés. Le petit nombre 
de ces arbres qui restaient encore étaient comme les vétérans 
d'une armée mise en déroute, occupant en désordre quelque 
poste avantageux, et bien déterminés à s’y défendre jusqu’à la 
dernière extrémité. Derrière cette éminence s’élevait une haute 
montagne qui en était entièrement détachée. Elle était couverte 
en partie de buissons et en partie de pâturages assez maigres où 
les bestiaux cherchaient leur pâture dans le voisinage des 
sources, tondant l’herbe naissante des endroits marécageux. 


Les rives opposées du lac, c’est-à-dire ses côtes 
septentrionales, offraient un aspect plus montueux que le côté 
du midi où Glover se trouvait. Des bois et des buissons 
garnissaient les flancs des montagnes, et disparaissaient parmi 
les sinuosités formées par les ravins qui les séparaient les unes 
des autres. 


Mais dans le lointain, et bien au-dessus de ces échantillons 


d’un sol naturel encore passable, s’élevaient des montagnes 
noires et arides qui offraient aux yeux toute la désolation de la 
saison où l’on était alors. 


Parmi toutes ces montagnes, les unes se terminaient en pic, 
les autres en table rase ; on en voyait qui étaient escarpées et 
hérissées de rochers, tandis que plusieurs offraient des formes 
plus adoucies et plus agréables à l’œil. Ce clan de Titans 
semblait être commandé par des chefs dignes d’eux; -— la 
montagne imposante de Ben Lawers et celle de Ben Mohr qui 
s'élève bien au-dessus de toutes les autres, dont les pics 
conservent un brillant casque de neige bien avant dans l’été, et 
quelquefois même toute l’année. Les confins de cette région 
sauvage, dans les endroits où les montagnes descendaïient vers 
le lac, offraient pourtant même à cette époque reculée des 
traces d’habitation humaine. Surtout sur les bords 
septentrionaux du lac on voyait des hameaux à demi cachés 
dans ces petites vallées arrosées par des ruisseaux qui versaient 
leurs eaux tributaires dans le lac de Tay. Ces hameaux, de 
même que la plupart des choses terrestres, paraissaient avec 
avantage quand on les voyait de loin; mais quand on s’en 
approchaïit les yeux s’en détournaient avec dégoût à cause de 
leur malpropreté, et ils n'étaient pas même comparables aux 
wigwams des Indiens ; ils étaient habités par une race, qui 
cultivait à peine la terre, et qui n’avait de goût pour aucune des 
jouissances que procure l’industrie. Les femmes, quoique sous 
d’autres rapports traitées avec affection et même avec des 
égards respectueux, étaient chargées de tous les ouvrages 
domestiques absolument indispensables. Les hommes, après 
s'être occupés fort à contre-cœur de quelques travaux 
d'agriculture, à l’aide d’une mauvaise charrue ou plus 
fréquemment d’une bêche, tâche qu’ils regardaient comme 
infiniment au-dessous d’eux, ne songeaient plus qu’à la garde de 
leur bétail à poil noir. Dans d’autres temps ils chassaient et 
péchaient par forme d’amusement; et dans les courts 
intervalles de paix ils allaient à la maraude. En temps de guerre 
ils pillaient avec une licence, encore plus hardie, et 


combattaient avec une animosité sans bornes, que la querelle 
fût publique ou privée, que la guerre s’étendit sur un théâtre 
plus ou moins grand : c'était l’affaire principale de leur vie, la 
seule qu’ils regardassent comme digne d’eux. 


Le sein magnifique du lac lui-même offrait une scène qu’on 
ne pouvait voir qu'avec transport ; son étendue et le grand et 
beau fleuve qui en sortait offraient une perspective que rendait 
encore plus pittoresque une de ces îles qui sont souvent si 
heureusement situées sur les lacs d'Écosse. Les ruines presque 
méconnaissables qu’on trouve encore sur cette île et qui sont 
cachées dans les bois formaient, à l’époque dont nous parlons, 
les tours et les murailles d’un prieuré où étaient ensevelis les 
restes de Sibille, fille de Henry Ier roi d'Angleterre, et épouse 
d'Alexandre Ier roi d'Écosse. Ce lieu saint avait été regardé 
comme digne de recevoir momentanément les dépouilles 
mortelles du chef du clan de Quhele, qui venait de mourir, 
jusqu’à ce que l’instant d’un danger alors si imminent étant 
passé, on pût transporter son corps dans un célèbre couvent du 
nord, où il devait définitivement être placé à côté de ses 
ancêtres. 


Un grand nombre de barques partaient de différens points 
du rivage : les unes déployaient une bannière noire ; d’autres 
avaient sur leur proue des joueurs de cornemuse qui faisaient 
entendre de temps en temps des sons aigus d’un caractère 
plaintif et mélancolique, annonçant au gantier que la cérémonie 
allait commencer. Ces sons lugubres n'étaient pourtant en 
quelque sorte que le prélude du concert de lamentation 
générale qui devait bientôt s'élever. 


Un bruit, éloigné d’abord, parcourut toute la surface du lac, 
en partant de ces vallées où serpentent le Dochart et le Lochy 
avant d'apporter leurs eaux au lac Tay. C'était dans cet endroit 
sauvage et inaccessible, où les Campbells construisirent depuis 
leur forteresse de Finlayrigg, que le chef naguère redouté du 
clan de Quhele avait rendu le dernier soupir ; et pour donner la 
pompe convenable à ses obsèques, un nombreux cortége devait 
accompagner ses restes sur le lac, jusqu’à l’île où ils devaient 


être provisoirement déposés. La flotte funéraire, précédée par la 
barge du chef, sur laquelle était arboré un grand pavillon noir, 
avait fait plus des deux tiers de la traversée avant qu’elle fût 
visible du haut de l’éminence sur laquelle Glover s'était placé. 
Dès qu’on put entendre les sons du coronach s’élever de la 
barge funéraire, le bruit des lamentations particulières cessa 
tout à coup, comme le corbeau cesse de croasser et le faucon de 
siffler quand retentit le cri de l’aigle. Les barques qui jusqu’alors 
avaient flotté çà et là sur le lac, comme une troupe d’oiseaux 
aquatiques dispersés sur sa surface, se rangèrent alors avec une 
espèce d’ordre pour laisser passer la flottille de deuil, à la suite 
de laquelle elles se placèrent. Les sons des cornemuses 
devenaient de plus en plus distincts et perçans, ainsi que les cris 
de douleur qu’on poussait à bord des barques innombrables du 
cortége ; concert sauvage dont le bruit s'élevait jusqu’au 
sommet du Tom-an-Lonach. La barge qui voguait en tête avait 
sur sa poupe une espèce de plate-forme élevée sur laquelle était 
placé le corps du chef, enveloppé d’un drap blanc, mais le 
visage découvert. Son fils et ses plus proches parens montaient 
le même esquif, qui était suivi par un nombre immense de 
barques de toute espèce, parmi lesquelles il s’en trouvait d’une 
construction très fragile. Toutes celles du lac Tay faisaient 
partie du cortége, et l’on y en avait même transporté par terre 
du lac d’Earn et de plusieurs autres. On y voyait des curraghs, 
espèce de canot composé de cuirs de bœuf étendus sur des 
cerceaux de saule, à la manière des anciens Bretons ; et jusqu’à 
des radeaux formés des premiers morceaux de bois qui s’étaient 
présentés sous la main et attachés ensemble d’une manière si 
précaire, qu’il paraissait probable qu'avant la fin du voyage 
quelques-uns des membres du clan du défunt suivraient leur 
chef dans le pays des esprits. 


Quand la principale flottille fut en vue du groupe moins 
considérable de barques rassemblées vers l’extrémité du lac et 
qui se dirigeait vers la petite île, tous ceux qui se trouvaient des 
deux côtés se saluèrent les uns les autres par un cri si perçant, si 
général, et terminé par une cadence si sauvage, que non- 


seulement les daims, à plusieurs milles à la ronde, s’enfuirent 
de leurs retraites pour chercher les endroits les plus déserts des 
montagnes, mais encore que les animaux domestiques eux- 
mêmes, quoique habitués à la voix humaine, éprouvèrent la 
même terreur qu’elle inspire à ceux qui vivent dans l’état 
sauvage, et quittèrent précipitamment leurs pâturages pour se 
réfugier dans les bois et dans les marécages. 


Avertis par ces cris bruyans, les moines qui habitaient la 
petite île commencèrent à se montrer, sortant par la porte basse 
de leur couvent, précédés par la croix et la bannière, et avec 
toute la pompe ecclésiastique qu’il leur était possible de 
déployer. Leurs cloches, au nombre de trois, faisaient entendre 
en même temps leurs sons funèbres, qui arrivaient ainsi aux 
oreilles de cette multitude alors silencieuse, mêlés au chant 
solennel des prières de l’église catholique, que les moines 
entonnaient en marchant processionnellement. Diverses 
cérémonies furent observées pendant que les parens du défunt 
portaient le corps sur le rivage, où ils le déposèrent sur une 
petite élévation depuis long-temps consacrée à cet usage, après 
quoi ils firent le deasil{88} autour du défunt. Quand on leva le 
corps pour le transporter dans l’église, la multitude rassemblée 
poussa un autre cri général dans lequel la voix mâle des 
guerriers se mêlait aux accens aigus des femmes, aux sons 
tremblans de celle des vieillards et au bruit perçant de celle des 
enfans. Le coronach se fit entendre pour la dernière fois, 
lorsque le corps entra dans l’intérieur de l’église, où les plus 
proches parens du défunt et les chefs les plus distingués du clan 
eurent seuls la permission de le suivre. Ce dernier hurlement de 
douleur fut si bruyant, et fut répété par tant d’échos, que le 
bourgeois de Perth appuya irrévocablement les mains sur ses 
oreilles pour ne pas l’entendre, ou du moins pour en amortir le 
son perçant. Il conserva cette attitude jusqu'à ce que les 
faucons, les hiboux et les autres oiseaux épouvantés par ce bruit 
eussent commencé à se rassurer dans leurs retraites ; et comme 
il retirait ses mains, une voix à son côté lui dit : 


— Croyez-vous Simon Glover, que ce soit là l’hymne de 


pénitence et de louanges dont l’homme doit être accompagné 
lorsque, abandonnant sa prison d’argile, il s'élève vers son 
Créateur ? 


Le gantier se retourna, et dans les traits bienveillans et les 
yeux pleins de douceur du vieillard à longue barbe blanche qui 
était derrière lui, il n’eut pas de peine à reconnaître le père 
Clément, quoiqu'il ne portât plus ses vêtemens monastiques, et 
qu'il eût sur la tête une toque de montagnard. 


On peut se rappeler que Glover n’aimait pas cet homme, 
quoiqu'il eût pour lui un sentiment de respect. Son jugement ne 
pouvait refuser ce respect au caractère et aux qualités du vieux 
moine ; mais la doctrine professée par le père Clément était la 
cause de l’exil de sa fille et de l’état de détresse dans lequel il se 
trouvait lui-même. Ce ne fut donc pas avec une satisfaction sans 
mélange qu’il rendit son salut au vieux moine, et celui-ci fut 
obligé de lui demander une seconde fois ce qu’il pensait des 
rites funèbres célébrés avec des cérémonies si étranges. 


- Je ne sais trop qu’en dire, mon père, répondit-il enfin ; 
mais ces gens rendent les derniers devoirs à leur chef à la 
manière de leurs ancêtres ; leur intention est d’exprimer le 
regret que leur inspire la perte d’un ami, et d’offrir au ciel leurs 
prières pour lui. Ce qui est fait de bonne foi doit, à mon avis, se 
prendre de bonne part. S’il en est autrement, il me semble qu’il 
y a long-temps qu'ils auraient été éclairés, et ils agiraient 
différemment. 


— Vous vous trompez, Simon Glover. Dieu nous a envoyé sa 
lumière à tous, quoique en proportions différentes ; mais 
l’homme ferme volontairement les yeux, et préfère les ténèbres. 
Ce peuple égaré mêle au rituel de l’Église romaine les anciennes 
cérémonies de ses ancêtres païens, unissant ainsi aux 
abominations d’une Église corrompue par la richesse et le 
pouvoir, les rites cruels et sanglans d’idolâtres sauvages. 


- Mon, père, répliqua Simon d’un ton un peu sec, il me 
semble que vous pourriez vous occuper plus utilement en allant 
dans cette chapelle aider vos frères à s'acquitter de leurs 


devoirs, au lieu de chercher à ébranler les principes de croyance 
d’un humble chrétien comme moi, tout ignorant que je suis. 


— Et pourquoi dire, mon bon frère, que je cherche à ébranler 
les principes de votre croyance ? Je prends le ciel à témoin que 
si mon sang était nécessaire pour cimenter dans l'esprit d’un 
homme la sainte religion qu’il professe, je le répandrais bien 
volontiers pour une pareille cause. 


— Vos paroles sont belles, mon père, j’en conviens ; maïs si je 
dois juger de la doctrine par les fruits, le ciel m’a déjà puni par 
la main de l’Église pour les avoir déjà écoutées précédemment. 
Avant que je vous connusse, mon confesseur ne me faisait pas 
un grand crime d’avoir raconté un conte joyeux en vidant un 
pot d’ale, quand même un moine ou une nonne en auraient été 
le sujet. S’il m’arrivait de dire que le père Hubert aimait mieux 
chasser les lièvres que les âmes je m’en confessais à père 
Vinesauf qui ne faisait qu’en rire, et qui me faisait payer un 
écot pour pénitence ; ou si je disais que le père Vinesauf était 
plus constant à son flacon qu’à son bréviaire, j'allais m’en 
confesser au père Hubert, et une paire de gants pour la chasse 
au faucon me rendait blanc comme la neige. Mais depuis que je 
vous ai écouté, père Clément, je n’entends plus corner à mes 
oreilles que le purgatoire dans l’autre monde, le feu et les fagots 
dans celui-ci. Retirez-vous donc, père Clément, et adressez-vous 
à ceux qui comprennent votre doctrine. Je n’ai nulle envie 
d’être martyr. Dans toute ma vie, je n’ai jamais eu une seule 
fois le courage de moucher une chandelle avec mes doigts ; et 
pour vous dire la vérité, je suis fortement tenté de retourner à 
Perth, de solliciter mon pardon de la cour spirituelle, de porter 
mon fagot au pied du gibet, par forme de rétractation, et de 
racheter la renommée de bon catholique, fût-ce au prix de tout 
ce que je possède au monde. 


— Vous êtes en colère, mon très cher frère, et parce que vous 
courez un faible risque en ce monde, parce que vous pouvez 
perdre des richesses terrestres, vous vous repentez des bonnes 
pensées que vous aviez conçues. 


— Vous en parlez fort à votre aise, père Clément, vous qui, je 
crois, avez renoncé depuis long-temps aux biens et aux 
richesses du monde, et qui êtes préparé à donner votre vie 
quand on vous la demandera, en échange de la doctrine que 
vous prêchez et, que vous croyez. Vous êtes aussi disposé à vous 
mettre sur le corps une chemise enduite de poix et un bonnet 
soufré sur la tête, qu’un homme nu l’est à se mettre au lit, et il 
me semble que vous n’auriez guère plus de répugnance pour 
cette cérémonie. Mais moi, je tiens à ce que je possède. Ma 
fortune m’appartient encore ; elle suffit pour me faire vivre 
décemment, et j’en rends grâce au ciel. J’ai soixante ans, j'ai 
encore bon pied, bon œil, et je ne suis nullement pressé de voir 
arriver la fin de la vie. Quand je serais pauvre comme Job, et 
que j'aurais un pied dans la tombe, ne dois-je pas encore tenir à 
ma fille, à qui vos doctrines ont déjà coûté si cher ? 


- Votre fille, ami Simon, peut s’appeler avec vérité un ange 
sur la terre. 


— Oui, et grâce à vos leçons, père Clément, il est probable 
qu'on pourra bientôt l’appeler un ange dans le ciel, et qu’elle y 
sera transportée sur un chariot de feu. 


— Mon bon frère, cessez, je vous prie, de parler de ce que 
vous ne comprenez pas. Puisque c’est perdre le temps que de 
vous montrer la lumière à laquelle vous fermez les yeux, 
écoutez ce que j'ai à vous dire relativement à votre fille dont le 
bonheur temporel est aussi cher à Clément Blair qu’il peut l’être 
à son propre père, quoique je ne le mette pas un instant en 
comparaison avec sa félicité éternelle. 


Des larmes brillaient dans les yeux du vieillard tandis qu’il 
parlait ainsi, et Simon Glover se sentit attendri. 


— Père Clément, lui dit-il, on vous croirait le meilleur et le 
plus aimable des hommes. Comment se fait-il donc qu’en 
quelque lieu que vous portiez vos pas, vous n’engendriez que 
mauvaise volonté contre vous ? Je gagerais ma vie que vous 
avez déjà trouvé le moyen d’offenser cette demi-douzaine de 
pauvres moines enfermés dans leur cage entourée d’eau, et qu’il 


vous a été défendu de vous présenter aux funérailles. 


— C’est la vérité, mon fils ; et je doute que leur méchanceté 
me permette de rester dans ce pays. Je n’ai fait que leur dire 
quelques mots sur la folie superstitieuse de se rendre dans 
l’église de Saint-Fillan pour découvrir le vol par le moyen de sa 
cloche et pour rendre la raison aux malheureux qui en sont 
privés en les baignant dans une citerne ; et sur-le-champ les 
persécuteurs m'ont retranché de leur communion, comme ils 
voudront bientôt me retrancher du nombre des vivans. 


— Vous y voilà ! voyez ce que c’est qu’un homme qui ne veut 
pas se tenir pour averti ? Eh bien ! père Clément, je vous dirai 
qu'on n'aura jamais aucune raison pour me retrancher du 
nombre des vivans, si ce n’est pour avoir fréquenté votre 
compagnie. Je vous prie donc de m’apprendre ce que vous avez 
à me dire de ma fille ; et ensuite soyons voisins l’un de l’autre 
un peu moins que nous ne l’avons été. 


— Voici donc, frère Simon, ce que j’ai à vous apprendre. Ce 
jeune chef contemple avec orgueil son pouvoir et la gloire qu’il 
y attache ; il existe pourtant une chose qu’il y préfère, et c’est 
votre fille. 


— Lui ! Conachar ! mon apprenti fugitif lever les yeux sur ma 
fille ! 


— Hélas ! combien l’orgueil mondain a de force ! il s’attache 
à nous comme le lierre à la muraille, et rien ne peut l’en 
détacher. — Lever les yeux sur votre fille, mon bon. Simon ! 
hélas, non ! le chef du clan de Quhele, grand comme il est, et 
espérant de le devenir bientôt encore davantage, laisse tomber 
un regard sur la fille du bourgeois de Perth, et croit s’abaisser 
en agissant ainsi. Mais pour me servir de son expression 
profane, Catherine lui est plus chère que la vie en ce monde et 
le ciel dans l’autre. — Il ne peut vivre sans elle. 


— En ce cas, il peut mourir si bon lui semble ; car je l’ai 
promise à un honnête bourgeois de Perth, et je ne manquerais 
pas à ma parole quand il s’agirait de lui donner pour époux le 
prince d'Écosse : 


— J'avais prévu que telle serait votre réponse. Je voudrais, 
mon digne ami, que vous pussiez apporter dans vos intérêts 
spirituels une partie de la résolution intrépide avec laquelle 
vous conduisez vos affaires temporelles. 


— Silence ! père Clément, silence ! Quand vous retombez sur 
ce sujet, vos discours sentent la poix enflammée ; c’est une 
odeur que je n’aime point. Quant à Catherine, je m’arrangerai 
de mon mieux pour ne pas offenser le jeune chef ; mais il est 
heureux pour moi qu’elle soit hors de sa portée. 


— Il faut donc qu’elle soit bien loin, dit le vieux moine. Et 
maintenant, frère Simon, puisque ma présence et mes opinions 
vous paraissent dangereuses, je resterai seul avec ma doctrine 
et les dangers qu’elle attire sur moi. Mais si vos yeux, moins 
aveuglés qu’ils ne le sont à présent par les craintes et les 
espérances mondaines, jetaient jamais un regard en arrière sur 
celui qui peut bientôt vous être enlevé, souvenez-vous que ce 
n’est qu’un sentiment profond de la vérité et de l’importance de 
la doctrine qu’il enseignaïit qui a pu apprendre à Clément Blair 
à mépriser et même à provoquer l’animosité de ceux qui sont 
armés de puissance et de méchanceté, à exciter la crainte des 
envieux et des hommes timides, à vivre dans le monde comme 
s’il n’y appartenait pas, à consentir que les hommes le 
regardassent comme privé de raison, dans l’espoir de gagner 
des âmes à Dieu. Le ciel m’est témoin que rien de ce qui est 
légal et permis ne me rebuterait pour gagner l’affection de mes 
semblables ; car ce n’est pas peu de chose que d’être évité par 
les gens estimables comme un pestiféré, d’être persécuté par les 
pharisiens du jour comme un hérétique infidèle, d’être l’objet 
du mépris et de l’horreur de la multitude qui me regarde 
comme un fou dangereux. Mais quand tous ces maux seraient 
multipliés au centuple, le feu qui m’anime ne serait pas étouffé, 
la voix intérieure qui me dit : - Parle ! - n’en serait pas moins 
écoutée. Malheur à moi si je ne prêche pas l'Évangile, quand 
même je devrais finir par le prêcher sur un bûcher enflammé ! 


Ainsi parlait ce moine intrépide, un de ces hommes suscités 
par le ciel de temps en temps pour conserver au milieu des 


siècles d’ignorance et transmettre à ceux qui devraient les 
suivre la manifestation d’un pur christianisme depuis le temps 
des apôtres jusqu’au moment où, favorisée par l'invention de 
l’imprimerie, la réformation parut dans toute sa splendeur. Le 
gantier ne put fermer les yeux sur l’égoïsme de sa politique, et 
il se méprisa lui-même en voyant le vieux moine se détourner 
de lui avec un air de sainte résignation. Il fut tenté un moment 
de suivre l’exemple que lui donnaient la philanthropie et le zèle 
désintéressé du prédicateur ; mais ce mouvement fut comme 
l'éclair qui pénètre un instant dans un souterrain ténébreux où 
il ne se trouve rien pour conserver sa flamme. Il descendit à pas 
lents de la montagne en suivant un chemin différent de celui 
qu'avait pris le père Clément, qu’il oublia bientôt ainsi que sa 
doctrine, pour ne songer qu’à l’inquiétude que lui causait le 
destin de sa fille et le sien. 


CHAPITRE XXVIIL. 


La cérémonie des Obsèques étant terminée, la même flottille 
qui était arrivée formant sur les eaux du lac une pompe 
mélancolique et solennelle, se prépara à repartir bannières 
déployées et avec toutes les démonstrations de la joie et de la 
gaîté ; car on n’avait pas de temps à perdre pour célébrer une 
fête, quand l’époque fixée pour le combat entre les 
montagnards du clan de Quhele et leurs redoutables rivaux était 
si voisine. Il avait donc été convenu que la solennité funèbre 
serait immédiatement suivie de la fête qui avait ordinairement 
lieu lors de l’inauguration du nouveau chef. 


Quelques objections furent faites à cet arrangement, qu’on 
prétendait de mauvais augure. Mais d’une autre part il avait en 
sa faveur les habitudes et les sentimens des montagnards, qui 
encore aujourd’hui sont accoutumés à mêler une gaîté de fête à 
leurs cérémonies de deuil, comme une sorte de mélancolie à 
leurs divertissemens. La répugnance ordinaire à parler de ceux 
qu'on a aimés et qu’on a perdus, et même à y penser, est moins 
commune chez cette race grave et enthousiaste que partout 
ailleurs. Non-seulement on y entend les jeunes gens citer avec 
éloge, comme c’est l’usage en tout pays, les parens qui, suivant 
le cours de la nature, ont quitté ce monde avant eux, mais la 
veuve fait de l’époux qu’elle a perdu un sujet de conversation 
ordinaire, et ce qui est encore plus étrange, les père et mère 
font de fréquentes allusions à la beauté de la fille ou à la valeur 
du fils qui ont cessé d’exister. Les montagnards écossais 
paraissent considérer la mort de leurs parens comme une 
séparation moins complète et moins absolue qu’on ne l’envisage 
dans les autres pays. Ils parlent des objets chéris qui sont entrés 
dans la tombe avant eux comme s'ils avaient entrepris un long 


voyage dans lequel ils doivent bientôt eux-mêmes les suivre. Le 
festin funéraire, coutume universelle dans toute l'Écosse, 
n’offrait donc dans l’opinion de ceux qui devaient y assister rien 
d’incompatible avec les réjouissances qui devaient célébrer 
l’inauguration du nouveau chef. 


Ce nouveau chef, le jeune Mac Ian, monta sur la barque qui 
avait si récemment transporté le défunt au lieu de sa sépulture, 
et les ménestrels firent retentir les airs, de leurs chants les plus 
joyeux pour féliciter Eachin sur son avénement, de même qu’ils 
avaient fait entendre les sons les plus lugubres quand ils avaient 
accompagné Gilchrist au tombeau sur toute la flottille qui le 
suivait ; des airs de triomphe remplaçaient les cris lamentables 
qui avaient si peu de temps auparavant troublé les échos du lac 
Tay. Mille acclamations saluèrent le jeune chef quand on le vit 
debout sur la poupe, armé de toutes pièces, dans la fleur de la 
beauté et toute l’activité de la jeunesse, là même où le corps de 
son père avait été entouré d’amis plongés dans l’affliction, et 
dont la bouche ne s’ouvrait maintenant que pour des accens 
d’allégresse. Une barque de la flottille se tenait toujours près de 
la barge d'honneur. Torquil du Chêne, géant à cheveux gris, en 
maniait le gouvernail, et ses huit enfans, tous d’une stature au- 
dessus de la taille ordinaire, faisaient mouvoir les rames. 
Semblable à un chien-loup favori détaché de sa chaîne et 
sautant autour de son maître, la barque conduite par ses frères 
de lait passait à côté de la barge du chef, tantôt à droite, tantôt 
à gauche, et décrivait même un cercle tout autour avec 
l'expression d’une joie extrême, tandis qu'avec la vigilance 
jalouse de l’animal auquel nous l’avons comparée, elle rendait 
dangereux à tout autre esquif de la flottille d’en approcher 
d'aussi près, par le risque qu’elle aurait couru d’être renversée 
et coulée à fond par la hardiesse et l’impétuosité de ses 
manœuvres. Élevés à un rang éminent dans leur clan par 
l’avénement de leur frère de lait à la première dignité, ils 
témoignaient de cette manière tumultueuse et presque terrible 
la part qu’ils prenaient au triomphe de leur chef. 


Beaucoup plus loin et avec des sentimens bien différens, au 


moins de la part d’un des individus qui s’y trouvaient, 
s’avançait la petite barque conduite par Booshalloch et un de 
ses fils, et sur laquelle Simon Glover était passager. 


— Si nous devons aller jusqu’à l’extrémité du lac, dit Simon à 
son ami, il se passera bien des heures avant que nous y 
arrivions. 


Tandis qu’il parlait ainsi et à un signal qui fut fait de la 
barge du chef, l’équipage de la barque des frères de lait, ou des 
Leichtachs, laissa ses rames jusqu’à l'instant où celle de 
Booshalloch arriva. Lui jetant alors une corde faite de courroies 
que Niel attacha à sa proue, les rameurs se remirent en 
besogne, et quoiqu'’ils eussent la petite barque en remorque, ils 
fendirent l’eau du lac presque avec la même rapidité 
qu'auparavant. Le frêle esquif était entraîné avec une 
impétuosité qui semblait menacer de le faire chavirer, ou d’en 
arracher la proue. 


Simon Glover vit avec inquiétude l’impétuosité furieuse de 
leur course, et la proue de la barque qu’il montait se baisser 
quelquefois à un pouce ou deux du niveau de l’eau. Son ami 
Niel Booshalloch avait beau l’assurer que tout cela se faisait en 
son honneur, il n’en désirait pas moins que la traversée se 
terminât promptement et heureusement. Ce fut ce qui arriva et 
plus tôt qu’il ne s’y attendait, car l’endroit où la fête devait se 
donner n’était qu’à quatre milles de distance de l’île où la 
sépulture avait eu lieu. On l’avait choisi pour faciliter la marche 
du chef qui devait partir du côté du sud-est aussitôt que le 
banquet serait terminé. 


Une baie sur la côte méridionale du lac Tay présentait un 
beau rivage couvert d’un sable étincelant, où les barques 
pouvaient aborder aisément, et au-delà une prairie ornée d’un 
gazon assez vert pour la saison, autour de laquelle s’élevaient 
des montagnes couvertes d’arbres et de buissons : c'était sur 
cette prairie qu’on avait fait avec prodigalité tous les préparatifs 
pour la fête. 


Les montagnards, bien connus par leur habileté à manier la 


hache, avaient construit pour le banquet une longue salle 
champêtre qui pouvait contenir deux cents hommes, et tout 
autour un grand nombre de huttes plus petites semblaient 
destinées pour y passer la nuit. Les poutres et les supports de ce 
grand bâtiment étaient de gros pins des montagnes, auxquels on 
avait laissé leur écorce. Les murs en étaient construits de 
planches épaisses de même bois, ou de plus petits arbres 
équarris, joints ensemble par des rameaux de sapin et d’autres 
arbres verts qu’on trouvait en abondance dans les bois voisins ; 
les Montagnes avaient fourni des bruyères pour en couvrir le 
toit. Ce fut dans ce palais champêtre que les personnages les 
plus importans furent invités à prendre place. Ceux d’un rang 
inférieur devaient être régalés sous divers hangars construits 
avec moins de soin, et des tables de gazon ou de planches 
brutes placées en plein air, étaient destinées à la multitude. Plus 
loin on voyait des brasiers de charbon ardent et des bûchers de 
bois enflammé, autour desquels des cuisiniers sans nombre 
tournaient, s’agitaient comme des démons travaillant dans leur 
élément. De grands trous creusés dans les flancs d’une 
montagne et garnis de pierres rougies au feu servaient à faire 
cuire des pièces immenses de bœuf, de mouton et de venaison. 
Des broches de bois soutenaient des moutons et des chevreaux 
qu'on faisait rôtir tout entiers. D’autres étaient coupés par 
morceaux, et on les faisait bouillir dans des chaudrons faits 
avec le cuir des animaux dont la chair allait garnir les tables. 
Enfin on faisait griller sur des charbons, avec plus de 
cérémonie, des brochets, des truites, des saumons et des 
chars{89};. Le gantier avait assisté à plus d’un banquet chez les 
montagnards, mais il n’en avait vu aucun dont les apprêts 
eussent été faits avec cette profusion barbare. 


Il n’eut cependant que peu de temps pour admirer la scène 
qui l’entourait, car dès qu’ils furent sur le rivage, Booshalloch 
lui dit avec quelque embarras que, comme ils n’avaient pas été 
invités à s'asseoir à la table d'honneur, contre son attente, ils 
feraient bien de s’assurer une place à l’une de celles qui étaient 
dressées sous des hangars ; et il le conduisait de ce côté quand 


il fut arrêté par un des gardes-du-corps du chef qui paraissait 
remplir les fonctions de maître des cérémonies, et qui lui dit 
quelques mots à l’oreille. 


— C'est ce que je croyais, dit le gardien des bestiaux ; je 
pensais bien que ni l’étranger, ni un homme qui occupe une 
place comme la mienne, ne seraient exclus de la première table. 


On les conduisit dans le grand bâtiment où était une longue 
table dont la plupart des places étaient déjà occupées par des 
convives, tandis que des montagnards qui remplissaient le rôle 
de domestiques y plaçaient avec profusion les mets fort simples 
qui composaient le festin. Le jeune chef vit certainement entrer 
Glover et son compagnon, mais il ne leur donna aucune marque 
d'attention, et on les plaça au bas bout de la table, bien au- 
dessous de la salière{90}, antique et énorme pièce d’argenterie, 
seul objet de quelque valeur qui pût frapper les yeux, et que 
tout le clan regardait comme une espèce de palladium, qu’on 
n’exposait aux regards et dont on ne se servait que dans les 
occasions les plus solennelles, comme la fête qu’on célébrait ce 
jour-là. 


Booshalloch un peu mécontent dit tout bas à Simon en se 
mettant à table : - Les temps sont changés, ami Simon. Son 
père, puisse son âme être en paix ! nous aurait parlé à tous 
deux ; maïs il a pris de mauvaises manières en vivant avec vous 
autres Sassenachs{91} dans les basses-terres. 


Glover ne jugea pas à propos de répondre à cette remarque, 
et il s’occupa à regarder les branches d’arbres verts, les peaux et 
les autres ornemens qui décoraient l’intérieur de la salle. Les 
plus remarquables étaient un grand nombre de cottes de mailles 
fabriquées dans les montagnes, de bonnets d’acier, de haches 
d'armes et d’épées à deux mains, qui étaient suspendus au haut 
des murailles avec des boucliers richement travaillés. Chaque 
cotte de mailles était suspendue sur une peau de daim bien 
apprêtée, qui faisait voir l’armure avec avantage et la préservait 
de l’humidité. 

— Ce sont, dit Booshalloch à demi-voix, les armes des 


champions choisis par notre clan. Ils sont au nombre de vingt- 
neuf, comme vous le voyez, Eachin étant lui-même le 
trentième ; et s’il n’avait pas porté son armure aujourd’hui, vous 
la verriez suspendue ici comme les autres : et après tout, il n’a 
pas un haubert aussi bon qu’il devrait en porter un le dimanche 
des Rameaux. Ces neuf armures de si grande taille sont pour les 
Leichtachs, de qui on attend tant de choses. 


— Et ces bonnes peaux de daim, dit Simon en qui l’esprit de 
sa profession s’éveillait en voyant les marchandises de son 
commerce, Croyez-vous que le chef soit disposé à les vendre ? 
On en a besoin pour fabriquer les pourpoints que les chevaliers 
portent sur leur armure. 


- Ne vous ai-je pas prié de ne pas dire un mot à ce sujet ? 
répondit Niel. 


— C’est des cottes de mailles que je veux parler, répliqua 
Simon. Puis-je vous demander s’il y en a quelqu’une qui ait été 
faite par notre célèbre armurier de Perth nommé Henry Smith ? 


- Tu es encore plus malencontreux qu'auparavant, dit Niel. 
Le nom de cet homme produit sur l’esprit d’Eachin le même 
effet qu’un ouragan sur les eaux du lac ; et cependant personne 
n’en connaît la cause. 


— Je puis la deviner, pensa notre gantier ; maïs il garda cette 
pensée renfermée dans son cœur. Ayant amené deux fois la 
conversation sur des sujets de si mauvais augure, il ne chercha 
pas à en entamer un troisième, et il ne songea plus qu’à faire 
honneur au repas comme ceux qui l’entouraient. 


En parlant des apprêts du festin, nous en avons dit assez 
pour que le lecteur puisse conclure qu’il offrait la plus grande 
simplicité, quant à la qualité des mets. Ils consistaient 
principalement en énormes pièces de viande qu’on mangea sans 
beaucoup de scrupule, en dépit du carême, et quoique plusieurs 
moines du couvent de l’île honorassent le banquet de leur 
présence. Les assiettes étaient de bois, et il en était de même 
des coupes, dans lesquelles les convives  buvaient 
indistinctement toutes les liqueurs qu’on leur présentait, et 


même le jus des viandes qu’on regardait comme une friandise. 
Il y avait aussi du laitage préparé de différentes manières, servi 
de même sur des plats de bois, et dont on faisait grand cas. Le 
pain était l’objet le plus rare du festin ; maïs par une distinction 
spéciale, on servit deux petits pains à Glover et à son ami Niel. 
Pour manger, et à la vérité la même coutume avait lieu alors 
dans toute la Grande-Bretagne, les convives se servaient de 
leurs petits couteaux de chasse nommés skenes, ou de leurs 
grands poignards appelés dirks, sans s'inquiéter de la réflexion 
qu'ils pouvaient avoir quelquefois servi à un usage tout 
différent et plus fatal. 


Au haut bout de la table était un fauteuil non occupé, élevé 
de deux marches au-dessus du plancher, couvert d’un dais 
formé par des branches de houx et de lierre, et sur lequel 
étaient appuyés une épée dans son fourreau, et une bannière 
ployée : c'était le siége du chef défunt, et on l’avait laissé 
vacant par respect pour sa mémoire. Eachin occupait une chaise 
plus basse à main droite de la place d'honneur. 


Le lecteur se tromperait grandement si d’après cette 
description il supposait que les convives se conduisirent comme 
une troupe de loups affamés, en profitant en vrais gloutons d’un 
repas tel qu’ils en trouvaient rarement. Au contraire, tous les 
membres du clan de Quhele se comportèrent avec cette sorte de 
réserve polie, et cette attention aux besoins des autres, qu’on 
trouve souvent chez les nations primitives, et surtout parmi 
celles qui ont toujours les armes à la main, parce que le soin 
d'observer les règles de la politesse est nécessaire pour éviter 
les querelles, l’effusion de sang et la mort. Les convives prirent 
les places qui leur furent assignées par Torquil du Chêne qui, 
remplissant les fonctions de maréchal Taeh, c’est-à-dire 
d’intendant du festin, indiquait à chacun celle qu’il devait 
occuper en la touchant d’une baguette blanche sans prononcer 
un seul mot. Ainsi placés en ordre ils attendirent patiemment la 
distribution des vivres, qui fut faite par les Leichtachs, les 
hommes les plus braves, les guerriers les plus distingués du 
clan, recevant une double portion qu’on appelait 


emphatiquement biey fir, ou portion d’un homme. Lorsque les 
écuyers tranchans eurent terminé leurs fonctions ils prirent 
leurs places à table, et chacun d’eux reçut une de ces doubles 
portions. On plaça de l’eau à portée de chacun, et une poignée 
de mousse tenait lieu de serviette, de sorte que, comme à un 
banquet de l’Orient, on se lavait les mains chaque fois qu’on 
renouvelait le service. Le barde chanta les louanges du chef 
défunt, et exprima la confiance du clan dans les vertus 
naissantes de son successeur. Le Seanachie fit l’histoire de la 
généalogie de la tribu, qu’il fit remonter à la race des 
Dalriades{92}. Les joueurs de harpe{93} firent retentir la salle 
du son de leurs instrumens, tandis que celui des cornemuses 
égayait la multitude en plein air. La conversation fut grave, 
civile et paisible ; on ne se permit aucun bon mot qui passât les 
bornes d’une plaisanterie agréable, et qui pût exciter plus qu’un 
sourire passager ; nulle voix ne s’éleva au-dessus des autres, et 
l’entretien ne dégénéra jamais en argumentation. Simon Glover 
avait entendu cent fois plus de bruit dans un repas de corps 
dans la ville de Perth que n’en firent en cette occasion deux 
cents montagnards sauvages. 


Les liqueurs qu’on servit n’eurent pas même le pouvoir de 
faire oublier aux convives les lois du décorum et de la gravité. 
Elles étaient de différentes espèces. —- Le vin ne parut qu’en 
petite quantité et l’on n’en offrit qu’aux personnages les plus 
distingués. Simon Glover eut encore l’honneur de se trouver 
compris dans ce nombre privilégié. Il est vrai que le petit pain 
et le vin furent les seuls marques d’attention qu’il reçut pendant 
tout le festin; mais Niel, voulant faire à son maître une 
réputation d’hospitalité, ne manqua pas d’insister sur ce qui 
était selon lui les preuves d’une haute considération. — Les 
liqueurs distillées, si généralement en usage depuis chez les 
montagnards, étaient alors presque inconnues. On ne servit que 
très peu d’usquebaugh, et il était tellement saturé d’une 
décoction de safran et d’autres herbes aromatiques, qu’il aurait 
pu passer pour une potion médicinale plutôt que pour une 
liqueur destinée à un jour de fête. - Le cidre et l’hydromel ne 


furent pas épargnés ; mais la boisson la plus générale fut l’ale 
dont on avait brassé une grande quantité pour cette occasion. 
On n’en but pourtant qu'avec une modération que ne 
connaissent guère les Highlanders modernes. Une coupe à la 
mémoire du chef défunt fut le premier toast qu’on porta lorsque 
le repas fut terminé ; et un murmure sourd de bénédictions se 
faisait entendre dans toute la compagnie, quand les moines 
unissant leurs voix entonnèrent un requiem. Un silence complet 
s’ensuivit comme si l’on eût attendu quelque chose 
d’extraordinaire. Alors Eachin se leva, monta au siége resté 
vacant avec un air mâle et fier, mais accompagné de modestie, 
et dit avec un ton de dignité et de fermeté : 


— Je réclame, comme m’appartenant de droit, ce siége et 
l’héritage de mon père. Ainsi puissent m'être favorables Dieu et 
saint Barr ! 


— Comment gouvernerez-vous les enfans de votre père ? lui 
demanda un vieillard, oncle du défunt. 


- Je les défendrai avec la claymore de mon père, et je leur 
rendrai justice sous la bannière de mon père. 


Le vieillard, d’une main tremblante, tira du fourreau l’arme 
pesante ; et la prenant par la lame il en présenta la poignée au 
jeune chef. En même temps Torquil du Chêne déploya la 
bannière du clan et la fit flotter plusieurs fois sur la tête 
d’Eachin, qui avec autant de grâce que de dextérité, fit brandir 
son énorme claymore comme pour la défendre. Les convives 
poussèrent des acclamations bruyantes pour annoncer qu’ils 
acceptaient le chef patriarcal, et il n’y eut personne qui dans le 
jeune homme habile et plein de grâce qui était devant eux fût 
disposé à reconnaître celui dont la naissance avait donné lieu à 
de sinistres prédictions. Tandis qu’il était debout, couvert d’une 
brillante armure, appuyé sur le glaive et témoignant par des 
gestes gracieux sa reconnaissance des acclamations qui 
retentissaient dans la salle et sur toute la prairie, Simon Glover 
était tenté de douter que la figure majestueuse qu’il avait sous 
les yeux fût celle du même jeune homme qu’il avait souvent 


traité avec si peu de cérémonie, et il commença à craindre qu’il 
n’en résultât quelques conséquences fâcheuse pour lui. Un 
chœur général des instrumens de tous les ménestrels succéda 
aux acclamations, et les rochers et les bois répétèrent les sons 
joyeux des harpes et des cornemuses comme ils avaient répété 
peu auparavant les lamentations de la douleur. 


Nous n’entrerons pas dans de plus longs détails sur cette fête 
d’inauguration ; nous passerons sous silence les toasts qu’on but 
en l’honneur des anciens héros du clan, et surtout aux vingt- 
neuf braves qui allaient bientôt combattre pour lui sous les 
yeux et sous les ordres de leur jeune chef. Les bardes, qui dans 
les anciens temps joignaient à leur fonction de poètes celle de 
prophètes, se hasardèrent à leur prédire la victoire la plus 
éclatante, et peignirent dans leurs chants la fureur avec laquelle 
le Faucon Bleu, emblème du clan de Quhele, mettrait en pièces 
le Chat de la Montagne, symbole bien connu du clan de 
Chattan. 


Le soleil était sur le point de se coucher, quand une coupe 
en bois de chêne et cerclée en argent, qu’on appelait la Coupe 
de Grâce, fit le tour de la table pour donner aux convives le 
signal de se séparer. Cependant ceux qui désiraient prolonger la 
fête encore plus long-temps furent libres de se satisfaire en 
passant sous des hangars. Quant à Simon Glover, Booshalloch le 
conduisit à une petite hutte qui semblait avoir été construite 
pour l’usage d’un seul individu. Un lit de fougère et de mousse 
y avait été arrangé aussi bien que la saison le permettait, et une 
ample provision de mets semblables à ceux qui avaient été 
servis au festin prouvait qu’on avait eu dessein que rien ne püût 
lui manquer. 


— Ne quittez pas cette hutte, dit Booshalloch en prenant 
congé de son ami, de son protégé ; c’est le lieu de repos qui 
vous est destiné ; mais on peut perdre son appartement dans 
une nuit de confusion semblable, et si le blaireau quitte son 
terrier le renard peut s’en emparer. 


N 


Cet arrangement ne fut nullement désagréable à Simon 


Glover. Le tumulte de cette journée l’avait fatigué, et il sentait 
le besoin de prendre du repos. Il mangea un morceau, but une 
coupe de vin pour chasser le froid, - murmura sa prière du soir, 
- s’enveloppa de son manteau, et se jeta sur une couche qu’une 
ancienne connaissance lui avait rendu familière et même 
agréable. Le bruit qui régnait encore autour de lui, et même les 
acclamations que poussait de temps en temps la foule qui 
continuait à se divertir, n’interrompirent pas son repos bien 
long-temps, et au bout d’environ dix minutes il était aussi 
profondément endormi que s’il eût été couché sur son propre lit 
dans Curfew-Street. 


CHAPITRE XXIX. 


PERONIUS. — « Toujours parlant de ma fille. » 
SHAKSPEARE. Hamlet. 


Deux heures avant que le coq de bruyères eût chanté, Simon 
fut éveillé par une voix bien connue qui l’appela par son nom. 


— Quoi, Conachar ! s’écria-t-il en s’éveillant en sursaut ; - 
est-il donc déjà si tard ? Ouvrant les yeux, il vit devant lui 
l'individu auquel il songeaïit, et au même instant les événemens 
de la veille s’étant retracés à son souvenir, il s’aperçut avec 
surprise que la vision conservait la forme qu’il lui avait donnée 
pendant son sommeil. 


Ce n’était pas le chef montagnard armé de pied en cap et 
tenant en main sa claymore, comme il l’avait vu la veille ; 
c'était Conachar de Curfew-Street, sous ses humbles vêtemens 
d’apprenti, et tenant en main une baguette de bois de chêne 
qu'il avait sous les yeux. Une apparition n’aurait pas surpris 
davantage notre bourgeois de Perth. Tandis qu’il le regardait 
avec surprise, le jeune homme dirigea vers lui la clarté d’une 
lanterne qu’il portait, et dans laquelle brûlait un morceau de 
bois de marécages{94}, et il répondit à l’exclamation que le 
gantier avait faite en s’éveillant : 


— Oui, père Simon; c’est Conachar qui vient renouveler 
connaissance avec vous dans un montent où l’on y fera moins 
d'attention. 


En parlant ainsi, il s’assit sur un tréteau qui servait de 
chaise, et plaçant sa lanterne à côté de lui, il continua à parler 
du ton le plus amical. 


— J'ai goûté de votre bonne chère plus d’une fois, père 
Simon; j'espère que vous n’en avez pas manqué dans ma 
famille. 


— Non certainement, Eachin Mac Ilan, répondit le gantier, — 
car la simplicité de la langue et des mœurs celtiques n’admet 
aucuns titres honorifiques, — elle était même trop bonne pour ce 
temps de carême, et beaucoup trop bonne pour moi, car je dois 
rougir en pensant que vous avez trouvé une chère bien 
inférieure dans Curfew-Street. 


- Je me servirai de votre propre expression, père Simon : 
elle était trop bonne pour ce que méritait un apprenti fainéant, 
et pour les besoins d’un jeune montagnard. Mais si vous avez 
été satisfait hier de la chère que vous avez trouvée, l’avez-vous 
été également de l’accueil que vous avez reçu ? Ne le niez pas : 
je sais que vous ne l’avez pas été. Mais mon autorité sur mon 
clan est encore bien jeune, et je ne dois pas fixer trop tôt son 
attention sur le temps que j'ai passé dans les basses-terres ; 
époque que je n’oublierai pourtant jamais. 


— J’en comprends parfaitement la cause ; aussi est-ce malgré 
moi, et en quelque sorte à mon corps défendant, que je suis 
venu si tôt vous rendre une visite. 


— Paix, père Glover ! paix ! Je suis charmé que vous soyez 
venu voir une partie de ma splendeur montagnarde pendant 
qu’elle brille encore. Revenez ici après le dimanche des 
Rameaux, et qui sait ce que vous pourrez trouver et qui vous 
verrez sur le territoire que nous possédons aujourd’hui ? Le chat 
sauvage peut creuser sa tanière dans l’endroit où s’élève 
maintenant la salle de banquet de Mac Ian. 


Le jeune chef se tut, et appuya, sur ses lèvres le haut de sa 
baguette, comme pour s'empêcher d’en dire davantage. 


— Il n’y a rien à craindre à cet égard, Eachin ; dit Simon avec 
cette manière vague que prend, souvent un consolateur tiède 
quand il veut détourner l'esprit d’un ami de réflexions 
occasionnées par un danger inévitable. 


- Il y a tout à craindre, répondit Eachin ; il y a péril d’une 
ruine totale, et certitude positive d’une grande perte. Je suis 
surpris que mon père ait accepté cette proposition astucieuse 
d’Albany. Je voudrais que Mac Gilly Chattanooga s’entendît 
avec moi, et alors au lieu de répandre notre meilleur sang l’un 
contre l’autre, nous descendrions ensemble dans le Stramoine, 
nous tuerions tout ce qui nous résisterait, et nous prendrions 
possession du pays. Je serais maître de Perth, il le serait de 
Dundee, et toute la grande vallée nous appartiendrait jusqu'aux 
bords du Frisch et du Tay. Telle est la politique que j’ai apprise 
de votre vieille tête grise, père Simon, tandis que je tenais une 
assiette, debout derrière vous, et que je vous écoutais jaser le 
soir avec le baïilli Craigdallie. 


- On a bien raison de dire que la langue est un membre 
désordonné, pensa le gantier. Voilà que j’ai tenu une chandelle 
au diable pour lui montrer le chemin. 


Mais il se contenta de dire tout haut : - Ces plans viennent 
trop tard. 


— Trop tard sans doute, répondit Eachin. Les conventions du 
combat ont reçu nos marques et nos sceaux ; des insultes et des 
forfanteries mutuelles ont fait de la haine ardente du clan de 
Quhele et de celui de Chattan une flamme inextinguible. Oui, le 
temps en est passé. Mais parlons de vos affaires, père Glover. 
C’est la religion qui vous a amené ici, à ce que Niel Booshalloch 
m'a dit. Certainement j'avais appris à reconnaître assez bien 
votre prudence pour ne pas vous soupçonner d’être, en querelle 
avec l’Église. Quant à mon ancienne connaissance le père 
Clément, c’est un de ces hommes qui courent après la couronne 
du martyre ; il croit qu’un poteau entouré de fagots embrasés 
est plus digne d’embrassemens qu’une jeune épouse. C’est un 
vrai chevalier errant, armé de toutes pièces pour la défense de 
ses opinions religieuses, et partout où il va, il trouve à 
combattre. Il s’est déjà fait une querelle avec les moines de l’île 
de Sibyle, je ne sais sur quel point de doctrine. L’avez-vous vu ? 


- Je l’ai vu, mais je ne lui ai parlé qu’un instant ; j'étais 


pressé par le temps. 


— Il peut vous avoir dit qu’il existe une troisième personne, 
une personne qui vraisemblablement, je crois, pourrait fuir 
pour la religion à meilleur titre que vous, citoyen circonspect, 
ou que lui, prédicateur fougueux, et qui serait bien accueillie si 
elle venait réclamer notre protection. Ton esprit est bien 
obscur, vieillard, ou tu ne veux pas me comprendre... ta fille 
Catherine ! 


Le jeune chef dit ces derniers mots en anglais, et il continua 
la conversation dans la même langue, comme s’il eût craint 
d’être entendu et même comme s’il eût hésité involontairement 
à s'exprimer comme il le faisait. 


— Ma fille Catherine, dit le gantier se rappelant ce que lui 
avait dit le père Clément ; elle se porte bien ; elle est en sûreté. 


— Mais où est-elle ?.. avec qui se trouve-t-elle ?... pourquoi 
n'est-elle pas venue avec vous ?.. Croyez-vous que le clan de 
Quhele n’ait pas pour servir la fille de l’ancien maître de son 
chef quelques caillachs{95} aussi actives que la vieille Dorothée 
dont la main a plus d’une fois échauffé mes joues ? 


— Je vous remercie encore une fois, et je ne doute ni de votre 
pouvoir ni de votre bonne volonté pour protéger ma fille ainsi 
que moi-même. Mais une honorable dame, amie de sir Patrice 
Charteris, lui a offert un asile sûr, sans qu’elle eût besoin de 
courir les risques d’un voyage fatigant à travers un pays désolé 
et déchiré par des dissensions. 


— Oh ! oui, sir Patrice Charteris, dit Eachin d’un ton plus 
réservé et plus froid ; sans contredit il doit être préféré à tout 
autre. Il est votre ami, je crois ? 


Simon Glover mourait d'envie de punir cette affectation d’un 
jeune homme qu’il avait grondé quatre fois dans un seul jour 
pour courir dans la rue afin de voir passer sir Patrice Charteris 
et sa suite; mais il retint la répartie qui était prête à lui 
échapper, et répondit simplement : 


— Sir Patrice Charteris a été prévôt de Perth pendant Sept 


ans, et il est probable qu’il l’est encore ; puisqu'on élit les 
magistrats, non en carême, mais à la Saint-Martin. 


— Ah ! père Glover, dit Eachin d’un ton plus amical et plus 
familier, vous êtes si habitué à voir à Perth des spectacles 
somptueux, que la vue de notre fête barbare à dû être bien peu 
de chose pour vous en comparaison. Que pensez-vous de notre 
cérémonie d’hier ? 

— Elle était noble et touchante, surtout pour moi qui 
connaissais votre père. Quand vous étiez appuyé sur votre 
claymore et que vous regardiez autour de vous, il me semblait 
que je voyais mon ancien ami Gilchrist Mac Ian sorti glorieux 
du tombeau et ayant retrouvé sa vigueur et sa jeunesse. 


— J'y ai joué mon rôle avec hardiesse j'espère, et je n’ai 
guère donné lieu de reconnaître en moi ce misérable jeûne 
apprenti que vous aviez coutume de... de traiter comme il le 
méritait. 

— Eachin ne ressemble pas plus à Conachar qu’un saumon ne 
ressemble à un par{96}, quoiqu’on prétende que c’est le même 
poisson à un âge différent, ou qu’un papillon ne ressemble à 
une chenille. 


— Croyez-vous que pendant que je me revêtais de l’autorité 
qu’aiment tant toutes les femmes, j'aurais été moi-même un 
objet sur lequel les yeux d’une jeune fille se seraient arrêtés 
avec plaisir ? Pour parler clairement, qu’aurait pensé de moi 
Catherine dans cette cérémonie ? 


— Voilà que nous approchons des écueils, pensa Simon 
Glover, et si je ne suis pas bon pilote, mon navire échouera sur 
la côte. La plupart des femmes aiment ce qui frappe les yeux, 
Eachin, répondit-il ; mais je crois que ma fille Catherine est une 
exception. Elle se réjouirait de la bonne fortune de son ancien 
ami, du compagnon de sa jeunesse, mais le magnifique Mac Ian, 
chef du clan de Quhele, ne serait pas pour elle plus que 
l’orphelin Conachar. 


- Elle a toujours été généreuse et désintéressée. Mais vous- 


même, père Simon, vous qui avez vu le monde bien plus long- 
temps que votre fille, vous pouvez mieux juger de quelle valeur 
sont le pouvoir et la richesse pour ceux qui en jouissent. 
Réfléchissez-y, et dites-moi sincèrement ce que vous penseriez 
si vous voyiez Catherine sous le dais qui me couvrait la tête 
hier au soir, souveraine de cent montagnes, ayant droit à 
l’obéissance et au respect de dix mille vassaux, et au prix de 
tous ces avantages mettant sa main dans celle de l’homme qui 
l’aime plus que personne au monde. 


— Vous voulez dire dans la vôtre, Conachar. 


— Oui ; nommez-moi Conachar. J'aime ce nom, parce que 
c’est celui sous lequel j’ai été connu de Catherine. 


— Eh bien ! dit le gantier cherchant à donner à sa réponse la 
tournure la moins offensante possible, je vous dirai donc 
sincèrement qu’en ce cas je souhaiterais de tout mon cœur que 
Catherine et moi nous fussions en sûreté dans mon humble 
boutique de Curfew-Street, sans avoir d’autres vassaux que la 
vieille Dorothée. 


— Et avec le pauvre Conachar aussi, j'espère ? Vous ne 
voudriez pas le laisser languir dans une grandeur solitaire. 


— Je ne voudrais pas être assez injuste envers mes anciens 
amis du clan de Quhele, pour les priver dans un moment 
critique d’un jeune chef plein de bravoure, ni ravir à ce chef la 
gloire dont il doit se couvrir à leur tête dans le combat qui va 
avoir lieu. 


Eachin se mordit les lèvres pour cacher son dépit. —- Ce ne 
sont que des mots, rien que des mots, des mots vides de sens, 
père Simon, dit-il. Vous craignez le clan de Quhele plus que 
vous ne l’aimez, et vous supposez qu’il serait transporté d’une 
indignation redoutable si leur chef épousait la fille d’un 
bourgeois de Perth. 


— Et quand je craindrais un pareil résultat, Hector Mac Ian, 
n’aurais-je pas raison ? Comment se sont terminés des mariages 
mal assortis dans la maison de Mac Callanmore, dans celle des 


puissans Mac Leans, et même dans celle des lords des Îles ? Par 
le divorce, par l’exhérédation, quelquefois même par un destin 
encore plus funeste pour l’ambitieuse qui s’y était introduite. 
Vous ne pourriez épouser ma fille devant un prêtre ; vous ne 
pourriez l’épouser que de la main gauche, et je. Il réprima la 
vivacité avec laquelle il allait se laisser emporter, et ajouta : — 
Et je suis un honnête quoique humble bourgeois de Perth, qui 
préférerais voir ma fille l’épouse légitime et reconnue d’un 
citoyen de mon propre rang, plutôt que la maîtresse en titre 
d’un monarque. 


— J'épouserai Catherine devant un prêtre et devant le monde 
entier ; devant l’autel et devant les pierres noires d’Iona ! s’écria 
l’impétueux jeune homme. Elle est l’amour de ma jeunesse, et il 
n’y a pas un lien de religion et d'honneur que je ne sois prêt à 
employer pour m’unir à elle. J’ai pressenti mes vassaux. Si nous 
remportons la victoire dans ce combat, et avec l’espoir d’obtenir 
Catherine mon cœur me dit que nous la remporterons, je 
posséderai tellement leur affection que si mon bon plaisir était 
de prendre une épouse dans une maison de charité, ils la 
recevraient avec le même respect que si elle était fille de Mac 
Callanmore. Mais vous rejetez ma demande ! ajouta Eachin 
avec aigreur. 


— Vous mettez dans ma bouche des paroles offensantes, dit le 
vieillard, et vous pouvez me punir ensuite comme si je les avais 
prononcées, puisque je suis entièrement en votre pouvoir. Mais 
ma fille n’épousera jamais, de mon consentement, qu’un 
homme de sa condition. Son cœur se briserait au milieu des 
guerres et, des scènes sanglantes auxquelles votre situation vous 
expose constamment. Si vous l’aimez réellement, et que vous 
vous souveniez de la terreur que lui inspirent les querelles et les 
combats, vous ne voudriez pas qu’elle eût, à vivre au milieu des 
horreurs de la guerre, qui doit être votre occupation inévitable 
et éternelle comme elle était celle de votre père. Choisissez une 
épouse parmi les filles des chefs de vos montagnes, mon fils, ou 
parmi celles des fiers nobles des basses-terres. Vous êtes jeune, 
bien fait, riche, noble, puissant, et vous ne ferez pas la cour en 


vain. Vous trouverez facilement une épouse qui se réjouira de 
vos victoires, et qui vous consolera dans vos revers. Les unes et 
les autres seraient également effrayantes pour Catherine. Un 
guerrier doit porter un gantelet d’acier ; un gant de peau de 
chevreuil serait mis en pièces en une heure. 


Un nuage sombre passa sur le front du jeune chef, qui un 
moment auparavant avait été animé d’un feu si vif. 


— Adieu donc, dit-il, la seule espérance qui aurait pu me 
conduire à la renommée ou à la victoire. Il resta quelques 
instans en silence, plongé dans de profondes réflexions, les yeux 
baissés, fronçant les sourcils et les bras croisés. Enfin il leva les 
yeux sur Glover, et lui dit : - Mon père, car vous avez été un 
père pour moi, je vais vous dire un secret. La raison et l’orgueil 
me conseillent de me taire, mais le destin m’ordonne de parler ; 
et il faut que je lui obéisse : Je vais vous confier le secret le plus 
cher qu’un homme ait jamais confié à un homme ; maïs prenez 
garde, de quelque manière que se termine cette conférence, 
prenez bien garde de ne jamais laisser échapper une syllabe de 
ce que vous allez apprendre ; car sachez que si vous en parliez 
dans le coin le plus éloigné de l'Écosse, j'ai des oreilles pour 
entendre, même à cette distance, et une maïn et un poignard 
pour atteindre le cœur du traître. Je suis... le mot ne veut pas 
sortir de ma bouche. 


— Ne le prononcez donc pas, dit le prudent gantier ; un 
secret n’est plus en sûreté quand il a passé les lèvres de celui à 
qui il appartient, et je ne désire nullement recevoir une 
confidence aussi dangereuse que celle dont vous me menacez. 


— Il faut que je le prononce et que vous l’entendiez. Dans ce 
siècle guerrier, mon père, vous avez sans doute vous-même 
combattu ? 


— Une fois seulement, et ce fut quand les Anglais attaquèrent 
la Belle Ville. Je fus sommé de prendre les armes pour la 
défendre, comme j'y étais obligé, puisque tous les corps de 
métiers sont tenus de veiller à la sûreté de la ville et de la 
protéger. 


— Et qu'éprouvâtes-vous en cette occasion ? 


— Quel rapport a cette question à ce qui nous occupe ? 
demanda Simon avec quelque surprise. 


— Un rapport très direct, sans quoi je ne l’aurais pas faite, 
répondit Eachin avec le ton de hauteur qu’il prenait de temps 
en temps. 


— Il est facile de décider un vieillard à parler des anciens 
temps, dit Simon, qui après un moment de réflexion ne fut pas 
fâché de laisser arriver la conversation sur un autre sujet que sa 
fille. J’avouerai donc que le sentiment que j'éprouvai alors 
n'avait rien de cette confiance, de cette ardeur, de ce plaisir 
même dont j'ai vu d’autres hommes animés en marchant au 
combat. J'avais embrassé une profession paisible et mené une 
vie tranquille, et quoique le courage ne m’ait pas manqué 
quand l’occasion l’exigeait, j’ai rarement plus mal dormi que la 
nuit qui précéda cette affaire. J’avais l’esprit tourmenté par tout 
ce que j’ai entendu dire des archers saxons, ce qui n’était que la 
pure vérité, qu'ils décochaient des flèches d’une aune de 
longueur, et qu’ils se servaient d’arcs d’un tiers plus longs que 
les nôtres. Quand je m’endormais un instant, si une paille de 
mon matelas me piquait le côté je me réveillais en tressaillant, 
croyant sentir une flèche anglaise qui m’entrait dans le corps. 
Vers le matin, comme je commençais à goûter un peu de repos 
par excès de fatigue ; je fus éveillé par la cloche de la ville qui 
appelait les bourgeois sur les murailles. Jamais, ni auparavant 
ni depuis ce temps, aucun bruit ne m’a paru aussi semblable à 
celui de la cloche qu’on sonne pour annoncer un enterrement. 


— Continuez. Qu’arriva-t-il ensuite ? 


— Je mis mon armure, une armure telle quelle, et je reçus la 
bénédiction de ma mère, femme d’un grand courage, qui me 
parla des exploits qu'avait faits mon père pour l’honneur de la 
Belle Ville. Ses discours m’encouragèrent, et je me sentis encore 
plus hardi quand je me trouvai au milieu des autres artisans, 
tous armés de leurs arcs ; car vous savez que les citoyens de 
Perth sont habiles dans le maniement de cette arme. On nous 


distribua à divers postes sur les murailles. Des chevaliers et des 
écuyers revêtus d’armures à l’épreuve étaient mêlés avec nous, 
et faisaient bonne contenance, comptant peut-être sur la bonté 
de leurs cuirasses. Pour nous encourager ils nous informèrent 
qu'ils tailleraient en pièces à coups d’épée et de hache 
quiconque de nous essaierait seulement de quitter son poste. Le 
vieux Kempe de Kinfauns, alors notre prévôt et père de sir 
Patrice, eut la bonté de me donner cet avis, à moi-même. C'était 
le petit-fils du Corsaire Rouge, Thomas de Longueville ; il était 
homme à tenir sa parole, et il s’adressait à moi, peut-être parce 
qu’une nuit passée presque sans dormir me faisait paraître plus 
pâle que de coutume et que d’ailleurs j'étais encore bien jeune. 


— Et cette exhortation ajouta-t-elle à vos craintes ou à votre 
résolution ? demanda Eachin qui semblait l'écouter avec 
beaucoup d’attention. 


— Elle ajouta à ma résolution, car je ne connais rien qui 
puisse rendre un homme plus hardi à braver le danger qu’il a 
devant lui, que de savoir qu’il en a sur ses talons un autre prêt à 
le pousser en avant. Eh bien ! je montai sur les murailles avec 
un courage. passable, et je fus levé avec d’autres sur la tour de 
Spey, étant regardé comme un bon tireur d’arc. Mais un frisson 
me saisit quand je vis les Anglais s’avancer en bon ordre pour 
nous attaquer, leurs archers en avant et leurs hommes d’armes 
ensuite en trois fortes colonnes. Ils marchaient d’un pas ferme, 
et quelques-uns de nous auraient voulu tirer sur eux ; mais on 
nous le défendit strictement, et nous fûmes obligés de rester 
immobiles, nous tenant à l’abri dernière le parapet autant que 
nous le pouvions. Lorsque les Anglais formèrent leurs lignes, 
chacun d’eux se trouvant comme par magie à la place qu’il 
devait occuper, et se préparant à se couvrir de grands boucliers 
appelés pavois, qu’ils plantaient devant eux, j’'éprouvai encore 
une étrange difficulté de respirer, et j'aurais voulu retourner à 
la maison pour boire un verre d’eau distillée{97}. Maïs en jetant 
un regard derrière moi, je vis le digne Kempe de Kinfauns 
tenant en main une grande arbalète bandée, et je crus que ce 
serait dommage qu’il perdit un trait contre un bon Écossais, 


tandis qu’il était en présence d’un si grand nombre d’Anglais. Je 
restai donc où j'étais, dans un angle assez favorable formé par 
deux parapets. Les Anglais avancèrent et levèrent leurs arcs, 
non au niveau de leur poitrine comme le font vos montagnards, 
mais à l'oreille, et nous envoyèrent une volée de leurs queues 
d’hirondelles avant que nous eussions le temps de crier saint 
André. Je fermai les yeux quand je les vis bander leurs arcs, et 
je crois que je tressaillis quand j’entendis leurs premiers traits 
frapper contre le parapet. Mais ayant regardé autour de moi et 
ne voyant de blessé que John Squallit le crieur de la ville, à qui 
une flèche avait traversé la mâchoire, je repris courage et je 
tirai à mon tour de grand cœur, et en ayant soin de bien viser. 
Un petit homme que j'avais ajusté pendant qu’il se montrait un 
instant de derrière son grand bouclier, tomba l’épaule percée, et 
le prévôt s’écria : - Bien cousu, Simon le gantier ! - Que saint 
Jean protége sa bonne ville, mes braves compagnons ! criai-je à 
mon tour, quoique je ne fusse encore qu’apprenti ; mais c'était 
pour l’honneur de la corporation. Et si vous voulez m'’en croire, 
pendant tout le reste de l’escarmouche qui se termina par la 
retraite, de l’ennemi, je bandai mon arc et je décochai mes 
flèches avec le même calme que si j'avais tiré au blanc et non 
contre des hommes. Je gagnai quelque réputation, et j'ai 
toujours pensé depuis ce temps, qu’en cas de nécessité, car ce 
n'aurait jamais été par goût et par choix, — je ne l’aurais pas 
perdue. Mais ce fut la seule fois que je portai les armes dans ce 
qu'on peut appeler une bataille. J’ai couru d’autres dangers ; 
j'ai tâché de les éviter en homme sage, mais quand ils étaient 
inévitables jy ai fait face en homme brave : ce n’est qu’ainsi 
qu’on peut vivre et lever la tête en Écosse. 


- Je comprends ce que vous me dites, mais vous trouverez 
plus difficile de croire ce que j’ai à vous dire, sachant de quelle 
race je suis descendu, et ayant connu celui que nous avons mis 
dans la tombe il n’y a pas vingt-quatre heures. — Il est heureux 
qu'il soit dans un lieu où il n’apprendra jamais ce que vous allez 
entendre. Regardez, mon père, la lumière que je porte se 
consume et commence à pâlir ; mais avant qu’elle expire le mot 


honteux sera prononcé... Mon père, je suis - UN LACHE ! le 
mot est prononcé enfin, et le secret de mon ignominie est confié 
à un autre. 


L’angoisse du jeune homme était telle en faisant ce fatal 
aveu, qu’il se laissa tomber presque sans connaissance. Glover, 
saisi de crainte aussi bien que de compassion, mit tous ses soins 
à le rappeler à la vie, et y réussit, mais sans pouvoir lui rendre 
le calme. Eachin se couvrit le visage des deux maïns, et versa 
un torrent de larmes amères. 


— Pour l’amour de Notre-Dame ! dit le vieillard, calmez-vous, 
et révoquez ce vilain mot. Je vous connais mieux que vous ne 
vous connaissez vous-même. Vous n'êtes pas un lâche, 
seulement vous êtes trop jeune, vous avez trop peu d’expérience 
et l'imagination trop vive pour avoir la valeur ferme d’une grise 
barbe. Je n’entendrais pas un autre parler de vous ainsi, 
Conachar, sans lui donner un démenti. Je le répète, vous n’êtes 
pas un lâche. J’ai vu jaillir de vous de vives étincelles de 
courage, et souvent même pour des causes bien légères. 


— De vives étincelles d’orgueil et de colère ! répliqua le 
malheureux jeune homme, mais quand les avez-vous vu 
soutenues par la résolution qui aurait dû les accompagner ? Les 
étincelles dont vous parlez tombaient sur mon cœur lâche 
comme sur un glaçon que rien ne peut échauffer. Si mon 
orgueil offensé me portait à frapper, ma lâcheté un instant 
après me forçait à fuir. 


— Manque d’habitude, dit Simon. C’est en escaladant des 
murailles que les enfans apprennent à gravir les rochers. 
Commencez par de légers combats, exercez-vous tous les jours 
au maniement des armes en joutant contre vos amis. 


— En ai-je loisir ? s’écria le jeune chef en tressaillant comme 
si quelque idée horrible se fût présentée à son imagination. 
Combien de jours reste-t-il à s’écouler entre celui-ci et le 
dimanche des Rameaux ? Et que doit-il arriver alors ? Une lice 
fermée d’où l’on ne peut pas plus sortir que le pauvre ours 
enchaîné au poteau. Soixante hommes, les plus braves, les plus 


déterminés, un seul excepté, qui puissent descendre de toutes 
nos montagnes, tous altérés du sang les uns des autres... Un roi, 
ses nobles, et des milliers de curieux, présens comme à un 
spectacle pour encourager leur fureur infernale... Les 
combattans se précipitent les uns sur les autres comme des êtres 
privés de raison ; l’acier retentit, le sang coule ; ils se déchirent 
comme des bêtes sauvages ; les blessés sont foulés aux pieds par 
leurs compagnons ; le sang ruisselle, les bras s’affaiblissent, 
mais il ne peut y avoir ni pourparler, ni trêve, ni suspension 
d'armes tant que la vie reste à deux combattans ennemis. Il ne 
s’agit pas de se cacher derrière des parapets, de lancer des 
flèches au loin; il faut combattre corps-à-corps, bras contre 
bras, jusqu’à ce que la main ne puisse plus se soulever pour 
maintenir cet affreux combat. Si la peinture seule en est si 
horrible, que croyez-vous que sera la réalité ? 


Le gantier garda le silence. 
— Je vous demande encore une fois, qu’en pensez-vous ? 


- Je ne puis qu’avoir compassion de vous, Conachar. Il est 
dur de descendre d’une si brave lignée, d’être fils d’un si noble 
père, de se trouver par droit de naissance chef d’un peuple si 
belliqueux, et de manquer ou de croire que vous manquiez, car 
je pense encore que la faute en est dans une imagination trop 
vive qui s’exagère le danger, que vous manquiez, dis-je, de cette 
qualité qui est le partage de tout coq qui mérite une poignée de 
grain, de tout chien qui est digne d’une curée. Mais comment se 
fait-il qu'avec cette persuasion que vous êtes hors d'état de 
livrer ce combat, vous m’ayez proposé à l'instant même de 
partager votre rang avec Catherine ? Votre pouvoir dépend 
entièrement de ce combat et ce n’est pas ma fille qui peut vous 
aider à remporter la victoire. 


— Vous vous trompez, vieillard. Si Catherine voulait 
répondre à l’amour ardent que j'ai conçu pour elle, cette 
certitude me conduirait en face des ennemis avec toute l’ardeur 
d’un cheval de bataille. Quelque accablant que soit le sentiment 
intime de ma faiblesse, l’intérêt que Catherine prendrait à moi 


m’armerait de force. Promettez-moi, oh ! promettez-moi qu’elle 
sera à moi si nous remportons la victoire, et Gow lui-même, 
Gow dont le cœur est du même métal que son enclume, ne se 
sera jamais battu avec tant de courage. Une passion est vaincue 
par une passion plus forte. 


— C’est de la folie, Conachar. Le souvenir de votre intérêt, de 
votre honneur, de votre naissance ne peut-il vous donner autant 
de courage que la pensée d’une jeune fille ! Fi donc, fi ! 


— Vous ne me dites que ce que je me suis déjà dit moi-même, 
répondit Eachin en soupirant, mais tout cela est inutile. Ce n’est 
que lorsque le cerf timide est accouplé avec sa biche qu’il 
devient désespéré et dangereux. Est-ce l’effet de ma 
constitution, ou comme le diront nos caillachs des montagnes, 
celui du lait de la biche blanche ? est-ce la suite de mon 
éducation paisible et de la contrainte dans laquelle vous m'avez 
tenu ? ou comme vous le pensez, celle d’une imagination qui se 
peint le danger comme encore plus terrible qu’il ne l’est en 
réalité ? c’est ce que je ne saurais dire: mais je connais ma 
faiblesse, et je. oui, il faut le dire, elle est telle que je ne 
saurais la vaincre, et si vous pouviez consentir à mes désirs, à 
une condition, je n’hésiterais pas un instant : je renoncerais au 
rang auquel je suis élevé, et je me dévouerais à la vie la plus 
humble. 


— Quoi! vous vous feriez gantier, enfin, Conachar ? Voilà 
qui est plus fort que la légende de saint Crépin. Non, non, vous 
n'avez pas la main faite pour ce métier ; vous ne me gâterez 
plus de peaux de daims. 


— Ne plaisantez pas, mon père ; je parle très sérieusement. Si 
je ne puis me livrer au travail, j’apporterai assez de richesses 
pour vivre sans cela. Ils me proclameront apostat au son des 
cors et des cornemuses ; j’y consens : Catherine ne m’en aimera 
que mieux pour avoir préféré le sentier de la paix au chemin 
ensanglanté. Le père Clément nous apprendra à avoir pitié du 
monde, et à lui pardonner quand il nous chargera de reproches 
qui ne nous feront aucune blessure. Je serai le plus heureux des 


hommes ; Catherine jouira de tout ce que pourra lui procurer 
une affection sans bornes, et elle n’aura pas à craindre les 
spectacles d’horreurs et les sons effrayans que lui aurait 
préparés le mariage mal assorti que vous projetiez. Et vous, 
père Glover, tranquillement assis au coin de votre cheminée, 
vous serez le mortel le plus satisfait et le plus respectable qu’ait 
jamais. 


— Arrêtez, Eachin, arrêtez, je vous prie ; la branche de sapin 
qui vous éclaire, et avec laquelle ce discours doit se terminer, 
tire à sa fin, et je voudrais dire un mot à mon tour, car la 
franchise est ce qu’il y a de mieux en affaire Quelque chagrin, 
quelque désespoir que vous puissiez éprouver, je dois mettre un 
terme à ces visions en vous disant tout d’un coup que Catherine 
ne peut jamais être à vous. Un gant est un emblème de bonne 
foi, et par conséquent un homme de ma profession doit moins 
qu'aucun autre manquer à sa parole. La main de Catherine est 
promise, promise à un homme que vous pouvez haïr, mais que 
vous devez estimer: à Henry l’armurier. Ce mariage est 
sortable ; il est conforme à leurs désirs mutuels, et j’ai donné 
ma parole. Il vaut mieux être franc avec vous : soyez mécontent 
si bon vous semble ; je suis entièrement en votre, pouvoir, mais 
rien au monde ne me fera manquer à ma promesse. 


Glover parlait d’un ton si décidé que parce qu’il savait par 
expérience que le caractère irritable de son ci-devant apprenti 
cédait en bien des cas à une résolution ferme et prononcée. 
Cependant se rappelant où il était, ce ne fut pas sans quelque 
mouvement de crainte qu’il vit la flamme mourante s’élancer en 
l’air et répandre comme un éclair momentané sur le visage 
d’Eachin qui était pâle comme la mort, tandis que ses yeux 
roulaient comme ceux d’un homme agité par le délire de la 
fièvre. La lumière retomba sur-le-champ et s’éteignit ; Simon 
craignit un instant d’avoir à disputer sa vie contre un jeune 
homme qu’il savait être capable de se porter à des voies de fait 
dans ses accès de colère, quelque court que fût son 
emportement. Il fut délivré de cette inquiétude en entendant 
Eachin lui dire d’une voix rauque et altérée : 


— Que ce dont nous avons parlé cette nuit reste couvert du 
silence ! Si tu le mets au jour, tu ferais mieux de creuser ton 
tombeau ! 


À ces mots la porte de la hutte s’ouvrit, et y laissa entrer un 
rayon de la lune. Simon vit le jeune chef qui en sortait, et la 
porte se refermant, il se trouva de nouveau dans l’obscurité. 


Le vieux Glover se sentit soulagé d’un grand poids en voyant 
se terminer d’une manière si paisible une conversation 
dangereuse dans laquelle il craignait d’avoir offensé Eachin. Il 
fut pourtant vivement affligé de la situation où se trouvait un 
jeune homme qu’il avait élevé lui-même. 


— Ce pauvre enfant ! pensa-t-il, se voir assis à un poste si 
éminent pour en être précipité avec mépris ! Je savais en partie 
ce qu'il m'a dit, car j'avais souvent remarqué que Conachar 
était plus disposé à se quereller qu’à se battre. Mais, sans être 
sir William Wallace, je ne puis concevoir cette poltronnerie 
excessive que ni la honte ni la nécessité ne peuvent surmonter. 
Et se proposer pour mari de ma fille, comme si une femme 
devait avoir une provision de courage pour elle et pour son 
mari ! Non, non; Catherine doit épouser un homme à qui elle 
puisse dire : - Mon mari, épargnez votre ennemi ; et non un 
homme en faveur duquel elle doive s’écrier : — Généreux 
ennemi, épargnez mon mari ! 


Fatigué par ces réflexions le vieillard se rendormit enfin. Il 
fut éveillé le matin par son ami Booshalloch, qui d’un air un 
peu déconcerté lui proposa de revenir avec lui dans sa 
chaumière sur la prairie, près du Ballough, c’est-à-dire de 
l'endroit où le Tay sort du lac. Il lui dit que le chef ne pouvait le 
voir ce matin, et chercha à l’excuser en ajoutant qu’il était tout 
occupé des préparatifs du combat ; qu'Eachin Mac lan pensait 
que Simon Glover ne pouvait être nulle part plus en sûreté que 
dans la chaumière de Niel, où l’air serait favorable à sa santé, et 
qu'il avait donné ordre qu’on pourvût à tous ses besoins. 


Niel Booshalloch s’étendit sur toutes ces circonstances pour 
pallier l’espèce de manque d’égards que montrait le chef en 


congédiant son hôte sans lui donner une audience particulière. 


— Son père aurait su mieux agir, continua le gardien des 
troupeaux, mais où aurait-il pu apprendre de bonnes manières, 
ce pauvre jeune homme élevé parmi vous autres bourgeois de 
Perth qui, à l’exception de vous ami Glover, qui parlez notre 
langue aussi bien que moi-même, sont une race qui ne connaît 
rien à la civilité. 

Simon Glover, comme on peut bien le croire, ne fut pas très 
fâché du manque d’égards dont son ami était mécontent. Au 
contraire, il aurait préféré la demeure tranquille du bon bouvier 
à l'hospitalité bruyante du jeune chef, quand même il n’aurait 
pas eu tout récemment avec Eachin une conversation sur un 
sujet pénible qu’il ne se souciait pas d’aborder une seconde fois. 


Il se retira donc tranquillement à Ballough, où il aurait passé 
le temps assez agréablement s’il avait pu être certain que 
Catherine était en sûreté. Il faisait des excursions sur le lac, 
dans un petit esquif qu’un jeune montagnard conduisait tandis 
qu’il s’amusait à pêcher à la ligne. Il débarquaïit souvent sur la 
petite Île, rendait une visite à la tombe de son ancien ami 
Gilchrist Mac lan, et gagna l’amitié des moines en présentant au 
prieur une paire de gants de martre et à chacun des dignitaires 
du couvent une paire de peaux de chat sauvage. Il coupait et 
cousait pendant les soirées les peaux dont il faisait ces petits 
présens, et c'était un amusement qui lui faisait paraître le temps 
plus court, tandis que la famille de Niel se groupait autour de 
lui pour admirer son adresse et pour écouter les histoires et les 
ballades par lesquelles le vieillard avait le talent d’égayer la 
soirée. 

On doit avouer que le gantier circonspect évitait toute 
conversation avec le père Clement, qu’il regardait mal à propos 
comme l’auteur de ses infortunes plutôt que comme un être 
innocent qui les partageait. — Pour plaire à ses fantaisies, 
pensait-il, je ne risquerai pas de perdre l’amitié de ces bons 
moines qui peuvent m'être un jour si utiles. Je crois que ses 
sermons m'ont déjà fait bien assez de mal: ils ne m'ont pas 


rendu plus savant, et ils m'ont fait devenir plus pauvre. Non, 
non, Catherine et lui peuvent penser comme bon leur semblera, 
mais je saisirai la première occasion de retourner à Perth, 
comme un chien que son maître rappelle ; je me soumettrai tant 
qu'on le voudra à la haire et au cilice ; je paierai une bonne 
amende, et l'Église me recevra dans son giron. 


Il s'était passé plus de quinze jours depuis que Glover était 
arrivé à Ballough, et il commençait à être surpris de n’avoir 
reçu aucunes nouvelles de sa fille ni de Henry Smith, à qui il 
pensait que le prévôt avait appris son plan de retraite et 
l'endroit où il devait se rendre. Il savait que le brave Gow ne 
pouvait rester sur le territoire du clan de Quhele, attendu 
diverses querelles qu’il avait eues avec ces montagnards, et 
notamment avec Eachin tandis qu’il portait le nom de 
Conachar ; maïs il lui semblait que Henry aurait pu lui envoyer 
quelque message, et lui donner quelque signe de souvenir par le 
moyen des courriers qui passaient et repassaient sans cesse 
entre la cour et le clan de Quhele pour régler les conditions du 
combat, la marche des combattans à Perth, et tous les autres 
détails qui devaient être concertés d’avance. On était alors à la 
mi-mars, et le fatal dimanche des Rameaukx arrivait rapidement. 


Cependant le gantier exilé n’avait pas revu une seule fois son 
ancien apprenti. Le soin qu’on prenait de fournir à ses besoins 
sous tous les rapports prouvait qu’il n’était pas oublié ; mais 
toutes les fois qu’il entendait le son du cor du chef retentir dans 
les bois, il avait soin de diriger sa promenade du côté opposé. 
Un matin pourtant il se trouva dans le voisinage immédiat 
d’Eachin, presque sans avoir le temps de l’éviter ; et voici 
comment. 


Il se promenait livré à ses réflexions dans une petite clairière 
entourée de grands arbres mêlés de broussailles, lorsqu'une 
biche blanche sortit du bois, poursuivie par deux chiens de 
chasse, dont l’un la saisit à la hanche et l’autre à la gorge. Ils la 
renversèrent à deux cents pas environ du gantier que cet 
incident imprévu fit tressaillir. Au même instant le son perçant 
d'un cor et l’aboiement d’un limier lui apprirent que les 


chasseurs qui poursuivaient la biche n'étaient pas loin, et il 
entendit leurs cris et le bruit de leur marche dans la forêt. Un 
instant de réflexion aurait convaincu Simon que ce qu’il avait 
de mieux à faire était de rester où il était ou de se retirer à pas 
lents, afin de laisser au jeune chef la liberté de lui parler ou de 
continuer son chemin, comme il le jugerait à propos. Mais le 
désir d’éviter la présence d’Eachin était devenu en lui une sorte 
d’instinct, et alarmé de le savoir si près, il se jeta dans un 
buisson de coudriers et de houx, où il se trouva complètement 
caché. À peine y était-il qu’Eachin, les joues couvertes des 
couleurs que donne l’exercice, sortit du bois et entra dans la 
clairière, accompagné de Torquil du Chêne son père de lait. 
Celui-ci avec autant de vigueur que d’adresse fit tourner sur le 
dos la biche qui luttait encore contre les chiens, lui appuya un 
genou sur la poitrine, et saisissant de la main droite ses pieds de 
devant, il présenta de la gauche son couteau de chasse au jeune 
chef pour qu’il lui coupât la gorge. 


— Non, Torquil, dit Eachin, chargez-vous-en vous-même. Je 
n’ai pas le courage de tuer une biche si semblable à celle qui 
m'a nourri. 


Il prononça ces mots avec un sourire mélancolique, et une 
larme se fraya un passage entre ses paupières. Torquil regarda 
un instant son jeune chef avec un air de surprise, et levant 
ensuite son couteau de chasse, il coupa le cou de la biche avec 
tant d’assurance et de dextérité, que la lame pénétra jusqu’à 
l'os. Se relevant alors, il dit en fixant un regard perçant sur 
Eachin : Ce que je viens de faire à cet animal, je le ferais à tout 
homme qui aurait entendu mon fils de lait prononcer seulement 
le nom de biche blanche, et l’accoupler à celui d’Hector. 


Si Glover n’avait pas eu auparavant de motif suffisant pour 
se cacher, ce discours de Torquil lui en fournissait un excellent 
pour ne pas se montrer. 


- Je ne puis le dissimuler, mon père Torquil, dit Eachin, cela 
paraîtra au grand jour. 


— Qu'est-ce que vous ne pouvez dissimuler ? qu'est-ce qui 


paraîtra au grand jour ? demanda Torquil étonné. 


— C’est le fatal secret, pensa Simon ; et maintenant si ce 
colosse de conseiller privé n’est pas en état de garder le silence, 
je suppose que je deviendrai responsable de la publicité donnée 
à la honte d’Eachin. 


Saisi de cette nouvelle inquiétude, il profita en même temps, 
de sa position pour voir, autant qu’il le pouvait, ce qui se 
passait entre le chef affligé et son confident ; poussé par cet 
esprit de curiosité qui s’éveille en nous dans les occasions les 
plus importantes comme les plus triviales de la vie, et que la 
crainte d’un grand danger personnel ne peut même toujours 
réprimer. 


Tandis que Torquil écoutait ce que le jeune chef lui disait, 
celui-ci se laissa tomber dans ses bras ; et s’appuyant sur son 
épaule, termina son aveu par quelques mots qu’il prononça très 
bas. Torquil semblait l’écouter avec un étonnement qui le 
rendait incapable d’en croire ses oreilles. Comme pour être bien 
certain que c'était Eachin qui lui parlait ainsi, il releva le jeune 
homme de sa posture inclinée, le redressa en le saisissant par 
une épaule, et fixa sur lui des yeux qui semblaient agrandis et 
presque pétrifiés par les merveilles qu’il écoutait. Le visage du 
vieillard changea tellement, et prit un air si sauvage quand il 
eut entendu les mots que le jeune chef avait prononcés à voix 
basse ; que Simon craignit qu’il ne le repoussât loin de lui 
comme un être déshonoré, auquel cas Eachin aurait fort bien pu 
tomber dans le buisson où le gantier était caché, ce qui aurait 
pu amener sa découverte d’une manière également pénible et 
dangereuse. Mais les passions de Torquil, qui éprouvait pour 
son fils nourricier l’enthousiasme qui caractérise toujours cette 
sorte de relation parmi les montagnards, prirent un tout autre 
COUTS. 


— Je n’en crois rien ! s’écria-t-il ; c’est une fausseté ! Cela ne 
peut être vrai du fils de ton père. du fils de ta mère... encore 
moins de mon fils nourricier.. ! J’offre le gage du combat en 
face du ciel et de la terre à quiconque soutiendra que c’est la 


vérité. Un mauvais œil a jeté un sort sur toi, mon cher enfant, 
et la faiblesse que tu appelles lâcheté est l’ouvrage de la magie. 
Je me souviens de la chauve-souris qui éteignit la torche à 
l'instant de ta naissance... jour de joie et de douleur. Mais 
console-toi, mon cher Eachin, nous irons ensemble à Iona, et le 
bon saint Colomba{98}, aidé de tous les bienheureux saints et 
des anges qui ont toujours favorisé ta race, retirera de ton sein 
le cœur de la biche blanche et te rendra celui qu’on t’a dérobé. 


Eachin l’écoutait d’un air qui aurait fait croire qu’il aurait 
voulu pouvoir ajouter foi aux paroles de celui qui cherchait à le 
consoler. 


— Mais, Torquil, dit-il, en supposant que cela puisse nous 
servir, le jour fatal est bien voisin ; et si j’entre dans la lice, je 
crains de vous couvrir de honte. 


— Il n’en sera rien... cela est impossible ! s’écria Torquil. 
L'enfer ne prévaudra pas à ce point !.. Nous tremperons ta 
claymore dans de l’eau bénite ; nous placerons sur ton cimier de 
la verveine, du millepertuis et du sorbier ; nous t’entourerons, 
moi et tes huit frères... tu seras en sûreté comme dans un 
château-fort. 


Le jeune Chef murmura encore quelques mots d’un ton si 
accablé, que Simon ne put les entendre ; mais la réponse de 
Torquil prononcée d’une voix forte arriva distinctement à son 
oreille. 


— Oui, il peut y avoir un moyen de te dispenser du combat. 
Tu es le plus jeune des champions de notre clan. Écoute-moi, 
tu vas voir ce que c’est que l’amour d’un père nourricier, et 
combien il l'emporte sur tout autre sentiment... Le plus jeune 
de ceux qui doivent combattre pour le clan de Chattan est 
Ferquhard Day. Son père a tué le mien, et le sang fume encore 
entre nous. Je regardais le dimanche des Rameaux comme le 
jour qui devait en effacer les traces... Mais fais bien attention ! 
Tu aurais cru que le sang de ce Ferquhard Day ne se serait pas 
mêlé avec le mien, si on avait versé l’un et l’autre dans le même 
vase, et cependant il a jeté ses yeux épris sur ma fille unique, 


sur Eva, la plus belle de nos filles. Imagine-toi ce que j’éprouvai 
en apprenant cette nouvelle. Ce fut comme si un loup des forêts 
du Ferragon m'avait dit: Donne-moi ta fille en mariage, 
Torquil. Eva ne pense pas de même ; elle aime Ferquhard, elle 
passe les jours à pleurer, et la crainte du combat qui va avoir 
lieu lui fait perdre ses forces et ses couleurs : qu’elle lui dise un 
mot favorable, et je sais parfaitement qu’il renoncera à ses 
pareils, à son clan et au champ de bataille, et qu’il s’enfuira 
avec elle dans le désert. 


— Et le plus jeune des champions du clan de Chattan 
s’absentant du combat, je puis, comme étant le plus jeune de 
ceux du clan de Quhele, être dispensé d’y prendre part, dit 
Eachin en rougissant du moyen honteux de sûreté qui lui était 
offert. 


— Vois, mon chef, dit Torquil, et juge de mes sentimens pour 
toi. D’autres peuvent t’immoler leur vie et celle de leurs 
enfans : moi je te sacrifie l’honneur de ma famille. 


- Mon ami! mon père ! s’écria Eachin en serrant Torquil 
entre ses bras, quel vil misérable je dois être, puisque j’ai l’âme 
assez lâche pour accepter un tel sacrifice ! 


— N’en parlons pas ! dit Torquil ; les bois ont des oreilles. 
Retournons au camp, et nous enverrons chercher cette 
venaison.. En arrière ! Ici! s’écria-t-il en s’adressant à ses 
chiens. 


Heureusement pour Simon, le limier s'était frotté le nez dans 
le sang de la biche, sans quoi il aurait pu découvrir la retraite 
du gantier dans le buisson. Mais ayant perdu ainsi une partie de 
la finesse de son odorat, il suivit tranquillement les deux 
chasseurs avec les autres chiens. 


Quand le gantier ne put ni les voir ni les entendre, il releva 
fort satisfait de leur départ, et il se mit en marche dans une 
direction opposée, aussi vite que son âge le lui permettait. Sa 
première réflexion eut pour objet la fidélité du père nourricier. 


— Le cœur de ces montagnards sauvages est fidèle et loyal, 


pensa-t-il. Cet homme ressemble plus aux géans des romans 
qu’à un être pétri de la même argile que nous ; et cependant des 
chrétiens pourraient recevoir de lui une leçon de fidélité. Son 
expédient annonce pourtant bien de la simplicité: faire 
disparaître un homme du rôle des ennemis ! comme s’il ne se 
trouverait pas une vingtaine de ces chats sauvages disposés à 
prendre sa place. 


C'était ainsi que raisonnait notre gantier ; mais il ne savait 
pas qu’on avait publié les proclamations les plus strictes pour 
défendre à tout individu des deux clans, à leurs parens, à leurs 
alliés, à leurs serviteurs, d'approcher de quinze milles de Perth 
pendant les huit jours qui précéderaient et qui suivraient le 
combat, et qu’un corps de troupes devait veiller à l'exécution de 
cet ordre. 


En arrivant chez Booshalloch, notre ami Simon trouva 
d’autres nouvelles qui l’y attendaient. Elles étaient apportées 
par le père Clément, qui vint en manteau de pèlerin ou 
dalmatique, prêt à retourner vers le sud et désirant faire ses 
adieux à son compagnon d’exil, ou le prendre pour compagnon 
de voyage. 


— Mais, demanda Glover, quel motif vous détermine si 
soudainement à retourner dans un lieu où vous serez en péril ? 


— N’avez-vous pas appris, répondit le père Clément, que le 
comte de March et les Anglais ses alliés ayant fait retraite en 
Angleterre devant Douglas, ce bon comte s’est occupé à 
remédier aux maux de l’état, et a écrit à la cour pour demander 
qu’on révoquât l’ordre donné à la Haute Cour de Commission 
d'informer contre l’hérésie, comme n'étant propre qu’à troubler 
les consciences ; qu’on soumit au parlement la nomination de 
Robert de Wardlaw à l’évêché de Saint-André, et qu’on prit 
quelques autres mesures agréables aux communes. La plupart 
des nobles qui sont avec le roi à Perth, et entre autres sir 
Patrice Charteris votre digne prévôt, ont appuyé les demandes 
de Douglas, et le duc d’Albany, soit de bonne volonté, soit par 
politique, ce que j'ignore, y a consenti. Il est facile, de porter 


notre bon roi à des mesures de douceur, et d’indulgence ; et 
ainsi les dents de nos oppresseurs sont limées, et leur proie est 
arrachée à leurs griffes déchirantes... M’accompagnerez-vous 
dans les basses-terres, ou, passerez-vous encore quelque temps 
ici? 

Niel Booshalloch épargna, à son ami l'embarras de répondre. 


— Il était, dit-il, autorisé par le chef à dire que Simon Glover 
resterait à Ballough jusqu’à ce que les champions partissent 
pour le combat. 


Le gantier ne trouva pas cette réponse tout-à-fait d’accord 
avec une liberté parfaite ; maïs, il s’en inquiéta peu en ce 
moment, parce qu’il y trouvait une bonne excuse pour ne point 
partir avec le moine. 


— C’est un homme exemplaire, dit-il à son ami dès que le 
père Clément fut parti ; un grand savant et un grand saint. C’est 
presque dommage qu’il ne soit plus en danger d’être brûlé, car 
son sermon au poteau ferait des conversions par milliers. Ô Niel 
Booshalloch ! le bûcher du père Clément serait un sacrifice de 
bonne odeur et un holocauste pour tous les dévots chrétiens. 
Mais à quoi servirait de brûler un pauvre ignorant bourgeois 
comme moi ? On n'offre pas de vieux gants de peau pour de 
l’encens, à ce que je crois, et ce n’est pas avec des cuirs écrus 
qu’on nourrit le feu d’un holocauste. Pour dire la vérité, j'ai 
trop peu de savoir, et je crains trop la brûlure pour qu’une 
pareille affaire me fasse honneur ; et par conséquent il ne m’en 
reviendrait, comme nous le disons, que la peur et le mal. 


— Et c’est la vérité, répondit Booshalloch. 


CHAPITRE XXX. 


Il faut que nous retournions vers les personnages de notre 
histoire que nous avons laissés à Perth quand nous avons 
accompagné le gantier et sa jolie fille à Kinfauns et que nous 
avons quitté ce château hospitalier pour suivre Simon jusqu’au 
lac Tay. Le prince d'Écosse étant celui dont le rang est le plus 
élevé réclame d’abord notre attention. 


Ce jeune homme indiscret et inconsidéré ne souffrait pas 
sans quelque impatience sa résidence solitaire chez le lord 
grand-connétable, dont la compagnie, quoique satisfaisante 
sous tous les rapports, lui déplaisait uniquement parce qu’il le 
regardait en quelque sorte comme son geôlier. Courroucé 
contre son oncle et mécontent de son père, il désirait assez 
naturellement la société de sir John Ramorny à qui il s’était 
habitué depuis long-temps à laisser le soin de lui procurer des 
amusemens, et même, quoiqu'il eût regardé cette imputation 
comme une insulte, de le diriger et de le conduire. Il lui écrivit 
donc de venir le trouver, si sa santé le lui permettait, et de se 
rendre par eau dans un petit pavillon du jardin du grand- 
connétable qui, comme celui de sir John, s’étendait jusque sur 
les bords du Tay. En renouvelant une intimité si dangereuse, le 
duc de Rothsay se souvint seulement qu'il avait été l’ami 
généreux de sir Ramorny, tandis que de son côté sir John en 
recevant cette invitation ne se rappela que les insultes que lui 
avaient fait essuyer les caprices de son protecteur, la perte de sa 
main, le ton léger dont le prince en avait parlé, et la 
promptitude avec laquelle il avait abandonné sa cause dans 
l'affaire du meurtre du bonnetier. Il sourit amèrement en 
recevant le billet du prince. 


— Eviot, dit-il, qu’on me prépare une bonne barque avec six 
hommes sûrs. Fais bien attention, des hommes sûrs. Ne perds 
pas un instant, et envoie-moi Dwining sur-le-champ. - Le ciel 
me sourit, mon digne ami, dit-il à son chirurgien ; je me battais 
les flancs pour trouver un moyen d’approcher de cet enfant qui 
ne sait ce qu’il veut, et voilà qu’il m’invite à aller le voir. 


— Heim ! je vois la chose très clairement, répondit Dwining ; 
le ciel sourit à certaines conséquences fatales qui en résulteront. 
Hé !'hé! hé! 


— N'importe, le piége est prêt, mon cher ami, et il s’y trouve 
un appât qui le ferait sortir d’un sanctuaire quand il y aurait 
dans le cimetière une troupe d'hommes armés à l’attendre. Cela 
n’est pourtant guère nécessaire ; l'ennui qu’il éprouve de lui- 
même aurait suffi pour le décider. Prépare tout ce qu’il te faut, 
car tu viens avec nous. Écris-lui, puisque écrire m'est devenu 
impossible, que je vais me rendre à ses ordres à l’instant même. 
Écris-moi cela comme un clerc. Il sait lire, et c’est à moi qu'il en 
est redevable. 


— Il devra d’autres connaissances à votre vaillance avant de 
mourir ; hé ! hé ! hé ! Mais votre marché avec le duc d’Albany 
est-il sûr ? 

— Assez pour satisfaire mon ambition, ta cupidité et notre 
vengeance à tous deux. À bord ! à bord ! Eviot, jette dans la 
barque quelques flacons du meilleur vin et quelques viandes 


froides. 
— Mais votre bras, sir John, ne vous fait-il pas souffrir ? 


— Les palpitations de mon cœur me font oublier les 
élancemens de ma blessure : il bat contre ma poitrine comme 
s’il voulait s’en échapper. 


— À Dieu ne plaise! dit Dwining. Ce serait un étrange 
spectacle si cela arrivait, pensa-t-il en lui-même; je serais 
charmé de le disséquer, mais je craindrais que l’enveloppe de 
pierre qui l’entoure n’ébréchât mes meilleurs instrumens. 


Au bout de quelques minutes ils étaient dans la barque, 


tandis qu’un messager se hâtait de porter la réponse au prince. 


Rothsay était assis avec le connétable après avoir dîné. Il 
était sombre et silencieux, et le comte venait de lui demander si 
son bon plaisir était qu’on desservît, quand un billet qu’on 
remit au prince changea tout à coup sa physionomie. 


— Comme il vous plaira, lui répondit-il, car je vais me rendre 
dans le pavillon du jardin, toujours avec votre permission, 
milord connétable, pour recevoir la visite de mon ci-devant 
grand-écuyer. 


— Milord ! dit le comte d’Errol. 


— Oui, milord : faut-il que je vous en demande deux fois la 
permission ? 


— Non sûrement, milord; mais Votre Altesse Royale se 
souvient-elle que sir John Ramorny.… 


— Il n’est pas la peste, je crois. Allons, Errol, vous voudriez 
jouer le rôle de geôlier farouche, mais il ne convient nullement 
à votre caractère. Adieu pour une demi-heure. 


— Nouvelle folie ! dit le comte d’Errol tandis que le prince, 
ouvrant une porte de la salle au rez-de-chaussée où ils étaient, 
entrait dans le jardin ; car c’en est une véritable que de rappeler 
près de lui ce misérable ; maïs il est infatué. 


Cependant le prince se retournant lui dit à la hâte : 


- L’hospitalité de Votre Seigneurie voudra bien nous faire 
porter dans le pavillon un flacon ou deux accompagnés d’une 
légère collation. J’aime cet al fresco de la rivière. 


Le connétable ne lui répondit qu’en le saluant, et il donna 
sur-le-champ les ordres nécessaires ; de sorte que lorsque sir 
John, sortant de sa barque, entra dans le pavillon, il y trouva 
déjà un repas tout préparé. 


— Je suis fâché au fond du cœur de trouver Votre Altesse en 
chartre privée, dit Ramorny avec un air de compassion 
parfaitement joué. 


- Ton chagrin en sera un pour moi, répondit le prince. Il est 
très vrai qu'Errol, qui est un homme très estimable, m'a 
tellement ennuyé ici par son air grave et par ses discours qui 
peuvent passer pour de graves leçons, qu’il m’a forcé d’avoir 
encore recours à toi, réprouvé que tu es. Si je n’ai rien de bon à 
attendre de toi, peut-être pourrai-je en tirer quelque chose 
d’amusant. Cependant avant d’aller plus loin, je dois te dire que 
ce qui s’est passé le mercredi des Cendres est une infamie. 
J'espère que tu n’y as trempé en rien. 


— Sur ma parole, milord, ce n’est qu’une méprise de cet 
animal de Bonthron. Je lui avais seulement donné à entendre 
qu’une bastonnade devait être la récompense du drôle qui m’a 
fait perdre une main, et voilà mon coquin qui fait une double 
bévue. Il prend un homme pour un autre, et au lieu de bâton il 
se sert d’une hache. 


— Il est encore heureux que tout se soit borné là. —- Ce 
bonnetier, c’est peu de chose ; mais je ne vous aurais jamais 
pardonné si l’armurier eût été la victime. — Il n’a pas son pareil 
dans toute la Grande-Bretagne. - J’espère que le scélérat a été 
attaché à une potence assez haute ? 


— Si trente pieds vous paraissent suffire. 


— Bah ! ne parlons plus de lui ; le nom seul de ce misérable 
donne un goût de sang à ce bon vin. — Et quelles nouvelles dans 
Perth, Ramorny ? Que font nos filles de joie et nos gaillards ? 


— On n’y pense guère à la gaillardise, milord. Tous les yeux 
sont fixés sur les mouvemens de Douglas-le-Noir, qui arrive 
avec cinq mille hommes d'élite pour nous mettre tous à la 
raison, comme s’il marchait à un autre Otterburne{99}. On dit 
qu’il va être encore une fois lieutenant-général du royaume ; et 
il est certain que beaucoup de gens se sont déclarés en sa 
faveur. 


— Il serait donc grand temps que mes pieds fussent libres, 
sans quoi je pourrais trouver un geôlier pire qu’Errol. 


— Ah, milord ! si vous étiez une fois hors d’ici, vous auriez 


bientôt un parti en état de faire tête à celui de Douglas. 


— Ramorny, dit le prince d’un ton grave, je n’ai gardé qu’un 
souvenir confus d’une proposition horrible que vous m’avez 
faite il n’y a pas bien long-temps. Prenez garde de me donner 
de pareils conseils. —- Je voudrais être libre ; je voudrais être 
maître de mes mouvemens ; mais je ne prendrai jamais les 
armes contre mon père, ni contre ceux à qui il lui plaît 
d'accorder sa confiance. 


— Ce n’était que de la liberté personnelle de Votre Altesse 
que je me permettais de parler. Si j'étais à la place de Votre 
Grâce, je me jetterais dans cette bonne barque que vous voyez 
sur le Tay ; je me ferais conduire tranquillement dans le comté 
de Fife où vous avez nombre d’amis, et je m'’installerais sans 
façon à Falkland. C’est un château royal ; et quoique le roi en 
ait fait présent à votre oncle, Votre Grâce peut bien se 
permettre de faire sa résidence chez un si proche parent. 


— Il a pris bien d’autres libertés avec mes biens, comme le 
domaine de Renfrew en est la preuve. - Mais un moment, 
Ramorny, un moment ! - N’ai-je pas entendu dire à Errol que 
lady Marjory Douglas, qu’on appelle duchesse de Rothsay, est à 
Falkland ? Je ne voudrais ni loger sous le même toit que cette 
dame, ni l’insulter en l’obligeant à en partir. 


— Elle y a demeuré, milord ; maïs j'ai reçu l’avis certain 
qu’elle est allée rejoindre son père. 


— Ah ! pour animer Douglas contre moi ou peut-être pour le 
prier de m’épargner, pourvu que j'aille à genoux lui demander 
une place dans son lit, comme les pèlerins disent qu’est obligé 
de le faire l’émir ou l’amiral à qui un soudan sarrasin donne sa 
fille en mariage ? Ramorny, j’agirai d’après la maxime de 
Douglas même: il vaut mieux entendre l’alouette chanter 
qu’écouter la souris trotter ? Je ne me laisserai pas mettre les 
fers aux pieds et aux mains. 


— Nulle place ne vous convient donc mieux que Falkland ? 
J’ai assez d'hommes d’armes pour vous y maintenir, et si Votre 
Altesse désirait en partir, une petite course conduit à la mer de 


trois côtés différens. 


— Vous avez raison, dit le prince inconsidéré, mais nous y 
mourrons d’ennui. Ni gaîté, ni musique, ni femmes. 


— Pardon, noble duc ; mais quoique lady Marjory Douglas en 
soit partie comme une dame errante de roman pour implorer le 
puissant secours de son père, j'ose dire qu’il se trouve à 
Falkland une plus jeune fille, une fille plus aimable, ou du 
moins qu’elle sera bientôt en route pour s’y rendre. —- Votre 
Altesse n’a pas oublié la Jolie Fille de Perth ? 


— Oublié la plus jolie fille d'Écosse ! - Non, — pas plus que tu 
n'as oublié que tu as mis la main à l’expédition de Curfew- 
Street la nuit de la veille de Saint-Valentin. 


— Que j’y ai mis la main ? — Votre Altesse veut dire que je l’y 
ai perdue. Aussi vrai que je ne la retrouverai jamais, Catherine 
Glover est en ce moment ou sera bientôt à Falkland. Je ne 
flatterai pas Votre Altesse en disant qu’elle espère vous y 
trouver. — Le fait est qu’elle a dessein de se placer sous la 
protection de lady Marjory. 


— La petite traîtresse ! — Elle se tourne contre moi! elle 
mérite punition, Ramorny. 

— J'espère que la pénitence que lui imposera Votre Altesse 
sera douce. 


— Sur ma foi ! il y a long-temps que j'aurais voulu être son 
père confesseur ; mais je l’ai toujours trouvée si réservée ! 


— L'occasion vous a manqué, milord ; et même à présent le 
moment est pressant. 


— En vérité, je ne suis que trop disposé à faire une folie ; 
mais mon père. 


— Sa personne est en sûreté, et il est aussi libre qu’il peut 
jamais l’être, tandis que Votre Altesse… 


— Doit porter des fers, quand ce ne serait que ceux de 
l’hymen. — Je le sais. — Je vois arriver Douglas donnant la main 
à sa fille, qui a l’air aussi hautain et les traits aussi durs que son 


père même, sauf quelques traces de vieillesse. 


— Et c’est à Falkland que vit dans la solitude la plus belle 
fille d'Écosse. — Ici tout est pénitence et contrainte, là tout sera 
joie et liberté. 


—Tu l’emportes, mon sage conseiller ; mais fais bien 
attention que ce sera la dernière de mes folies. 


— Je l’espère ainsi; car quand vous serez en liberté vous 
pourrez entrer en arrangement avec votre père. 


— Je vais lui écrire, Ramorny. - Avance-moi cette écritoire. — 
Non, je ne puis mettre mes pensées en ordre. — Écris toi-même. 


— Votre Altesse royale oublie... dit Ramorny en montrant 
son bras mutilé. 


— Ah ! cette maudite main ! - Que ferons-nous donc ? 


— Si c'était le bon plaisir de Votre Altesse, elle pourrait 
employer la main du médecin Dwining. — Il écrit comme un 
clerc. 


— Connaît-il les circonstances ? en a-t-il quelque idée ? 


— Il sait tout, répondit Ramorny ; et s’approchant de la 
fenêtre il appela Dwining qui était resté dans la barque. 


Dwining s’avança vers le prince avec autant de 
circonspection que s’il eût marché sur des œufs, les yeux baissés 
et tout son corps semblant encore se rapetisser par suite d’une 
crainte respectueuse. 


— Tenez, l’ami, dit le prince, voici tout ce qu’il faut pour 
écrire ; je vais mettre vos talens à l’épreuve. - Vous savez ce 
dont il s’agit. —- Exposez ma conduite à mon père sous un jour 
favorable. 


Dwining s’assit, et en quelques minutes écrivit une lettre 
qu’il remit à sir John Ramorny. 


— Sur ma foi ! le diable t’a aidé, Dwining, dit le chevalier. 
Écoutez, milord. «— Mon père respecté et mon souverain 
seigneur, apprenez que des considérations importantes me 


portent à quitter votre cour, ayant dessein de fixer mon séjour à 
Falkland, tant parce que ce château appartient à mon cher 
oncle Albany, avec lequel je sais que Votre Majesté désire que 
je me conduise avec toute la familiarité de l’affection, que parce 
que c'était la résidence d’une personne dont j’ai été séparé trop 
long-temps et à qui je me hâte de porter les vœux de la plus 
vive tendresse, à compter de ce jour. » 


Le duc de Rothsay et Ramorny partirent d’un éclat de rire, et 
Dwining, qui avait écouté son ouvrage comme si c’eût été sa 
sentence de mort, encouragé par leurs applaudissemens, leva 
les yeux, fit entendre à demi-voix son exclamation de plaisir 
hé ! hé ! hé! puis reprit sa gravité silencieuse, comme s’il eût 
craint d’avoir passé les bornes d’un humble respect. 


— Admirable, dit le prince, admirable ! le vieillard expliquera 
ces mots à la duchesse de Rothsay, comme on l'appelle. 
Dwining, tu devrais être a secretis de Sa Sainteté le pape, s’il est 
vrai, comme on le dit, qu’il ait quelquefois besoin d’un scribe en 
état de trouver un mot à double entente. Je vais signer cette 
lettre, et j'aurai le mérite de l’invention. 


— Et maintenant, milord, dit Ramorny après avoir cacheté la 
lettre qu’il laissa sur la table, ne voulez-vous pas monter sur la 
barque ? 


— Il faut attendre mon chambellan, mes habits, tout ce qui 
m'est nécessaire. Vous ferez bien aussi d'appeler mon écuyer 
tranchant. 


— Le temps presse, milord, et ces préparatifs ne feront que 
donner des soupçons. Vos officiers viendront vous rejoindre 
demain ; et pour aujourd’hui mes humbles services pourront 
vous suffire à table et dans votre appartement. 


— Pour cette fois, c’est toi qui oublies, dit le prince en lui 
touchant son bras blessé avec une badine qu’il tenait à la main. 
Souviens-toi donc que tu n’es en état ni de découper un chapon, 
ni d’attacher une aiguillette. Tu ferais, ma foi ! un joli valet de 
chambre, un excellent écuyer tranchant ! 


Ramorny frémit de rage et de crainte ; car sa blessure était 
encore si sensible, qu’il suffisait qu’il vît un doigt se diriger vers 
son bras pour le faire trembler. 


— Plaît-il à Votre Altesse de sortir ? 


— Non pas sans prendre congé du lord-connétable. Rothsay 
ne doit pas sortir de la maison du comte d’Errol comme un 
voleur qui s’enfuit de prison. Priez-le de venir ici. 


— Cela peut être dangereux pour nos projets, milord. 


— Au diable le danger, tes projets et toi-même ! je veux agir 
et j'agirai à l’égard d’Errol d’une manière digne de lui et de 
moi. 


Le comte, averti des désirs du prince, ne tarda pas à se 
présenter. 


— Je vous ai donné la peine de venir ici, milord, dit Rothsay 
avec cet air de politesse et de dignité qu’il savait si bien 
prendre, pour vous faire mes remerciemens de votre hospitalité 
et de votre compagnie. Je ne puis en jouir plus longtemps, des 
affaires pressantes m’appelant à Falkland. 


— Milord, dit le grand-connétable, j'espère que Votre Grâce 
n'oublie pas que vous êtes sous ma garde. 


— Comment ! sous votre garde ! Si je suis prisonnier, dites-le 
clairement ; si je ne le suis pas, je prendrai la liberté de partir. 


— Je désirerais, milord, que Votre Altesse voulût demander la 
permission de Sa Majesté pour faire ce voyage. Le roi en 
éprouvera beaucoup de mécontentement. 


— Voulez-vous dire du mécontentement contre vous, ou 
contre moi, milord ? 


— Je vous ai déjà dit que Votre Altesse est ici sous ma garde ; 
mais si vous avez résolu d’en partir, je n’ai pas reçu l’ordre (à 
Dieu ne plaise !) d'employer la force pour vous retenir. Je ne 
puis que vous supplier, par égard pour vous-même, de. 


— Je suis le meilleur juge de mes propres intérêts. Adieu, 


milord. 


Le prince opiniâtre entra dans la barque avec Dwining et 
Ramorny ; sans attendre personne de la suite du duc, Eviot 
repoussa du rivage l’esquif qui descendit rapidement le Tay, à 
l’aide d’une voile, des rames et du reflux. 


Pendant quelque temps le duc de Rothsay parut pensif et 
taciturne, et ses compagnons n'interrompirent pas ses 
réflexions. Enfin il leva la tête et, dit : - Mon père aime une 
plaisanterie, et il ne prendra pas celle-ci plus au sérieux qu’elle 
ne le mérite. C’est une folie de jeunesse qu’il traitera comme il a 
traité les autres. Voyez, mes maîtres, voici le vieux fort de 
Kinfauns, s’élevant sur les rives du Tay. Maintenant, Ramorny, 
dis-moi comment tu t’y es pris pour tirer la Jolie Fille de Perth 
des mains de ce prévôt entêté ; car Errol m’a dit qu’on assurait 
qu'il l’avait prise sous sa protection. 


— C’est la vérité, milord ; et dans le dessein de la placer sous 
celle de la duchesse de. je veux dire de lady Marjory Douglas. 
Or ce prévôt à tête lourde, qui n’est après tout qu’un sot 
courageux, a, comme la plupart des gens de cette espèce, un 
affidé doué de quelque adresse et de quelque astuce qu’il 
emploie en toute occasion, et dont en général il adopte les idées 
au point de les croire siennes. C’est à un pareil confident que je 
m'adresse quand je veux connaître les projets de quelque baron 
imbécile. Celui de sir Patrice se nomme Kitt Henshaw ; c’est un 
ancien marinier du Tay, qui ayant de son temps vogué jusqu’à 
Campvere, obtient de son patron le respect dû à un homme qui 
a vu les pays étrangers. Cet agent est devenu le mien, et je lui ai 
suggéré divers prétextes qu’il a fait valoir pour retarder le 
départ de Catherine. 


— Et à quoi bon ? 


— Je ne sais s’il est sage de le dire à Votre Altesse, de crainte 
que vous ne désapprouviez mes vues. Je désirais que les 
membres chargés d’informer contre les hérétiques trouvassent 
la Jolie Fille de Perth à Kinfauns ; car cette beauté farouche est 
réfractaire aux doctrines de l’Église, et certes, je souhaitais que 


le chevalier supportât sa part des amendes et des confiscations 
qui devaient être prononcées. Les moines n’auraient pas été 
fâchés de le tenir entre leurs griffes, car il a eu souvent des 
querelles avec eux relativement à la dîme du saumon. 


- Mais pourquoi aurais-tu voulu ruiner la fortune du 
chevalier, et peut-être conduire au bûcher une jeune et jolie 
femme ? 


— Bon, milord ! Les moines ne font jamais brûler les jolies 
filles. Une vieille femme aurait pu courir quelque danger. Mais 
quant à milord prévôt, comme les bourgeois l’appellent, si on 
lui avait rogné quelques-uns de ses bons acres de terre, c’eût été 
quelque réparation pour la manière dont il m’a bravé dans 
l’église de Saint-Jean. 


—Il me semble, Ramorny, que c’est une vengeance bien 
basse. 


— N’en croyez rien, milord. Celui qui ne peut employer son 
bras pour se faire justice doit avoir recours à sa tête. Au surplus 
cette chance me fut enlevée, par le consciencieux Douglas, qui 
se déclara en faveur des consciences timorées. Alors le vieux 
Henshaw ne trouva plus d’obstacle à conduire à Falkland la 
Jolie Fille de Perth, non pour partager l’ennui de la société de 
lady Marjory, comme elle se l’imagine ainsi que sir Patrice 
Charteris, mais pour empêcher Votre Altesse de s’ennuyer 
quand nous rentrerons au château après avoir chassé dans le 
parc. 


Il y eut encore un long intervalle de silence, pendant lequel 
le prince parut, réfléchir profondément. - Ramorny, dit-il enfin, 
j'ai un scrupule dans cette affaire ; mais si je te le fais connaître, 
le diable du sophisme dont tu es possédé t’inspirera des 
raisonnemens qui le feront disparaître, comme cela est arrivé 
déjà. Cette fille est la plus belle que j'aie jamais vue ou connue, 
à l’exception d’une seule ; et je ne l’en aime que mieux parce 
qu’elle a quelques-uns des traits d’Elisabeth de Dunbar. Mais 
Catherine Glover est promise, et sur le point d’être mariée à 
Henry l’armurier, artisan qui n’a pas son égal dans sa 


profession, et homme d’armes dont on chercheraïit long-temps 


le pareil par-dessus le marché. Mettre fin à cette intrigue, ce 
serait faire à ce brave garçon une trop forte injure. 


— Votre Altesse ne s’attend pas à me voir prendre fort à cœur 
les intérêts de Henry Smith, dit Ramorny en jetant un regard 
sur son bras mutilé. 


— Par la croix de saint André ! John Ramorny, tu reviens 
trop souvent sur cet accident. Il y a des gens qui mettent le bout 
du doigt dans le plat ; mais toi, il faut que tu y plonges ta main 
saignante tout entière. L'affaire est faite; on ne peut y 
remédier ; il faut l’oublier. 


— Vous y faites allusion plus souvent que moi, milord ; par 
dérision, il est vrai, tandis que je... Mais je puis garder le 
silence sur ce sujet, s’il m'est impossible de l’oublier. 


— Eh bien donc ! je te dis que j’ai des scrupules sur cette 
intrigue. Te souviens-tu lorsque nous fîmes la partie d’aller 
entendre prêcher le père Clément, ou pour mieux dire d’aller 
voir cette belle hérétique, il parla d’une manière presque aussi 
touchante qu’un ménestrel du riche qui enlève l’unique brebis 
du pauvre ? 


— Grand malheur, en vérité, que le fils aîné de la femme de 
ce manant ait pour père le prince d'Écosse ! Combien de comtes 
souhaiteraient le même destin à leurs belles comtesses ! 
Combien de gens ont eu la même bonne fortune, sans en avoir 
perdu une heure de sommeil ! 


— Et s’il m'est permis de prendre la liberté de parler, dit 
Dwining, les anciennes lois d'Écosse accordaient à tout seigneur 
féodal ce privilège sur ses vassales, quoique plusieurs par 
cupidité et faute de noblesse d'âme y aient renoncé pour de 
l'argent. 


— Il ne me faut pas des argumens bien pressans, dit le prince, 
pour me déterminer à être galant auprès d’une jolie femme, 
mais cette Catherine m’a toujours montré de la froideur. 


— Ma foi ! dit Ramorny, si vous ne savez, vous jeune, bien 


fait, et prince, comment faire agréer vos soins à une jolie 
femme, il ne me reste plus rien à dire. 


— Et si je pouvais sans trop d’audace prendre encore la 
parole, dit le médecin, j’ajouterais que personne n’ignore dans 
Perth que ce Gow n’a jamais été l’objet du choix de cette jeune 
fille, et que c’est son père qui la force à l’accepter pour mari. Je 
sais pertinemment qu’elle l’a refusé à plusieurs reprises. 


— Si tu peux nous assurer ce fait, cela change la face des 
choses, dit Rothsay. Vulcain était forgeron comme Henry Gow. 
Il s’obstina à épouser Vénus, et nos chroniques nous apprennent 
ce qui en résulta. 


— Eh bien ! dit sir Joli Ramorny, puisse lady Vénus vivre et 
être adorée long-temps, et succès au galant chevalier Mars qui 
va courtiser sa divinité ! 


La conversation roula pendant quelques minutes sur ces 
allusions d’une folle gaîté ; maïs le duc de Rothsay ne tarda pas 
à prendre un autre ton. 


— J'ai laissé derrière moi l’air de ma prison, dit-il, et 
cependant mon enjouement ne peut renaître. Je suis accablé de 
cette sorte de langueur qui a quelque chose de mélancolique, 
sans être désagréable, qu’on éprouve quand on est épuisé par 
l'exercice ou rassasié de plaisir. Un peu de musique qui se 
glisserait dans l’oreille, sans être assez haute pour faire lever les 
yeux, serait une fête digne des dieux. 


— Votre Altesse n’a qu’à faire connaître ses désirs, dit 
Ramorny, et les nymphes du Tay lui sont aussi favorables que 
celles qui habitent la surface de la terre. Écoutez ! c’est un luth. 


— Un luth! dit le duc de Rothsay en écoutant ; et l’on en 
pince supérieurement. Je voudrais pouvoir me rappeler cette 
cadence qui semble mourir. Faites avancer la barque du côté 
d’où vient cette musique. 


— C'est le vieux Henshaw qui remonte le fleuve, dit 
Ramorny. Holà ! batelier ! 


Le marinier répondit à cet appel, et s’approcha de la barque 
du prince. 


—-Oh! oh! mon ancienne amie! s’écria le prince en 
reconnaissant la figure et l’accoutrement de Louise, la 
chanteuse provençale. Je crois que je te dois quelque chose 
pour la frayeur que je t’ai occasionnée, tout au moins, le jour de 
Saint Valentin. Passe dans cette barque, toi, ton chien, ton luth 
et tout ce qui t’appartient. Je te ferai entrer au service d’une 
dame qui nourrira ton chien, même de blancs de chapons, et 
qui t’abreuvera de vin des Canaries. 


— J'espère dit Ramorny, que Votre Altesse songera… 


— Je ne songe qu’à mon plaisir, John, et je te prie d’être 
assez complaisant pour y songer aussi. 


— Est-ce véritablement au service d’une dame que vous 
voulez me faire entrer ? demanda Louise. Et où demeure-t-elle ? 


— À Falkland ; répondit le prince. 


— Oh ! j'ai entendu parler de cette grande dame, dit Louise ; 
et vous me ferez réellement entrer au service de votre épouse 
royale ? 


— Je le ferai, sur mon honneur, répondit le prince, aussitôt 
que je la reconnaîtrai en cette qualité ajouta-t-il à demi-voix. — 
Remarque bien cette réserve, dit-il à part à Ramorny. 


Les passagers qui étaient dans la barque entendirent cette 
conversation, et concluant qu’une réconciliation allait avoir lieu 
entre le prince et son épouse, ils engagèrent Louise à profiter de 
sa bonne fortune, et à accepter une place parmi les femmes de 
la suite de la duchesse de Rothsay. Quelques uns lui offrirent un 
léger tribut en récompense de l’exercice de ses talons. 


— Pendant ce moment de délai Ramorny dit à l’oreille de 
Dwining : — Allons, drôle, trouve quelque objection. Cette 
addition est de trop. Que ton esprit s’évertue, tandis que je vais 
dire un mot à Henshaw. 


— Si je puis me permettre de parler, dit Dwining, je vous 


dirai, milord, en homme qui a fait ses études en Espagne et en 
Arabie, qu’une maladie contagieuse s’est déclarée à Édimbourg, 
et qu’il serait dangereux d’admettre près de Votre Altesse une 
jeune femme qui court ainsi le pays. 


— Ah ! répondit Rothsay ; et, que t’importe si je veux être 
empoisonné par la peste ou par un apothicaire ? Faut-il que toi 
aussi tu contraries mes fantaisies ? 


Tandis que le prince mettait ainsi fin aux remontrances de 
Dwining, sir John Ramorny avait saisi un instant pour 
apprendre d’Henshaw que le départ de la duchesse de Rothsay 
de Falkland était encore complètement ignoré, et que Catherine 
Glover y arriverait dans la soirée ou le lendemain matin avec 
l'espoir d’être prise sous la protection de cette noble dame. 


Le duc de Rothsay, plongé dans de profondes réflexions, 
reçut cette nouvelle si froidement que Ramorny se permit à son 
tour de lui faire une remontrance. — Vous désiriez la liberté, lui 
dit-il ; elle vous arrive. Vous soupiriez pour la beauté ; elle vous 
attend, sans plus de délai qu’il n’en faut pour rendre ses faveurs 
plus précieuses. Même vos moindres désirs semblent une loi 
pour le destin; car vous souhaïtiez de la musique dans un 
instant où il semblait impossible de vous en procurer, et sur-le- 
champ un luth et une chanteuse sont à vos ordres. Il faut savoir 
jouir des dons que la fortune nous fait ainsi, sans quoi nous 
sommes comme des enfans gâtés qui brisent et jettent loin d’eux 
les jouets pour la possession desquels ils ont pleuré. 


- Pour jouir du plaisir, Ramorny, il faut avoir connu la 
peine, de même qu’il faut jeûner pour avoir bon appétit. Nous 
qui pouvons avoir tout ce que nous désirons, nous en jouissons 
peu quand nous le possédons. — Vois-tu ce nuage épais qui est 
prêt à nous inonder de pluie ? Il me semble qu’il m’étouffe ; — 
l’eau me paraît trouble et noire ; les rives du fleuve ont perdu à 
mes yeux toute leur beauté. 


— Pardonnez à votre serviteur, milord, mais vous vous 
abandonnez trop à votre imagination, comme un cavalier peu 
habile laisse un cheval fougueux se cabrer au point de tomber 


sur son maître et de l’écraser. Secouez cette léthargie, je vous 
en supplie. — Dirai-je à cette chanteuse de vous donner un peu 
de musique ? 


— Oui, qu’elle chante - mais que ce soit quelque chose de 
mélancolique. Les sons de la gaîté n’auraient pas d’harmonie en 
ce moment pour mon oreille. 


Louise commença une chanson mélancolique en français- 
normand et un air non moins triste accompagnait les paroles 
dont voici l’imitation. 


Tu peux encor faire entendre un soupir, 
Et regarder cette aimable prairie, 
Ce ciel si beau, cette rive fleurie ; 
Mais de tes jours la source va tarir : 
Tu dois mourir. 


À ton destin résigné sans gémir 
Le sang fait-il battre encor tes artères ? 
Pour toi qu’un moine offre au ciel des prières, 
Entends la cloche, -— elle fait retentir : 
Tu vas mourir ! 


Sache braver ce dernier coup du sort. 

C’est un moment d’angoisse passagère, 

Le court frisson d’une fièvre éphémère ; 

Et l’on ne craint soucis ni déconfort, 
Quand on est mort. 


Le prince ne fit aucune observation sur cette chanson, et 
Louise obéissant aux ordres de Ramorny, continua de temps en 
temps à faire entendre ses chants. Dans la soirée il tomba de la 
pluie. D’abord elle était peu forte, mais elle finit par tomber en 
torrens, et elle était accompagnée d’un vent glacial. Le prince 
n'avait ni manteau ni rien pour se couvrir, et il refusa avec 
humeur celui que portait Ramorny, qui le lui offrit. 


— Il ne convient pas que Rothsay porte vos vieux habits, sir 
John. — Cette neige fondue me gèle jusqu’à la moelle des os. 
C'est votre faute. Pourquoi vous êtes-vous permis de faire 
partir, la barque sans attendre mes gens et mon bagage ? 


Ramorny ne chercha point à se justifier, car il savait que 
lorsque le prince était dans un de ses accès d’humeur, il aimait 
mieux se plaindre que de s’entendre fermer la bouche par des 
excuses. Rothsay tantôt continua ses plaintes, tantôt garda un 
sombre silence jusqu’à ce qu’on arrivât au village de Newburgh, 
habité par des pêcheurs. Là nos voyageurs quittèrent la barque 
et prirent des chevaux que Ramorny y avait fait placer plusieurs 
jours auparavant dans l’attente de cette occasion. La mauvaise 
humeur du prince continuant, il critiqua sa monture, n’épargna 
pas celles des autres, et se soulagea par des sarcasmes amers et 
piquans qu’il adressait quelquefois directement à Ramorny. 
Enfin ils se mirent en route. La nuit commençait à tomber, et la 
pluie ne cessait pas. Rothsay précédait les autres, aveugle à 
toute espèce de danger. La chanteuse, à qui par son ordre 
exprès on avait donné un cheval, les accompagnait ; et il fut 
heureux pour elle qu’elle fût habituée à souffrir les injures du 
temps et à voyager à cheval comme à pied, car ce fut ce qui lui 
donna la force de supporter avec autant de fermeté que les 
hommes les fatigues de cette course nocturne. Ramorny fut 
obligé de se maintenir à côté du prince, n'étant pas sans 
inquiétude que quelque nouveau caprice ne le portât à 
s'éloigner de lui et à chercher un abri chez quelque baron loyal 
où il échapperait au piége qui lui était préparé. Il passa donc 
tout le temps du voyage dans des souffrances inexprimables 
d'esprit et de corps. 


Enfin ils entrèrent dans la forêt de Falkland, et la clarté de la 
lune qui se montra un instant leur fit voir la tour sombre et 
immense qui était une dépendance de la couronne, quoiqu’elle 
eût été donnée pour un certain temps à Albany. À un signal 
donné le pont-levis se baïissa. Des torches brillèrent dans la 
cour, et plusieurs serviteurs se présentèrent. On aida le prince à 
descendre de cheval, et on le fit entrer dans un appartement où 


il fut suivi par Ramorny et Dwining. Le premier le supplia de 
prendre l’avis du médecin. Le duc de Rothsay n’en voulut rien 
faire, et ordonna avec hauteur qu’on préparât son lit. Il resta 
quelque temps à grelotter devant un grand feu, couvert de ses 
vêtemens mouillés, et il se retira dans son appartement sans 
adresser un seul mot à personne. 


— Vous voyez l’humeur fantasque de ce jeune homme, de cet 
enfant, dit Ramorny à Dwining. Serez-vous surpris qu’un 
serviteur qui a fait pour lui tout ce que j'ai fait soit fatigué d’un 
tel maître ? 


— Non vraiment, répondit Dwining ; ce motif et la promesse 
du comte de Lindores ébranleraient la fidélité la plus à 
l'épreuve. - Mais nous mettrons-nous en besogne avec lui ce 
soir même ? Si ses yeux disent la vérité, il porte dans son sein 
les germes d’une fièvre qui rendra notre ouvrage plus facile, et 


qui mettra tout sur le compte de la nature. 


— C’est une occasion perdue, dit Ramorny ; mais il ne faut 
frapper notre coup que lorsqu'il aura vu cette beauté, Catherine 
Glover. Elle pourra ensuite servir de témoin pour déclarer 
qu’elle l’a vu en bonne santé, et maître de toutes ses actions, 
peu de temps avant que... Vous m’entendez ? 


Dwining fit un signe affirmatif, et répondit : 


— Il n’y a pas de temps de perdu. Il n’est pas difficile de 
flétrir une fleur épuisée pour avoir fleuri trop tôt. 


CHAPITRE XXXI. 


Le lendemain matin l’humeur du duc de Rothsay n’était plus 
la même. À la vérité il se plaignait de souffrir et d’avoir de la 
fièvre ; mais ces souffrances, au lieu de l’accabler, semblaient 
être un stimulant pour lui. Il traitait Ramorny avec familiarité, 
et quoiqu'il ne dfît rien qui eût rapport à ce qui s'était passé la 
soirée précédente, il a était clair qu’il se rappelait ce qu’il 
désirait effacer du souvenir de ses compagnons ; — la mauvaise 
humeur qu’il avait montrée. — Il était civil avec tout le monde, 
et il plaisanta avec Ramorny relativement à l’arrivée de 
Catherine. 


— Comme la jolie prude sera surprise, dit-il, quand elle se 
verra entourée d'hommes, au lieu d’être admise, comme elle s’y 
attend, parmi les barbes et les coiïffes des femmes de lady 
Marjory suppose que le beau sexe n’est pas très nombreux dans 
ce château, Ramorny ? 


— Non, sans doute ; à l’exception de la chanteuse, il ne s’y 
trouve qu’une couple de servantes dont nous ne pourrions pas 
nous passer. —- Mais à propos de la chanteuse, elle demande à 
chaque instant la maîtresse au service de laquelle Votre Altesse 
lui a promis de la faire entrer. La congédierai-je, afin qu’elle ait 
le loisir d’aller la chercher ? 


— Nullement : elle servira à amuser Catherine. - Maïs écoute- 
moi ; ne serait-il pas à propos de recevoir cette belle réservée 
avec une espèce de mascarade ? 


— Que voulez-vous dire, milord ? 


— Tu es bien borné, Ramorny. - Nous ne la tromperons pas 
dans son attente; elle compte trouver ici la duchesse de 


Rothsay ; je serai moi-même duc et duchesse. 
- Je ne vous comprends pas encore. 


— Personne n’est plus bête qu’un homme d’esprit quand il ne 
saisit pas une idée sur-le-champ. - Mon épouse, comme on 
l'appelle, a été aussi pressée de quitter Falkland que je l’ai été 
d'y arriver. Nous sommes venus ici, toi et moi, sans nos 
bagages. Il y a dans la garde-robe attenante à ma chambre à 
coucher assez de vêtemens de femme pour tout un carnaval. -— 
Vois-tu, je jouerai le rôle de dame Marjory, placé sur ce lit avec 
un voile noir et une guirlande de feuilles de saule, pour 
indiquer que je suis une épouse délaissée. Toi, John, tu auras 
l’air assez raide et assez empesé pour passer pour sa dame 
d'honneur du comté de Calloway la comtesse Hermigide, et 
Dwining représentera parfaitement la vieille Héeate, sa 
nourrice ; si ce n’est qu’elle a plus de poils sur la lèvre 
supérieure qu’il n’en a sur toute sa figure, en y comprenant 
même son crâne. Il faudrait qu’il se procurât une barbe pour lui 
ressembler un peu mieux. Prends tes filles de cuisine, et les 
pages un peu passables que tu peux avoir, pour en faire les 
dames de ma chambre. - M’entends-tu ? — Allons, vite, à 
l'ouvrage ! 


Ramorny entra dans l’antichambre et apprit à Dwining le 
projet du prince. 


— Charge-toi de satisfaire les caprices de ce fou, lui dit-il ; je 
ne me soucie guère de le voir, sachant ce qui va lui arriver. 


— Laissez-moi le soin de tout, dit Dwining en levant les 
épaules. Quelle espèce de boucher que celui qui peut couper le 
cou d’un agneau et qui craint de l’entendre bêler ? 


— C’est bon! c’est bon ! Ne crains pas que je manque de 
fermeté. Je ne puis oublier qu’il m'aurait relégué dans un 
cloître, sans plus de cérémonie qu’on n’en fait pour jeter le 
tronçon d’une lance rompue. Va-t’en ! - Un instant, cependant. 
— Avant d’arranger cette sorte de mascarade il faut imaginer 
quelque chose pour tromper ce crâne épais de Charteris. Il est 
assez probable que si on le laisse croire que la duchesse de 


Rothsay est encore ici et que Catherine Glover est auprès d’elle, 
il y viendra pour offrir ses services, ses respects, etc. ; et je n’ai 
pas besoin de te dire que sa présence ne serait pas sans 
inconvénient. — Cela est même d’autant plus vraisemblable que 
certaines gens supposent un motif assez tendre à la protection 
que ce chevalier à tête de fer accorde à la Jolie Fille de Perth. 


— Cela me suffit. Laissez-moi le soin de traiter avec lui. Je lui 
enverrai une lettre conçue de manière que d’ici à un mois il 
sera aussi disposé à faire un voyage en enfer qu’à Falkland. — 
Pouvez-vous me dire comment se nomme le confesseur de la 
duchesse ? 


— Waltheof, un frère gris. 
— Suffit ! - Je pars de là. 


En quelques minutes, car il était aussi habile qu’un clerc, 
Dwining fit une lettre qu’il remit entre tes mains de Ramorny. 


— Voilà qui est admirable, dit celui-ci, et cette lettre aurait 
fait ta fortune avec Rothsay. — Je crois que j'aurais été trop, 
jaloux pour te laisser dans sa maison, si ce n’était que ses jours 
touchent à leur fin. 


— Lisez-la tout haut, dit Dwining, afin que nous jugions si le 
style marche couramment. - Ramorny lut ce qui suit : 


«Par Ordre de haute et puissante princesse Marjory, 
duchesse de Rothsay, nous, Waltheof, frère indigne de l’ordre 
de Saint-François, nous vous faisons savoir, sir Patrice 
Charteris, chevalier de Kinfauns, que Son Altesse est fort 
surprise que vous ayez eu la témérité d'envoyer en sa présence 
une femme dont elle ne peut juger le caractère que 
défavorablement, puisque sans aucune nécessité elle a passé 
plus d’une semaine dans votre château, sans autre compagnie 
de son sexe que des servantes ; conduite plus que suspecte, dont 
le bruit s’est répandu dans les comtés de Fife, d’Angus et de 
Perth. Néanmoins Son Altesse, prenant en considération la 
fragilité humaine, n’a pas fait fouetter avec des orties cette 
jeune dévergondée, et ne lui a même imposé aucune pénitence ; 


mais comme deux bons moines du couvent de Lindores, les 
pères Thickscull et Dundermore, ont été rappelés dans les 
montagnes par un ordre spécial, Son Altesse a confié à leurs 
soins cette jeune fille Catherine, en les chargeant de la conduire 
près de son père qu’elle dit être en ce moment dans les environs 
du lac de Tay. Elle y trouvera sous sa protection une situation 
plus convenable à ses qualités et à ses habitudes que le château 
de Falkland, tant que la duchesse de Rothsay l’habitera. Elle a 
chargé les deux bons pères de donner à cette jeune femme des 
instructions capables de lui inspirer l’horreur du péché 
d’incontinence, et elle vous recommande à vous-même la 
confession et la pénitence. » 


Signé WALTHEOF. 
« Par ordre de haute et puissante princesse, etc. » 


— Excellent ! excellent ! s’écria Ramorny en finissant cette 
lecture. —- Cette réprimande inattendue fera perdre l'esprit à 
Charteris. Depuis long-temps il rend une sorte d'hommage à 
cette noble dame, et il sera complètement confondu en se 
voyant soupçonné d’incontinence quand il s’attendait à avoir 
tout l’honneur d’une action charitable. Comme tu dis, il se 
passera du temps avant qu’il songe à venir ici chercher sa Jolie 
Fille, ou présenter ses hommages à lady Marjory. - Mais songe 
à la mascarade, et je vais m'occuper des préparatifs pour 
terminer le bal. 


Il était une heure avant midi quand Catherine, escortée par 
le vieux Henshaw et par un homme au service du chevalier de 
Kinfauns, arriva devant la tour de Falkland. La grande bannière 
qui était déployée laissait voir les armes de Rothsay; les 
domestiques qui se montrèrent portaient la livrée du prince ; 
tout confirmait l’opinion générale que la duchesse continuait à 
y résider. Le cœur de Catherine palpitait, car elle avait entendu 
dire que la duchesse avait la hauteur et la fierté de Douglas, et 
elle ne savait trop quel accueil elle allait en recevoir. En entrant 
dans le château elle remarqua que la suite de la duchesse était 
moins nombreuse qu’elle ne s’y était attendue ; mais comme 


Son Altesse vivait dans une profonde retraite, elle en fut peu 
surprise. En entrant dans une espèce d’antichambre elle trouva 
une petite vieille femme qui semblait courbée par l’âge et qui se 
soutenait sur une canne d’ébène. 


—Tu es la bienvenue, ma fille, dit-elle en embrassant 
Catherine, la bienvenue dans une maison d’affliction comme je 
puis le dire ; et j'espère, l’embrassant encore une fois, que tu 
seras une consolation pour ma précieuse et royale fille la 
duchesse. Assieds-toi, ma fille, et j'irai voir si milady est de 
loisir pour te recevoir. Ah ! mon enfant, tu es bien aimable en 
vérité, si Notre-Dame a accordé à ton âme autant de vertus que 
ton corps a de charmes. 


À ces mots la vieille femme prétendue se traîna à pas lents 
dans l’appartement voisin où elle trouva Rothsay costumé 
comme il l’avait projeté, et Ramorny, qui avait évité de prendre 
part à la mascarade, sous ses vêtemens ordinaires. 


- Tu es un précieux coquin, sire docteur, dit le prince ; sur 
mon honneur ! il me semble que tu aurais le courage de remplir 
seul tous les rôles, même celui d’amant. 


— Si c'était pour en éviter la peine à Votre Altesse, répondit 
Dwining avec son -— hé ! hé ! hé ! - ordinaire. 


— Non, non! dit Rothsay, je n’aurai jamais besoin de ton 
aide. Maïs dis-moi, suis-je bien placé sur cette couche ? ai-je 
bien l’air d’une dame languissante ? 


- Le teint un peu trop brillant et les traits trop doux pour 
bien ressembler à lady Marjory Douglas, si j’ose parler ainsi, 
répondit Dwining. 


— Retire-toi, drôle, et fais entrer ce beau glaçon. Ne crains 
pas qu’elle me reproche d’être un efféminé. Et toi aussi, 
Ramorny, laisse-moi. 


Tandis que le chevalier sortait par une porte, la vieille 
femme supposée fit entrer Catherine Glover par une autre. On 
avait eu soin de rendre la chambre obscure, de sorte que 
Catherine crut voir une femme étendue sur une couche et ne 


conçut aucun soupçon. 


— Est-ce la jeune fille demanda Rothsay d’une voix 
naturellement douce, et qu’il eut soin d’adoucir encore en 
parlant bas. Qu'elle s’approche, et qu’elle nous baise la main. 


La nourrice prétendue conduisit la jeune fille tremblante 
près du lit, et lui fit signe de s’agenouiller. Catherine obéit, et 
baisa avec autant de respect que de simplicité la main couverte 
d’un gant que lui tendaïit la soi-disant duchesse. 


— Ne craignez rien, dit la même voix harmonieuse ; vous 
voyez en moi un triste exemple de la vanité des grandeurs 
humaines. Heureux, mon enfant, ceux que leur rang place au- 
dessous des orages politiques. 


En parlant ainsi, la prétendue duchesse jeta ses bras autour 
du cou de Catherine, et l’attira vers elle comme pour lui 
prouver en l’embrassant qu’elle était la bienvenue. Mais ce 
baiser fut donné avec une ardeur qui excédait tellement le rôle 
de protectrice, que Catherine crut que la duchesse avait perdu 
l'esprit, et poussa un grand cri. 


— Paix, folle ! dit le prince ; c’est moi : Robert de Rothsay. 
Catherine regarda autour d’elle. La nourrice était partie. 


Le duc ayant déchiré la robe qui le couvrait, était debout 
devant elle sous ses vêtemens ordinaires ; et elle se vit au 
pouvoir d’un jeune libertin audacieux. 


— Maintenant que le ciel me protége ! pensa-t-elle ; et il me 
protégera si je ne m’abandonne pas moi-même. 


Armée de cette résolution, elle réprima la disposition qu’elle 


avait eue à pousser des cris; et autant qu’elle le put elle 
chercha à dissimuler sa crainte. 


— La plaisanterie est finie, dit-elle avec autant de fermeté 
qu’elle put en affecter ; puis-je maintenant prier Votre Altesse 
de me laisser aller ? car Rothsay la tenait encore par le bras. 


— Ne luttez pas contre moi, ma belle captive : que craignez- 
vous ? 


Je ne lutte point, milord. Puisqu’il vous plaît de me 
retenir, je ne veux pas en luttant vous donner occasion de me 
maltraiter, et vous exposer à vous faire des reproches à vous- 
même quand-vous aurez eu le temps de réfléchir. 


— Comment, traîtresse ! vous m'avez retenu captif pendant 
des mois entiers, et vous ne voulez pas que j'aie mon tour un 
instant ? 


— Ces discours seraient de la galanterie, milord, si nous 
étions dans les rues de Perth, où je pourrais les écouter ou les 
éviter, comme bon me semblerait ; mais ici c’est de la tyrannie. 


— Et quand je vous lâcherais le bras, où iriez-vous ? les ponts 
sont levés, les herses sont baïssées, les gens de ma suite ont 
l'oreille sourde aux cris d’une jeune fille. Soyez donc 
complaisante, et vous saurez ce que c’est que d’obliger un 
prince. 


— Laissez-moi donc aller, milord. J’en appelle de vous à 
vous-même, du prince de Rothsay au prince d'Écosse. Je suis 
fille d’un humble maïs honnête citoyen, milord. Je puis presque 
dire que je suis épouse d’un homme brave et honnête. Si j’ai 
donné à Votre Altesse quelque encouragement pour agir comme 
elle l’a fait, c’est sans en avoir eu l’intention. Après vous avoir 
ainsi parlé, je vous supplie donc de ne pas abuser de votre 
pouvoir sur moi, et de me permettre de me retirer. Votre 
Altesse ne peut rien obtenir de moi que par des moyens 
indignes d’un chevalier et d’un homme. 


— Vous êtes hardie, Catherine, mais vos paroles sont un 
cartel que je ne puis, ni comme chevalier, ni comme homme, 
me dispenser d’accepter. Il faut que je vous apprenne quel 
risque on court à faire de pareils défis. 


En parlant ainsi il voulut la prendre dans ses bras, mais elle 
réussit à le repousser, et elle continua avec le même ton de 
fermeté : 


- J'ai autant de force pour me défendre dans une lutte 
honorable, milord, que vous pouvez en avoir pour m’attaquer 


avec des intentions honteuses. Ne nous forcez pas à rougir tous 
deux en la mettant à l’épreuve. Vous pouvez me faire mourir 
sous les coups ; vous pouvez appeler de l’aide pour m’accabler 
plus aisément ; mais vous ne vaincrez pas autrement ma 
résistance. 


— Pour quelle brute me prenez-vous donc, Catherine ? Je ne 
prétends employer d’autre force que celle qui fournit à une 
femme une excuse pour céder à sa propre faiblesse. 


Il s’assit avec quelque émotion. 


— En ce cas, milord, réservez-la pour celles qui désirent 
trouver une pareille excuse. Ma résistance est celle de l’esprit le 
plus déterminé que l’amour de l’honneur et la crainte de 
l’ignominie aient jamais inspirée. Hélas ! milord, si vous en 
triomphiez, vous rompriez tous les liens qui m’attachent à la 
vie, tous ceux qui vous enchaînent à l’honneur. J’ai été amenée 
ici par trahison, par des ruses que je ne puis connaître ; maïs si 
j'en sortais déshonorée, ce ne serait que pour dénoncer dans 
toute l’Europe celui qui aurait détruit mon bonheur. Je 
prendrais en main le bâton de pèlerin, et partout où la 
chevalerie est honorée, partout où le nom de l'Écosse est connu, 
je proclamerais l’héritier de cent rois, le fils du bon Robert 
Stuart, le successeur futur du héros Bruce, un homme perfide et 
sans foi, indigne de la couronne qu’il attend et des éperons qu’il 
porte. Chaque dame dans toute l’Europe croirait ses lèvres 
souillées si elle prononçaïit votre nom, tous vos frères d’armes 
vous regarderaient comme un chevalier discourtois et félon, si 
vous aviez faussé le premier serment de la chevalerie, qui est de 
protéger la femme et de défendre le faible. 


Rothsay se leva, et la regarda avec un mélange d’admiration 
et de ressentiment. — Vous oubliez à qui vous parlez, jeune fille, 
dit-il ; sachez que la distinction que je vous accorde exciterait la 
reconnaissance de certaines femmes dont vous êtes née pour 
porter la robe. 


— Encore une fois, milord, réservez-la pour celles qui y 
attachent du prix ; ou pour mieux dire, réservez votre temps et 


votre santé pour des objets plus nobles et plus dignes de vous, 
pour la défense de votre patrie, pour le bonheur de vos sujets : 
Hélas ! milord, avec quelle joie un peuple tout entier vous 
reconnaîtrait-il pour son chef! avec quel empressement se 
presserait-il autour de vous, si vous montriez le désir de le 
défendre contre l’oppression du puissant, contre la violence de 
celui qui méprise les lois, contre la séduction de l’homme 
vicieux et contre la tyrannie de l’hypocrite ! 


Le duc de Rothsay, dont les sentimens vertueux étaient aussi 
facilement excités qu’endormis, fut électrisé par l’enthousiasme 
avec lequel elle venait de parler. - Pardon si je vous ai alarmée, 
Catherine, lui dit-il ; vous avez l’âme trop noble pour servir de 
jouet à un plaisir passager, et je me suis mépris en concevant 
cette pensée. Quand même votre naissance serait digne de la 
noblesse de votre esprit et de votre beauté je n’ai pas un cœur à 
vous offrir ; car ce n’est que par l’hommage du cœur qu’on peut 
en obtenir un comme le vôtre. Mais mes espérances ont été 
flétries, Catherine ; la seule femme que j'aie véritablement 
aimée m'a été arrachée par une politique capricieuse, et l’on 
m'a forcé à prendre une épouse que je détesterai toujours, 
quand même elle aurait la douceur et la bonté qui peuvent 
seules rendre une femme aimable à mes yeux. Ma santé s’est 
délabrée dès ma première jeunesse ; que me reste-t-il, si ce n’est 
de cueillir le peu de fleurs qui peuvent se présenter à moi sur le 
court passage de la vie au tombeau ? Regardez mes joues 
animées par la fièvre ; tâtez, si vous le voulez, mon pouls 
intermittent, et ayez pitié de moi, excusez-moi, si celui dont les 
droits comme prince et comme homme ont été foulés aux pieds 
et usurpés, éprouve de temps en temps quelque indifférence 
relativement aux droits des autres, et se laisse aller à l’égoïste 
désir du moment. 


-Ô milord! s’écria Catherine avec l'enthousiasme qui 
appartenait à son caractère; mon cher lord, dirai-je, car 
l’héritier de Bruce doit être cher à tous les enfans de l'Écosse ; 
que je ne vous entende point parler ainsi, je vous en supplie ! 
Le plus illustre de vos ancêtres endura l’exil et la persécution, 


les maux de la famine et les dangers de la guerre pour rendre 
libre son pays ; sachez prendre sur vous le même empire pour 
vous rendre libre vous-même. Arrachez-vous à ceux qui 
cherchent à s’aplanir le chemin des grandeurs en nourrissant 
vos faiblesses. Méfiez-vous de Ramorny. Vous ne le connaissez 
pas, j'en suis sûre; vous ne pouvez pas le connaître. Le 
misérable qui a pu chercher à porter une fille à se livrer à 
l’infamie en menaçant la vie de son vieux père, est capable de 
tout ce qu’il y a de plus vil, de tout ce qu’il y a de plus traître. 


— Ramorny a-t-il fait cette menace ? demanda le prince. 
— Il l’a faite, milord, et il n’oserait le nier. 


- Je ne l’oublierai pas. Il a perdu mon amitié; mais il a 
beaucoup souffert pour moi, et je dois voir ses services 
honorablement récompensés. 


— Ses services ! Ah ! milord ! les chroniques disent la vérité, 
de pareils services ont causé la ruine de Troie et ont livré 
l'Espagne aux infidèles. 


— Paix ! jeune fille ; parlez avec retenue, dit le prince en 
faisant un geste de la main. Notre conférence est terminée. 


— Encore un mot, duc de Rothsay, dit Catherine d’un ton 
animé, tandis que ses beaux traits prenaient l’expression 
qu'auraient ceux d’un ange qui descendrait du ciel pour donner 
un avis ; je ne puis dire ce qui me fait parler si hardiment ; mais 
je sens la vérité dans mon cœur comme un feu qui le dévore, et 
je la dirai : - Quittez ce château sans une heure de délai ; l’air 
en est malsain pour vous. Congédiez ce Ramorny avant que dix 
minutes se soient écoulées : sa compagnie est dangereuse. 


— Quelle raison avez-vous pour parler ainsi ? 


— Aucune en particulier, milord, répondit Catherine presque 
intimidée de sa propre hardiesse ; aucune peut-être, si ce n’est 
la crainte que votre sûreté ne soit compromise ici. 


— L’héritier de Bruce ne doit pas écouter des craintes vagues, 
dit le prince. Holà, quelqu'un ! 


Ramorny entra et salua avec respect le prince et même 
Catherine, qu’il regardait peut-être comme allant probablement 
être élevée au rang de sultane favorite, et par conséquent ayant 
droit à des égards respectueux. 


— Ramorny, dit le prince, y a-t-il dans cette maison quelque 
femme de bonne renommée qui puisse tenir compagnie à cette 
jeune fille jusqu’à ce que nous l’envoyions où elle peut désirer 
d'aller ? 


— S'il ne vous déplaît pas d’entendre la vérité, milord, je 
dirai que c’est une denrée assez rare dans la maison de Votre 
Altesse : et pour ne pas mentir, la chanteuse est celle qui a le 
plus de décence parmi nous. 


— Qu'elle fasse donc compagnie à cette jeune personne, faute 
de mieux... Adieu, jeune fille; prenez patience pendant 
quelques heures. 


Catherine se retira. 


— Quoi! milord, dit Ramorny, vous vous séparez si 
promptement de la Jolie Fille de Perth ! C’est véritablement 
abuser de la victoire. 


— Il n’y a ici ni victoire ni défaite, répondit le duc d’un ton 
sec. Cette fille ne m'aime pas ; et je ne l’aime point assez pour 
me donner la peine de vaincre ses scrupules. 


— Le chaste Malcolm la Vierge a revu le jour dans un de ses 
descendans, dit Ramorny : 


— De grâce, monsieur, demandez une trêve à votre esprit, dit 
le prince, ou cherchez un autre sujet pour lui donner carrière. Il 
est midi, je crois ; vous m’obligerez d’ordonner qu’on serve le 
dîner. 


Ramorny se retira, mais Rothsay crut remarquer un sourire 
sur ses traits. Être en butte aux sarcasmes de cet homme, c'était 
pour lui un degré de contrariété peu ordinaire. Cependant il 
l’admit à sa table, et accorda même aussi cet honneur à 
Dwining. La conversation fut d’une gaîté qui allait jusqu’à la 


licence, le prince lui-même encourageant ce ton comme s’il 
avait eu dessein de faire oublier la sévérité de mœurs qu’il avait 
montrée dans la matinée, et que Ramorny, qui était versé dans 
la connaissance des anciennes chroniques, eut la hardiesse de 
comparer à la continence de Scipion. 


Malgré la santé encore chancelante du duc de Rothsay, le 
repas se prolongea sans nécessité et l’on oublia toutes les bornes 
de la tempérance. Soit que ce fût uniquement la suite de la 
force du vin qu’il avait bu, ou de la faiblesse de sa constitution ; 
soit, ce qui est plus probable, que Dwining eût frelaté le dernier 
verre de vin que le prince avait pris, il arriva que vers la fin du 
repas le duc tomba dans une sorte de sommeil léthargique dont 
il fut impossible de l’éveiller. Sir John Ramorny et Dwining le 
portèrent dans sa chambre, sans autre assistance que celle d’une 
autre personne qui sera nommée ci-après. 


Le lendemain matin on annonça que le prince était attaqué 
d'une maladie contagieuse, et pour empêcher qu’elle ne se 
répandît dans toute la maison, personne ne fût admis à le servir 
que son ci-devant grand-écuyer, son médecin Dwining et 
l'individu dont il a déjà été fait mention ; l’un d’eux semblait 
toujours rester dans l’appartement, tandis que les autres dans 
leurs relations avec le reste de la maison observaient les 
précautions propres à confirmer l'opinion qu’il était 
dangereusement attaqué d’une maladie contagieuse. 


CHAPITRE XXXII. 


Le destin de l’héritier imprudent du trône d'Écosse était bien 
différent de ce qu’on le supposait généralement dans l’intérieur 
du château de Falkland. Son oncle ambitieux avait résolu sa 
mort comme étant le moyen d’abattre la première et la plus 
redoutable barrière qui existait entre sa propre famille et le 
trône. Jacques, second fils du roi, n’était encore qu’un enfant, et 
il pourrait s’en débarrasser plus à loisir: Les vues 
d’agrandissement de Ramorny, et le ressentiment qu’il avait 
conçu depuis peu contre son maître en avaient fait un agent 
volontaire pour immoler le jeune Rothsay ; et la cupidité de 
Dwining, jointe à la méchanceté naturelle de son caractère, l’y 
rendaient également disposé. Il avait été déterminé avec la 
cruauté la plus froidement calculée qu’on devait éviter avec 
soin tous moyens qui pourraient laisser derrière eux quelques 
traces de violence, et laisser sa vie s’éteindre par la privation 
des alimens qui devait détruire rapidement une constitution 
frêle et affaiblie. Le prince d'Écosse ne devait pas être 
assassiné ; mais comme Ramorny s'était exprimé dans une autre 
occasion, devait seulement cesser d’exister. 


La chambre à coucher de Rothsay dans la tour de Falkland 
avait été bien choisie pour l’exécution de cet horrible complot. 
Un petit escalier étroit dont l’existence était à peine connue 
conduisait de là par une trappe dans les cachots souterrains du 
château, par un passage dont se servait le seigneur féodal 
quand il voulait visiter en secret, et sous quelque déguisement, 
les habitans de ces régions consacrées au désespoir. Ce fut par 
cet escalier que les scélérats transportèrent le prince plongé 
dans un assoupissement léthargique, au fond d’un cachot si 
profondément creusé dans les entrailles de la terre, que ni les 


gémissemens ni les cris du captif ne pouvaient se faire entendre, 
tandis que la solidité de la porte, des gonds et de la serrure 
aurait résisté long-temps aux efforts qu’on aurait faits pour 
l’enfoncer quand même on fût parvenu à en découvrir l’entrée. 
Bonthron, que l’on avait sauvé du gibet pour le faire participer 
à ce nouveau crime, devint l'instrument de Ramorny dans 
l'exécution de cet acte de cruauté inouïe contre son maître 
trahi. 


Ce misérable retourna au cachot précisément à l’instant où 
le prince commençait à sortir de sa léthargie, et que recouvrant 
le sentiment il se sentit saisi d’un froid mortel, et chargé de fers 
qui lui permettaient à peine de faire un mouvement sur sa 
paille humide ; sa première idée fut qu’il faisait un rêve 
horrible, - la seconde lui offrit un pressentiment confus de la 
vérité. — Il appela, il cria, il poussa des hurlemens de frénésie ; 
mais nul secours n’arriva, et l’écho de la voûte de son cachot 
répondit seul à ses cris. L’agent de l’enfer entendit ces 
exclamations du désespoir, et en jouit comme d’une indemnité 
des sarcasmes et des reproches que lui avait adressés le prince 
par suite de l’aversion qu’un mouvement d’instinct lui inspirait 
contre ce scélérat. Lorsque le malheureux jeune homme épuisé 
et perdant tout espoir garda le silence, le barbare résolut de se 
présenter aux yeux de son prisonnier ; il tira les verroux, 
détacha la chaîne et ouvrit la porte. Rothsay se souleva autant 
que ses fers le lui permettaient ; une lueur rouge qui se répandit 
dans le caveau lui fit d’abord fermer les yeux, et quand il les 
rouvrit, ce fut pour reconnaître la figure sauvage d’un être qu’il 
avait tout lieu de regarder comme mort ; il se laissa retomber 
sur sa paille avec horreur. - Je suis jugé et condamné, s’écria-t- 
il, et le plus abominable démon de l’enfer est envoyé pour me 
tourmenter. 


— Je vis, milord, dit Bonthron, et pour que vous viviez et que 
vous jouissiez de la vie, mettez-vous sur votre séant, et mangez 
votre déjeuner. 


— Délivre-moi de ces fers, dit le prince; tire-moi de ce 
cachot, et quelque scélérat que tu sois, tu seras l’homme le plus 


riche d’Écosse. 


— Quand vous me donneriez en or le poids de vos fers, 
répondit Bonthron, j'aimerais mieux vous en voir chargé que de 
posséder ce trésor. —- Maïs regardez, vous aimiez à faire bonne 
chère, voyez celle que je vous ai préparée. À ces mots le 
misérable, avec un sourire infernal, prenant un paquet qu’il 
portait sous le bras, écarta un morceau de cuir qui le couvrait, 
et faisant passer à plusieurs reprises la lumière de sa lampe 
devant l’objet qu’il apportait, il montra au malheureux prince la 
tête d’un bœuf récemment séparée du corps, ce qui est connu 
en Écosse comme étant une annonce de mort inévitable ; il la 
plaça au pied du lit, ou plutôt de la litière où le prince était 
étendu. Ménagez bien ces vivres, ajouta-t-il, car il est probable 
qu’il se passera du temps avant que vous ayez un autre repas. 


— Dites-moi seulement une chose, misérable, dit Rothsay ; 
Ramorny sait-il de quelle manière je suis traité ? 


— Sans cela, comment t’aurait-on attiré ici? répondit le 
meurtrier ; pauvre bécasse, tu t’es laissé prendre au piége ! 


À ces mots il ferma la porte, poussa les verrous, et laissa le 
prince infortuné dans les ténèbres, la solitude et le désespoir. — 
Ô mon père ! mon père ! s’écria-t-il, tu as véritablement été 
prophète ! Le bâton sur lequel je m’appuyais est devenu un 
javelot. - Nous ne nous étendrons pas sur les heures et les jours 
qu’il passa ensuite en proie à toutes les souffrances et à tous les 
tourmens du corps et de l’esprit. 


Mais la volonté du ciel n’était pas qu’un si grand crime fût 
commis avec impunité. 


Catherine Glover et la chanteuse, quoique négligées par les 
autres habitans du château qui semblaient n’être occupés que 
de la situation du prince, ne purent cependant obtenir la 
permission d’en sortir avant qu’on eût vu comment se 
terminerait cette maladie alarmante, et si elle était réellement 
contagieuse. Forcées de se faire société l’une à l’autre, ces deux 
femmes isolées devinrent compagnes, sinon amies, et leur union 
se resserra davantage quand Catherine eut appris que c'était 


précisément la chanteuse à cause de laquelle Henry Smith avait 
encouru son déplaisir. Elle entendit avec transport cette jeune 
femme justifier complètement son protecteur, et lui donner 
toutes les louanges que méritait sa conduite ; d’une autre part 
Louise, qui sentait la supériorité de la condition et du caractère 
de Catherine, insistait volontiers sur un sujet qui paraissait lui 
plaire, et elle prouvaïit sa reconnaissance pour le brave armurier 
en répétant souvent la chanson du Bleu Bonnet, qui fut long- 
temps une chanson favorite en Écosse. 


Ô Bleu Bonnet, toujours fier et fidèle, 
De ta parole esclave en paladin, 
Toi dont le cœur est loyal pour ta belle, 
Comme ta tance est ferme dans ta main, 
Donne à mes chants un sacré caractère ; 
Puis-je en trouver un plus digne sujet ? 
J’ai parcouru l’Europe entière, 
Je n’ai trouvé qu’un Bleu Bonnet. 


Levant l’épée et brandissant la lance, 
Mes yeux ont vu la fleur des chevaliers 
De l’Allemagne et de la belle France 
Se couronner des plus nobles lauriers. 
J’ai vu les fils de la libre Angleterre, 
Sans se tromper, au but lancer un trait : 
Mais dans l’Europe tout entière 
Je n’ai trouvé qu’un Bleu Bonnet. 


En un mot, quoique la profession peu honorable de la 
chanteuse eût été pour Catherine en toute autre circonstance un 
motif qui l’aurait empêchée d’en faire volontairement sa 
compagnie, cependant forcée comme elle l'était alors à passer 
avec elle les journées entières, elle trouva de la part de Louise 
toutes les prévenances d’une humble compagne. 


Elles vécurent de cette manière quatre à cinq jours, et afin 


d'éviter autant que possible les regards et peut-être l’incivilité 
des domestiques, elles préparaient elles-mêmes leur nourriture 
dans leur appartement. Cependant, comme quelques relations 
avec les gens de la maison n’en étaient pas moins 
indispensables, Louise, plus accoutumée aux expédiens, plus 
hardie par habitude et désirant plaire à Catherine, se chargeaïit 
volontairement de descendre à l'office pour demander à 
l’intendant ce qui était nécessaire pour leur repas frugal, qu’elle 
préparait ensuite avec toute la dextérité de son pays. 


Louise était descendue dans ce dessein le sixième jour, un 
peu avant midi, et le désir de respirer un air frais, ou l’espoir de 
trouver une salade, quelques légumes ou quelques fleurs 
précoces pour orner leur table, la conduisit dans le petit jardin 
qui dépendait du château. Elle rentra dans l’appartement 
qu’elles occupaient dans la tour, pâle comme la mort et agitée 
comme la feuille du tremble. Sa terreur se communiqua sur-le- 
champ à Catherine, qui eut à peine la force de lui demander 
quel nouveau malheur était arrivé. 


— Le duc de Rothsay est-il mort ? 
— Pire ! on le fait mourir de faim. 
— Quelle folie, Louise ! 


— Non ! non! non! non! s’écria Louise, respirant à peine, 
parlant bas, et si vite que l’oreille de Catherine pouvait à peine 
la suivre. Je cherchais quelques fleurs pour orner la table, parce 
que vous m’aviez dit hier que vous les aimiez. Mon pauvre petit 
chien entra dans un buisson d’ifs et de houx qui croissent parmi 
de vieilles ruines près du mur du château, et revint à moi en 
jappant d’un ton plaintif. J’avançai pour voir quelle pouvait en 
être la cause, et j’entendis un gémissement comme de quelqu’un 
qui aurait été à toute extrémité, mais si faible qu’il semblait 
partir du centre de la terre. Enfin je vis qu’il sortait d’une fente 
dans la muraille qui est couverte de lierre, et quand j'en 
approchai l’oreille, je reconnus distinctement la voix du prince, 
qui disait : —- Cela ne peut maintenant durer long-temps ; et 
alors il me sembla qu’il faisait une prière. 


— Juste ciel ! et lui avez-vous parlé ! 


— Je lui dis : —- Est-ce-vous, milord ? et il répondit : - Qui me 
donne ce nom par dérision ? Je lui demandai en quoi je pouvais 
l’aider ; et il dit d’une voix que je n’oublierai jamais : - De la 
nourriture ! je meurs de faim ! - Je suis revenue sur-le-champ 
pour vous en informer. Que faire ? donnerons-nous l’alarme 
dans la maison ? 


— Hélas ! au lieu de le secourir, ce serait peut-être accélérer 
sa perte. 


— Mais que ferons-nous donc ? 


— Je n’en sais rien encore, répondit Catherine, prompte et 
hardie dans les occasions importantes, quoique ayant moins de 
dextérité que sa compagne pour trouver des ressources dans les 
occasions ordinaires ; je n’en sais rien encore, mais nous ferons 
quelque chose. Un descendant de Bruce ne périra point sans 
secours. 


À ces mots elle prit le vase qui contenait leur soupe et la 
viande qui avait servi à la faire, enveloppa dans un coin de son 
plaid quelques gâteaux fort minces qu’elle avait fait cuire sous 
la cendre, et faisant signe à sa compagne de la suivre avec un 
petit pot de lait qui faisait partie de leurs provisions, elle prit à 
la hâte le chemin du jardin. 


— Oh ! oh ! notre belle vestale a quitté sa chambre, dit un 
domestique, la seule personne qu’elle rencontra; mais 
Catherine ne s’arrêta point, ne lui répondit rien, et elle arriva 
dans le jardin sans autre interruption. 


Louise lui montra un tas de ruines couvertes de broussailles 
qui se trouvait près du mur du château. C’étaient probablement 
les débris de quelque bâtiment en saillie qui y était joint 
autrefois, et dans lequel se terminait l’étroite ouverture qui 
communiquait avec le cachot, sans doute pour y donner de l’air. 
Le temps et la dégradation de la muraille avaient un peu élargi 
cette fente, de sorte qu’elle laissait pénétrer dans l’intérieur un 
faible rayon de lumière, quoique ceux qui entraient avec des 


torches ne pussent l’apercevoir. 


— C'est le silence de la mort! dit Catherine après avoir 
écouté un instant avec attention. Juste ciel ! il n’existe plus ! 


—Il faut risquer quelque chose, dit Louise en passant 
légèrement les doigts sur les cordes de sa viole. 


Un soupir fut la seule réponse qui sortit de la profondeur du 
cachot. 


Catherine alors se hasarda à parler : - Je suis ici, milord, je 
suis ici ; je vous apporte de la nourriture. 


— Ah! Ramorny ! dit le prince, cette cruelle plaisanterie 
vient trop tard, je me meurs. 


— Son esprit est égaré, pensa Catherine, et rien n’est moins 
étonnant : mais tant que la vie reste, l’espérance subsiste. 


— C'est moi, milord, c’est Catherine Glover. Je vous apporte 
de la nourriture ; maïs je ne sais comment vous la faire passer. 


— Que le ciel vous bénisse! Je croyais mes souffrances 
terminées ; mais je les sens renaître en moi en entendant parler 
de nourriture. 


— Je vous en apporte, milord ; mais comment vous la faire 
passer ? L'ouverture est si étroite ! la muraille est si épaisse ! 
Ah ! j'en trouve un moyen. Oui ! vite, Louise, coupez-moi une 
branche de saule, la plus longue que vous pourrez trouver. 


La chanteuse obéit sur-le-champ, et Catherine ayant fendu le 
gros bout de la branche, elle transmit au prince par ce moyen 
les gâteaux qu’elle avait apportés et qu’elle trempa dans le 
bouillon pour qu’ils pussent lui servir en même temps de 
nourriture et de boisson. 


L’infortuné jeune homme mangea peu et avec beaucoup de 
difficulté ; mais il appela toutes les bénédictions du ciel sur la 
tête de celle qui lui apportait ce secours. — Je voulais faire de 
vous la victime de mes vices, lui dit-il, et c’est vous qui 
cherchez à me sauver la vie ! Mais retirez-vous ; craignez qu’on 
ne vous voie. 


— Je vous rapporterai de la nourriture dès que j’en trouverai 
l’occasion, dit Catherine. Mais en ce moment Louise la tira par 
la manche et l’avertit de garder le silence et de se cacher. 


Toutes deux se couchèrent derrière les ruines, et elles 
entendirent Ramorny et Dwining causer ensemble en se 
promenant dans le jardin. 


— Il est plus fort que je ne le pensais, dit le premier à demi- 
voix. Combien de temps résista Dalvolsey quand le chevalier de 
Liddesdale le tint enfermé dans son château de l’Hermitage ? 


— Quinze jours, répondit Dwining ; mais c'était un homme 
robuste, et il trouva quelques secours dans le grain qui tombait 
d’un grenier situé au-dessus de sa prison. 


— Ne vaudrait-il pas mieux finir l’affaire par une voie plus 
prompte ? Douglas-le-Noir vient de ce côté. Il n’est pas dans le 
secret d’Albany ; il demandera à voir le prince : il faut donc que 
tout soit terminé avant qu’il arrive. 


Ils s’éloignèrent en continuant cette affreuse conversation. 


- Maintenant regagnons la cour, dit Catherine à sa 
compagne, quand elle vit qu’ils avaient quitté le jardin. J’avais 
formé un plan pour m’échapper moi-même, je le ferai servir à 
sauver le prince. La laitière arrive ordinairement au château 
vers l’heure des vêpres, et elle a coutume de laisser sa mante 
dans le passage quand elle va porter son lait à l’office. Prenez 
cette mante, couvrez-vous-en avec soin et présentez-vous 
hardiment à la porte. Le portier est presque toujours ivre à cette 
heure ; il vous prendra pour la laitière, et si vous montrez un 
peu de confiance, vous passerez la porte et le pont-levis sans 
qu’il songe à vous arrêter. Allons, courez cherchez Douglas ; 
c'est le secours le plus prompt, le seul secours que nous 
puissions espérer. 


— Mais n'est-ce pas ce terrible seigneur qui m'a menacée 
d’une punition honteuse ? 


— Croyez-moi, Louise, des êtres tels que vous et moi ne 
restent pas une heure dans la mémoire de Douglas, ni en bien, 


ni en mal. Dites-lui que son gendre, que le prince d'Écosse 
meurt dans le château de Falkland ; qu’il y meurt d’une mort 
lente amenée par la faim. Vous obtiendrez de lui non-seulement 
votre pardon, mais une récompense. 


— Je me soucie peu de la récompense ; une bonne action 
porte sa récompense avec soi. Mais il me semble, qu'il est plus 
dangereux de rester ici que d’en partir. Que ce soit donc moi 
qui reste ; je me chargerai de nourrir ce malheureux prince, et 
vous irez lui chercher du secours. S'ils me tuent avant que vous 
reveniez, je vous laisse ma viole, et je vous recommande mon 
pauvre Charlot. 


— Non, Louise, vous êtes une voyageuse plus privilégiée et 
plus expérimentée que je ne le suis. C’est vous qui partirez, et si 
vous me trouvez morte à votre retour, ce qui n’est pas 
impossible, portez à mon pauvre père cet anneau et cette 
boucle de mes cheveux, et dites-lui que Catherine est morte en 
cherchant à sauver le sang de Bruce. Donnez aussi cette autre 
boucle à Henry, en lui disant que Catherine a pensé à lui 
jusqu’à son dernier moment ; et s’il l’a trouvée trop scrupuleuse 
relativement à l’effusion du sang des autres, il verra que ce 
n’était point à cause du prix qu’elle attachaït au sien. 


Elles s’embrassèrent en sanglotant ; et elles passèrent le reste 
du jour jusqu’au soir à imaginer quelque meilleur moyen pour 
faire passer de la nourriture au prisonnier, et à construire un 
tube composé de roseaux creux s’emboîtant les uns dans les 
autres, pour pouvoir lui transmettre des liquides. La cloche du 
village de Falkland sonna enfin les vêpres. La laitière arriva 
avec ses seaux pour apporter la provision ordinaire de lait et 
pour raconter ou apprendre les nouvelles qui pouvaient courir. 
Dès qu’elle fut entrée dans l’office, Louise se jetant de nouveau 
dans les bras de Catherine et l’assurant d’une fidélité inviolable, 
descendit l’escalier en silence, portant Charlot sous son bras. Un 
moment après Catherine pouvant à peine respirer la vit passer 
d’un air fort tranquille sur le pont-levis, couverte de la mante 
de la laitière. 


— Hé ! May Bridjet ! cria le portier ; vous vous en allez bien 
vite ce soir ! On ne rit guère à l’office, n’est-ce pas ? Maladie et 
gaîté ne vont pas de compagnie. 


— J'ai oublié mes tailles, répondit la Provençale avec une 
présence d’esprit admirable ; je vais les chercher, et je reviens 
en moins de temps qu’il n’en faudrait pour écrémer une terrine 
de lait. 


Elle continua sa marche, évita de passer par le village de 
Falkland, et prit un petit sentier qui traversait le parc. Catherine 
respira plus librement, et rendit grâces à Dieu, quand elle la vit 
disparaître dans l’éloignement. Elle passa pourtant encore dans 
quelque inquiétude l’heure qui s’écoula avant qu’on s’aperçût 
de l’évasion de Louise ; ce qui arriva aussitôt que la laitière 
ayant employé une heure à faire ce qu’elle aurait pu terminer 
en dix minutes, découvrit en se disposant à partir que sa mante 
de frise grise avait disparu. On fit sur-le-champ une recherche 
exacte, et enfin les servantes de la maison se rappelèrent la 
chanteuse, et commencèrent à soupçonner qu’elle pouvait fort 
bien avoir voulu se procurer une mante neuve en remplacement 
d’une vieille. Le portier questionné soutint qu’il avait vu partir 
la laitière immédiatement après le dernier coup de vêpres, et la 
laitière se présentant elle-même pour démentir cette assertion, 
il ne trouva d’autre alternative que de dire que c'était le diable 
qui en avait pris la place. 


Néanmoins, comme on chercha inutilement la chanteuse 
dans tout le château, on devina aisément la vérité; et 
l’'intendant alla avertir sir John Ramorny et Dwining, qui 
étaient alors presque inséparables, qu’une des captives s'était 
évadée. La moindre chose éveille les soupçons des coupables. Ils 
se regardèrent l’un et l’autre d’un air consterné, et se rendirent 
ensemble sur-le-champ dans l’humble appartement de 
Catherine, afin de la prendre par surprise autant que possible, 
et de l’interroger sur le fait de la disparition de Louise. 


— Où est votre compagne, jeune femme ? dit Ramorny d’un 
air de gravité sévère. 


— Je n’ai pas de compagne ici, répondit Catherine. 


- Ne plaisantez pas ! reprit le chevalier. Je vous parle de la 
chanteuse qui habitait cette chambre avec vous. 


— Elle est partie, à ce qu’on dit, répondit Catherine, partie il 
y a environ une heure. 


— Et où est-elle allée ? demanda Dwining. 


— Comment saurais-je de quel côté peut porter ses pas une 
femme errante par profession ? répondit Catherine. Elle était 
sans doute ennuyée de mener une vie solitaire, si différente de 
celle que lui offrent les danses, les festins et toutes les scènes 
joyeuses que lui procure son métier. Elle est partie, et ma seule 
surprise c’est qu’elle soit restée si long-temps. 


— Et c’est tout ce que vous avez à me dire ? 


— Tout ce que j’ai à vous dire, sir John, répondit Catherine 
avec fermeté ; et si le prince lui-même m'interrogeait, je ne 
pourrais lui en dire davantage. 


- Il n’y a guère de danger qu’il vous fasse de nouveau 
l'honneur de vous parler en personne, dit Ramorny, quand 
même le malheur de le perdre serait épargné à l’Ecosse. 


— Le duc de Rothsay est-il donc si mal ? demanda Catherine. 


— Il n’y a de ressource que dans le ciel, répondit Ramorny en 
levant les yeux au plafond. 


— En ce cas, puisse le ciel lui accorder son aide, dit 
Catherine, si les secours humains sont insuffisans ! 


- Amen! dit Ramornÿy avec une gravité imperturbable, 
tandis que Dwining cherchait à donner à sa physionomie cette 
expression ; mais on eût dit que ce n’était pas sans une lutte 
pénible qu’il supprimait son air de triomphe malicieux, et ce 
sourire ironique qu'un discours qui avait une tendance 
religieuse ne manquait jamais d’appeler sur ses lèvres. 


— Et ce sont des hommes, des habitans de la terre, et non des 
démons incarnés, pensa Catherine pendant que les deux 


inquisiteurs trompés dans leur attente sortaient de 
l’appartement, qui en appellent ainsi au ciel, tandis qu’ils 
boivent goutte à goutte le sang de leur maître infortuné ! - 
Pourquoi la foudre dort-elle ? Mais elle grondera avant peu, et 
fasse le ciel que ce soit pour sauver comme pour punir ! 


L'heure du dîner offrit seule un moment pendant lequel tout 
ce qui était dans le château étant occupé de ce repas, Catherine 
crut trouver l’occasion la plus favorable pour s'approcher du 
cachot du prince sans courir le risque d’être aperçue. En 
attendant cet instant, elle remarqua quelque mouvement dans 
le château, qui avait été silencieux comme le tombeau depuis 
l’emprisonnement du duc de Rothsay. Elle entendait lever et 
baisser la herse, et à ce bruit se joignait celui des pieds des 
chevaux, des hommes d’armes tantôt sortant du château, tantôt 
y rentrant, leurs coursiers couverts d’écumes. Elle vit aussi que 
tous les individus qu’elle apercevait par hasard étaient armés. 
Toutes ces circonstances firent battre son cœur bien vivement, 
car elle en tirait la conséquence que le secours approchaïit, et 
d’ailleurs cette sorte d’agitation générale rendait le petit jardin 
plus solitaire que jamais. Enfin l’heure de midi arriva. Elle avait 
eu soin, sous prétexte de pourvoir à ses premiers besoins 
auxquels l’intendant parut disposé à satisfaire, de se munir à 
l'office du genre de nourriture qu’il lui serait le plus facile de 
faire passer au malheureux prisonnier. Elle se rendit près des 
ruines ; elle prononça quelques mots à voix basse pour l’avertir 
de son arrivée. Elle ne reçut aucune réponse. Elle parla plus 
haut, le même silence continua. 


— Il dort. Elle murmura ces mots à demi-voix, et ils furent 
suivis d’un tressaillement, d’un frisson et d’un cri d’effroi, 
quand elle entendit une voix répliquer derrière elle : 


— Oui, il dort, maïs c’est pour toujours. 


Elle se retourna, et vit derrière elle sir John Ramorny, armé 
de pied en cap ; maïs la visière de son casque était levée, et il 
avait l’air d’un homme prêt à mourir, plutôt que d’un chevalier 


SN 


disposé à combattre. Il prononça ces mots d’un ton grave, 


tenant une sorte de milieu entre celui qu’aurait pu prendre le 
calme observateur d’un événement important, et celui de 
l’agent lui-même de la catastrophe. 


— Catherine, continua Ramorny, ce que je vous dis est vrai. Il 
est mort ; vous avez fait pour lui tout ce qui vous était possible, 
vous ne pouvez en faire davantage. 


— Je ne puis ni ne veux le croire, dit Catherine. Que le ciel 
me protége ! Penser qu’un tel forfait a pu s’accomplir, ce serait 
douter de la Providence. 


— Il ne faut pas douter de la Providence, Catherine, parce 
qu'elle a permis qu’un homme dépravé fût victime de ses 
propres vices. Suivez-moi, j'ai à vous parler de choses qui vous 
concernent. Suivez-moi, vous dis-je, ajouta Ramorny en voyant 
qu’elle hésitait, à moins que vous ne préfériez rester à la merci 
de cette brute de Bonthron ou du médecin Henbane Dwining. 


— Je vous suivrai, dit Catherine ; vous ne pouvez me faire 
plus de mal que le ciel ne le permettra. 


Il la fit rentrer dans la tour et lui fit monter ensuite escaliers 
sur escaliers, échelles sur échelles. 


La résolution de Catherine lui manqua. — Je n’irai pas plus 
loin, dit-elle ; où voulez-vous me conduire ? si c’est à la mort, je 
puis mourir ici. 


— Je vous conduis seulement sur les murailles, folle, répondit 
Ramorny en ouvrant une porte qui donnait entrée sur la plate- 
forme de la tour où des soldats préparaient les mangonneaux 
(ainsi qu’on appelait alors des machines de guerre pour lancer 
des traits ou des pierres), apprêtaient les arbalètes et empilaient 
de grosses pierres. Mais les défenseurs du château n'étaient 
guère plus de vingt, et Catherine crut remarquer en eux des 
symptômes de doutes et d’irrésolution. 


— Catherine, dit Ramorny, je ne dois pas quitter ce poste 
d’où dépend la défense du château ; maïs je puis vous parler ici 
aussi bien que partout ailleurs. 


— Parlez, je suis prête à vous entendre. 


— Vous vous êtes procuré la connaissance d’un secret 
dangereux ; avez-vous assez de fermeté pour le garder ? 


— Je ne vous comprends pas, sir John. 


— Vous me comprenez, vous savez que j'ai fait périr…. 
assassiné, si vous le voulez, mon ancien maître le duc de 
Rothsay. Il n’a pas été difficile d’éteindre l’étincelle de vie que 
vous cherchiez à entretenir. Ses dernières paroles furent pour 
appeler son père. Vous chancelez ; armez-vous de force, vous 
avez encore autre chose à entendre. Vous connaissez le crime, 
mais vous ne savez pas quelles sont les provocations qui l’ont 
fait commettre. Voyez ! ce gantelet est vide, j’ai perdu la main 
droite à son service, et quand je me suis trouvé hors d’état de le 
servir plus long-temps, il m’a chassé loin de lui comme un chien 
boiteux qui ne peut plus suivre le gibier ; cette perte cruelle est 
devenue l’objet de ses sarcasmes, et il m’a recommandé le 
cloître au lieu des salons et des plaisirs qui étaient ma sphère 
naturelle. Songez à cela! vous aurez pitié de moi et vous 
m'aiderez. 


—En quoi avez-vous besoin de mon aide? demanda 
Catherine toute tremblante : je ne puis ni réparer votre perte, ni 
empêcher que le crime n’ait été commis. 


— Mais vous pouvez garder le silence sur ce que vous avez vu 
et entendu dans le jardin. Je ne vous demande que l’oubli, car 
je sais qu’on ajoutera foi à vos paroles, soit que vous attestiez 
ce qui s’est passé, soit que vous consentiez à le nier. Quant au 
témoignage de votre compagne, de cette coureuse étrangère, il 
ne pèsera pas la tête d’une épingle. Si vous m’accordez ma 
demande, votre parole sera ma garantie, et j’ouvrirai la porte de 
ce château à ceux qui s’en approchent en ce moment ; si vous 
ne me promettez pas le silence, je le défendrai jusqu’à ce qu’il 
ne reste pas un seul homme vivant sur les murailles, et je vous 
précipiterai du haut de ce parapet. Oui, examinez-en la hauteur, 
ce n’est point un saut facile à faire, sept escaliers vous ont fait 
monter ici fatiguée et hors d’haleine ; mais vous en descendrez 


en moins de temps qu’il ne vous en faudrait pour soupirer. 
Parlez, la Jolie Fille, et songez que vous avez affaire à un 
homme qui n’a nulle envie de vous nuire, mais dont la 
résolution est arrêtée. 


Catherine épouvantée n’avait pas la force de répondre à un 
homme qui paraissait si désespéré ; maïs l’arrivée de Dwining 
lui épargna la nécessité de le faire. Il s’approcha du chevalier 
avec un air d’humilité qui lui était ordinaire et avec ce sourire 
ironique mal déguisé qui donnait un démenti à ses manières. 


— J'ai tort, noble chevalier, de me présenter devant Votre 
Vaillance, quand vous êtes occupé avec une belle damoiselle ; 
mais j’ai une question à vous faire sur une bagatelle. 


— Parle, bourreau ! De mauvaises nouvelles sont un jeu pour 
toi, même quand elles te menacent, pourvu qu’elles soient aussi 
menaçantes pour d’autres. 


— Hé ! hé! hé ! hem ! Je désirais seulement savoir si Votre 
Seigneurie avait dessein d’entreprendre la tâche chevaleresque 
de défendre ce château à l’aide de sa seule main. Pardon, je 
voulais dire à l’aide de son bras seul. La question n’est pas sans 
intérêt, car je ne puis aider que bien peu à la défense, à moins 
que vous ne puissiez persuader aux assiégeans de prendre 
médecine. Hé ! hé! hé! Bonthron est aussi ivre qu’il peut le 
devenir par le moyen de l’ale et de l’eau-de-vie, et lui, vous et 
moi, nous composons toute la partie de la garnison qui soit 
disposée à faire résistance. 


— Comment ! ces autres chiens ne se battront-ils pas ? 


— Je n’ai jamais vu personne qui en montrât une si faible 
velléité, jamais. Mais tenez, en voici deux. Venit summa dies. 
Hé l'hél!hé! 


Eviot et Buncle s’approchèrent avec un air de sombre 
résolution, en hommes qui avaient bien pris le parti de braver 
l'autorité à laquelle ils avaient obéi si long-temps. 


— Comment ! s’écria Ramorny en marchant à leur rencontre ; 
pourquoi avez-vous abandonné votre poste ? pourquoi avez- 


vous quitté la redoute, Eviot ? Et vous, drôle, ne vous ai-je pas 
chargé de veiller aux mangonneaux ? 


— Nous avons un mot à vous dire, sir John Ramorny, 
répondit Eviot ; et c’est que nous ne combattrons pas pour cette 
querelle. 


— Quoi ! mes écuyers vouloir me faire la loi ! 


— Nous étions vos écuyers, vos pages, sir John, quand vous 
étiez grand-écuyer de la maison du duc de Rothsay. Le bruit 
court que le duc a cessé de vivre : nous désirons savoir là vérité. 


— Quel est le traître qui ose répandre de pareils mensonges ? 
demanda Ramorny. 


— Tous ceux qui sont sortis du château pour aller à la 
découverte, et moi parmi les autres, y ont rapporté la même 
nouvelle. La chanteuse qui s’est évadée hier a répandu partout 
le bruit que le duc de Rothsay a été assassiné ou est sur le point 
de l’être. Douglas arrive avec une force imposante, et. 


— Et vous voulez profiter d’un bruit mensonger pour trahir 
votre maître, lâches que vous êtes ? s’écria Ramorny avec 
indignation. 


— Sir John, dit Eviot, trouvez bon que Buncle et moi nous 
voyions le duc de Rothsay, et que nous recevions directement 
ses ordres ; et si nous ne défendons pas ensuite le château 
jusqu’à la mort, je consens à être pendu sur la tour la plus 
haute. — S’il est mort de mort naturelle, nous ouvrirons le 
château au comte de Douglas, qui est, dit-on, lieutenant-général 
du royaume. - Mais si, ce qu’à Dieu ne plaise ! le noble prince 
est mort assassiné, nous ne nous rendrons pas complices de ses 
meurtriers, quels qu’ils puissent être, en prenant leur défense. 


— Eviot, dit Ramorny en levant son bras mutilé, si ce gantelet 
n’eût pas été vide, tu n’aurais pas vécu assez long-temps pour 
prononcer deux mots de ce discours insolent. 


— N'importe, répondit le page, nous ne faisons que notre 
devoir. Je vous ai suivi long-temps, sir John ; mais à présent je 


retiens la bride. 


— Adieu donc! et malédiction sur vous tous! s’écria le 
chevalier courroucé. Qu’on prépare mon cheval. 


- Sa Vaillance va prendre la fuite, dit Dwining à Catherine 
dont il s'était approché sans qu’elle s’en aperçût. Catherine, 
vous êtes une folle superstitieuse, comme la plupart des 
femmes ; cependant vous n’êtes pas sans esprit, et je vous parle 
comme à un être doué de plus d'intelligence que ce troupeau de 
buffles qui nous entourent. Ces orgueilleux barons qui dominent 
le monde, que sont-ils dans le jour de l’adversité ? de la paille 
d'avoine que disperse le vent. - Que leurs mains frappent 
comme des marteaux, que leurs jambes, semblables à des 
piliers, éprouvent quelque accident, adieu les braves hommes 
d'armes ; le cœur et le courage ne sont rien pour eux, les 
membres et l’agilité sont tout. Donnez-leur la force animale, ce 
sont des taureaux furieux — Parvenez à les en priver, et vos 
héros, de la chevalerie ne sont plus que des chevaux dont on a 
coupé les jarrets. Il n’en est pas de même du sage. Tant qu’il 
reste un grain de bon sens dans son corps froissé et mutilé, son 
esprit est aussi fort que jamais. Catherine, ce matin je méditais 
votre mort ; mais il me semble que je ne suis pas fâché que vous 
me surviviez, afin que vous puissiez dire de quelle manière le 
pauvre apothicaire, le doreur de pilules, le pileur de drogues, le 
vendeur de poison, a subi son destin, en la compagnie du noble 
chevalier de Ramorny, vrai baron de fait, et comte de Lindores 
en perspective. —- Que Dieu sauve Sa Seigneurie ! 


— Vieillard, dit Catherine, si vous êtes réellement si près de 
subir le destin que vous avez mérité, d’autres pensées vous 
conviendraient mieux que la vaine gloire d’une philosophie 
frivole. Demandez à voir un saint homme. 


- Oui, répliqua Dwining d’un ton méprisant, que je 
m'adresse à un moine crasseux qui... — hé! hé! hé! qui ne 
comprend pas le latin barbare qu’il répète par routine. Ce serait 
un excellent conseiller pour un homme qui a étudié en Espagne 
et en Arabie ! Non, Catherine, je me choisirai un confesseur 


qu'on puisse regarder avec plaisir, et c’est vous qui serez 
honorée de cette fonction. - Maintenant, jetez les yeux sur Sa 
Vaillance. La sueur coule sur ses sourcils. — Ses lèvres tremblent 
de crainte. ; car Sa Vaillance.… — hé ! hé ! hé ! - plaide pour sa 
vie devant ses domestiques, et n’a, pas assez d’éloquence pour 
les déterminer à lui permettre de s'enfuir. - Voyez comme les 
muscles de sa physionomie travaillent, tandis qu’il supplie ces 
brutes, ces ingrats qui lui ont eu tant d’obligations de lui laisser 
pour sauver sa vie, la même chance qu’a le lièvre poursuivi par 
les lévriers. - Voyez aussi l’air sombre et déterminé avec lequel 
ces traîtres, la tête baissée et comme flottant entre la contrainte 
et la honte, refusent à leur maître cette pauvre et dernière 
ressource. — Ces êtres vils se croient cependant supérieurs à un 
homme comme moi ; et vous, folle que vous êtes, vous vous 
faites une idée assez basse de votre Dieu pour supposer que de 
pareils misérables soient l’ouvrage de sa toute-puissance ! 


— Non, esprit malfaisant, s’écria Catherine avec chaleur ; le 
Dieu que j'adore a doué ces hommes, en les créant, des 
attributions nécessaires pour le connaître et l’adorer, pour 
aimer et défendre leurs semblables, pour vivre dans la sainteté 
et pratiquer toutes les vertus. Ce sont leurs vices et les 
tentations du malin esprit qui les ont rendus ce qu’ils sont. Oh ! 
puisse cette leçon faire impression sur votre cœur de roche ! 
Dieu vous a donné plus de connaissances qu’aux autres ; il vous 
a accordé des yeux capables de pénétrer dans les secrets de la 
nature, un esprit intelligent, une main habile ; mais l’orgueil a 
empoisonné ces dons précieux, et a fait de vous un athée impie 
quand vous auriez pu être un sage chrétien. 


— Athée, dites-vous ? répondit Dwining ; il est possible que 
j'ai quelques doutes à ce sujet ; mais ils seront bientôt résolus. 
Je vois arriver quelqu'un, qui m’enverra, comme il en a déjà 
envoyé tant d’autres, dans un lieu où tous les mystères seront 
éclaircis. 

Les yeux de Catherine suivirent la direction de ceux du 
médecin vers une percée de la forêt, et elle la vit occupée par 
un corps nombreux de cavaliers qui arrivaient au grand galop. 


Une bannière était déployée au milieu d’eux; et quoique 
Catherine ne püût voir les armoiries qui y étaient brodées, le 
murmure qui s’éleva autour d’elle lui apprit que c'était celle de 
Douglas-le-Noir. Ils s’arrêtèrent à la portée d’un trait. Un héraut 
suivi de deux trompettes s’approcha de la porte, et ceux-ci 
ayant sonné de leurs instrumens, il demanda qu’on l’ouvrit à 
noble et puissant seigneur Archibald comte de Douglas, 
lieutenant-général du royaume, revêtu des pleins pouvoirs de Sa 
Majesté commandant en même temps à la garnison du château 
de mettre bas les armes, sous peine de haute trahison. 


— Vous l’entendez, dit Eviot à Ramorny qui avait, encore un 
air sombre d’indécision, donnerez-vous ordre de rendre le 
château, ou faut-il que je. ? 


— Non, drôle ! s’écria le chevalier, je commanderai jusqu’au 
dernier instant. - Qu’on ouvre les portes, qu’on baisse le pont- 
levis, et qu’on rende le château à Douglas. 


— Voilà ce qu’on peut appeler une excellente preuve de libre 
arbitre, dit Dwining: c’est précisément comme si ces 
instrumens de cuivre que nous venons d’entendre prétendaient 
que les sons qu’en ont tirés deux soldats enroués leur 
appartiennent. 


— Malheureux vieillard, dit Catherine, ou gardez le silence, 
ou dirigez vos pensées vers l'éternité qui est sur le point de 
commencer pour vous. 


— Et que vous importe ? répondit Dwining. Vous ne pouvez 
vous empêcher d’entendre ce que je vous dis, et vous ne 
manquerez pas de le répéter ensuite ; car c’est encore ce dont 
aucune femme ne peut s'empêcher. Perth et toute l'Écosse 
sauront quel homme on a perdu en perdant Henbane Dwining. 


Le cliquetis des armures annonça que les nouveaux venus 
avaient mis pied à terre, étaient entrés dans le château, et en 
désarmaient la petite garnison. Douglas lui-même parut sur les 
murailles avec quelques hommes de sa suite, et il leur fit signe 
de s'emparer de la personne de Ramorny et de celle de 
Dwining. D’autres amenèrent devant lui Bonthron qu’ils avaient 


trouvé dans quelque coin, et qui était plongé dans la stupeur de 
l'ivresse. 


— Ces trois hommes sont les seuls qui aient eu accès près du 
prince pendant sa prétendue maladie, demanda Douglas, 
continuant une enquête qu’il avait commencée en entrant dans 
le vestibule. 


— Personne ne l’a vu, répondit Eviot ; et cependant j'avais 
offert mes services. 


— Conduis-nous dans l’appartement du duc, et qu’on y amène 
les prisonniers. Il doit aussi se trouver une femme dans le 
château, si elle n’a pas été assassinée ou congédiée ; — la 
compagne de la chanteuse qui a donné la première alarme. 


— La voici, milord, dit Eviot faisant avancer Catherine vers le 
comte. 


Sa beauté et son agitation firent quelque impression même 
sur l’impassible Douglas. 


— Ne crains rien, jeune fille, lui dit-il ; tu as mérité des éloges 
et des récompenses. — Dis-moi, comme si tu étais à confesse, 
tout ce que tu as vu dans ce château. 


Quelques mots, suffirent à Catherine pour raconter tout ce 
qu’elle savait de cette déplorable histoire. 


— Cela s'accorde de point en point avec le récit de la 
chanteuse, dit Douglas. Maintenant  rendons-nous à 
l’appartement du prince. 


Ils entrèrent dans la chambre que l’infortuné duc de Rothsay 
avait été censé habiter, mais on ne put trouver la clef de la 
porte, et Douglas fut obligé de la faire enfoncer. Dès qu'ils y 
furent ; ils virent les restes décharnés du prince qui semblaient 
avoir été jetés à la hâte sur son lit. Cependant il paraissait 
d’après divers préparatifs que les meurtriers avaient eu le 
dessein d’arranger décemment son corps de manière à lui 
donner un air de mort naturelle, mais ils avaient été 
déconcertés par l’évasion de Louise. Douglas fixa les yeux sur 


les restes de ce jeune prince que ses caprices et ses passions 
désordonnées avaient conduit à une fin si prématurée, à une 
catastrophe si fatale. 


— J'avais des injures à venger, dit-il, mais à la vue d’un tel 
spectacle il est impossible de s’en souvenir. 


— Hé ! hé! hé! Les choses auraient été arrangées plus au 
goût de Votre Omnipotence, dit Dwining, mais vous êtes arrivé 
trop soudainement, et un maître trop pressé est toujours 
négligemment servi. 


Douglas ne parut pas entendre ce que disait son prisonnier, 
tant il était occupé à regarder les traits défaits et les membres 
décharnés du cadavre qu’il avait sous les yeux. Catherine hors 
d'état de soutenir cette vue plus long-temps, et prête à perdre 
connaissance, reçut enfin la permission de se retirer. Au milieu 
de la confusion qui régnait dans tout le château, elle parvint à 
regagner son appartement où elle fut pressée entre les bras de 
Louise qui était revenue à la suite de la cavalerie. 


Cependant Douglas continua son enquête. On trouva serrée 
dans la main du prince une touffe de cheveux dont la couleur et 
la dureté ressemblaient parfaitement aux Crins noirs de 
Bonthron. Ainsi, quoique la faim eût commencé cette œuvre de 
mort, il paraissait qu’un acte de violence avait terminé les jours 
de Rothsay. L’escalier dérobé conduisant au cachot dont les 
clefs étaient attachées à la ceinture de l’assassin subalterne ; -— 
la situation de ce cachot ; -— la fente à la muraille près du tas de 
ruines ; — la misérable litière de paille, et les fers qui étaient 
restés étaient autant de preuves de la vérité des déclarations de 
Catherine et de Louise. 


— Nous n’hésiterons pas un instant, dit Douglas à son proche 
parent lord Balveny, dès qu’ils furent sortis du cachot. Qu'on 
emmène les meurtriers, et qu’on les pende sur le haut de la 
tour ! 


— Mais, milord, il pourrait être à propos d’observer quelques 
formes de jugement, répondit Balveny. 


— À quoi bon ? dit Douglas. Je les ai surpris en flagrant délit, 
et je puis prendre sur moi d’ordonner leur exécution. - Un 
instant pourtant. — N’avons-nous pas dans notre troupe 
quelques hommes de Jedwood ? 


— Nous ne manquons ni de Turnbulls, ni de Rutherfords, ni 
d’Ainslies, etc., répondit lord Balveny. 


— Eh bien ! reprit le comte, chargez-les de faire une enquête. 
Ce sont des hommes loyaux, de braves gens ; si ce n’est qu’ils 
font un peu de tout pour vivre. Faïites-moi exécuter ces 
scélérats, tandis que je tiendrai une cour de justice dans la 
grande salle, et nous verrons qui aura le plus tôt fini sa 
besogne, du jury ou du maréchal-prévôt. - Nous rendrons 
justice à la Jedwood : Pendez à la hâte ! et jugez à loisir ! 


— Un instant, milord, s’écria Ramorny, vous pouvez vous 
repentir de votre précipitation. - Me permettrez-vous de vous 
dire un mot en particulier ? 


— Non, pour le monde entier, s’écria Douglas. Dis tout haut 
ce que tu as à dire, et devant tous ceux qui sont ici. 


— Sachez donc tous, dit Ramorny à voix haute, que ce noble 
comte avait reçu du duc d’Albany et de moi-même, par la main 
de ce traître, de ce lâche Buncle, - qu’il le nie s’il le peut, des 
lettres conseillant d’écarter quelque temps le duc de Rothsay de 
la cour, et de le tenir en retraite dans ce château de Falkland. 


— Mais pas un mot de le jeter dans un cachot ; - de le faire 
périr de faim ; - de l’étrangler, répliqua Douglas avec un sourire 
austère. — Faites emmener ces scélérats, Balveny ; ils souillent 
trop long-temps l’air que Dieu nous permet de respirer. 


On conduisit les prisonniers sur le haut de la tour. Mais 
pendant qu’on y faisait les préparatifs de leur exécution, 
l’apothicaire exprima un désir si ardent pour le bien de son 
âme, disait-il, de revoir encore une fois Catherine, qu’elle 
consentit à remonter sur la plate-forme et à être témoin d’une 
scène contre laquelle son cœur se révoltait, dans l’espoir que 
l’endurcissement de Dwining aurait fait place à de meilleurs 


sentimens à l’approche de ses derniers momens. Un seul regard 
lui fit voir Bonthron plongé dans la stupeur la plus complète 
que l'ivresse puisse produire; Ramorny, dépouillé de son 
armure cherchant en vain à cacher sa crainte, et conversant 
avec un prêtre dont il avait demandé le secours ; et Dwining 
ayant le même air d’humilité basse et rampante qu’elle lui avait 
toujours connu. Il tenait en main une petite plume d’argent, 
avec laquelle il venait d’écrire quelques mots sur un morceau 
de parchemin. 


— Catherine, dit-il, je désire, hé hé hé! - je désire vous 
parler de la nature de ma foi religieuse. 


— Si tel est votre dessein, pourquoi perdre avec moi un 
temps si précieux ? — Adressez-vous à ce bon père. 


— Ce bon père est déjà, — hé ! hé ! hé ! - un adorateur de la 
divinité que j'ai servie. Je désire donc procurer à l’autel de mon 
idole une nouvelle adoratrice en vous, Catherine. Cet écrit vous 
apprendra comment vous pouvez entrer dans ma chapelle, où 
j'ai si souvent offert mes hommages en sûreté au Dieu que je me 
suis fait. Je vous laisse à titre de legs toutes les images qu’il 
contient, uniquement parce que je vous hais et vous méprise un 
peu moins que ces misérables et absurdes créatures que j'ai été 
obligé jusqu'ici d'appeler mes semblables. —- Et maintenant 
retirez-vous ; ou plutôt restez, et vous verrez que la fin du 
charlatan ne démentira pas sa vie. 


— À Notre-Dame ne plaise ! dit Catherine. 


— Maintenant, reprit Dwining, je n’ai plus qu’un seul mot à 
dire ; et ce noble lord peut l’entendre si bon lui semble. 


Lord Balveny s’approcha avec quelque curiosité ; car l’air de 
résolution déterminée d’un homme qui n’avait jamais manié 
une épée ni porté une armure, et qui n’était à l’extérieur qu’un 
pauvre nain maigre et hideux, lui paraissait quelque chose qui 
ressemblait à de la sorcellerie. 


— Vous voyez ce petit instrument, dit l’apothicaire en 
montrant la plume d’argent ; eh bien ! il peut me fournir le 


moyen d'échapper au pouvoir de Douglas-le-Noir lui-même. 


— Ne lui donnez ni encre ni parchemin, s’écria Balveny à la 
hâte ; il écrirait un charme. 


— Hé ! hé! hé! ce n’est point cela, n’en déplaise à Votre 
Sagesse et à Votre Vaillance, dit Dwining en dévissant le haut 
de la plume formant un petit étui, où il prit quelque chose qui 
semblait un morceau d’éponge ou quelque substance semblable, 
mais qui n'était pas plus gros qu’un pois. À présent, faites 
attention !.. Il fit passer entre ses lèvres ce qu’il venait de 
prendre. — L’effet en fut instantané. Il tomba, et ce n’était déjà 
plus qu’un cadavre, mais dont les traits exprimaient encore une 
ironie méprisante. 


Catherine poussa un grand cri, et descendit précipitamment 
pour se soustraire à ce spectacle horrible. Lord Balveny resta un 
moment dans la stupeur de la surprise, après quoi il s’écria : — 
Ceci peut être de la magie ! Pendez-le ! mort ou vif ; pendez-le ! 
Si son infâme esprit ne s’est retiré que pour un temps, il ne 
retrouvera du moins à son retour qu’un cou disloqué. 


On obéit à cet ordre, et il donna ensuite celui de procéder à 
l'exécution de Bonthron et de Ramorny. Le premier fut pendu 
avant qu’il eût l’air de bien comprendre ce qu’on voulait faire 
de lui. Rarnorny, pâle comme la mort, mais conservant encore 
le même esprit d’orgueil qui avait causé sa ruine, fit valoir son 
rang de chevalier, et réclama le privilége de mourir par le 
glaive, et non par la corde. 


— Douglas ne change jamais rien aux sentences qu’il 
prononce, répondit Balveny. Cependant les priviléges seront 
respectés. — Qu'on fasse venir ici le cuisinier avec son couperet ! 
— Le cuisinier ne tarda pas à se rendre à ses ordres. - Pourquoi 
trembles-tu ? drôle! dit lord Balveny. Brise-moi avec ton 
couperet les éperons dorés qui sont aux talons de cet homme. -— 
Bien ! maintenant, John Ramorny, tu n’es plus chevalier ; tu es 
un roturier, et tu peux figurer au gibet. - Maréchal-prévôt, 
pendez-le entre ses deux compagnons, et plus haut qu'eux, s’il 
est possible. 


Un quart d’heure après Balveny alla informer Douglas que 
les criminels étaient exécutés. 


— En ce cas, il n’y a plus besoin de jugement, répondit le 
comte. Mais qu’en dites-vous, messieurs les jurés ? ces trois 
hommes étaient-ils coupables de haute trahison, oui ou non ? 


— Coupables, répondirent les jurés complaisans avec une 
unanimité édifiante ; nous n’avons pas besoin d’autres preuves. 


— Qu'on sonne donc le boute-selle, dit Douglas, et montons à 
cheval. Nous n’emmènerons qu’une suite peu nombreuse. Que 
chacun garde le silence sur tout ce qui s’est passé ici jusqu’à ce 
que le roi en soit informé, ce qui ne pourra avoir lieu qu'après 
le combat du dimanche des Rameaux. Lord Balveny, choisissez 
les hommes qui nous accompagneront, et prévenez-les, ainsi 
que ceux qui resteront ici, que quiconque jasera sera puni de 
mort. 


Quelques minutes après Douglas était à cheval avec le 
cortége qui devait le suivre. Il envoya un exprès à sa fille la 
duchesse veuve Rothsay, pour l’avertir de se rendre à Perth en 
suivant les côtes du Lochleven, sans approcher de Falkland, et il 
confia à ses soins Catherine Glover et Louise, comme deux 
jeunes personnes à la sûreté desquelles il prenait intérêt. 


Comme ils traversaient la forêt ils jetèrent un regard en 
arrière, et ils virent les corps des trois criminels qui ne 
semblaient plus que trois points noirs, sur la plus haute tour du 
château. 


— La main est punie, dit Douglas ; mais qui accusera la tête 
qui a conçu ce forfait ? 


— Vous voulez dire le duc d’Albany ? dit Balveny. 


— Oui, mon cher parent, répondit Douglas ; et si je suivais 
l'impulsion de mon cœur, je l’accuserais de ce crime, car je ne 
doute pas qu’il ne l’ait autorisé. Mais il n’en existe d’autre 
preuve que de forts soupçons, et d’Albany s’est attaché de 
nombreux amis de la maison de Stuart; et dans le fait, la 
faiblesse du roi et la conduite désordonnée de Rothsay ne leur 


laissaient pas le choix d’un autre chef. Si j'allais donc rompre 
les nœuds de l’union que j’ai récemment formée avec Albany, il 
en résulterait une guerre civile qui serait la ruine de la pauvre 
Écosse dans un moment où elle est menacée d’une invasion par 
l’activité de Percy, appuyée de la trahison de March. Non, 
Balveny, il faut laisser au ciel le soin du châtiment d’Albany, et 
dans le temps que sa sagesse aura choisi, sa vengeance éclatera 
sur lui et sur sa maison. 


CHAPITRE XXXIIL. 


Nous rappellerons maintenant au souvenir de nos lecteurs 
que Simon Glover et sa fille avaient été forcés de quitter à la 
hâte leur demeure sans avoir le temps d’instruire Henry Smith 
de leur départ et de la cause alarmante qui l’occasionnait. 
Quand donc l’amant arriva dans Curfew-Street le matin de leur 
fuite, au lieu de la réception cordiale du bon bourgeois et de 
l'accueil semblable au temps d’avril, c’est-à-dire moitié soleil, 
moitie pluie, qui lui avait été promis de la part de l’aimable fille 
de Simon, il apprit seulement la nouvelle désolante que son 
père et elle étaient partis de grand matin avec un étranger qui 
se cachait le visage avec grand soin pour ne pas être reconnu : 
Dorothée, dont le lecteur connaît déjà les talens pour anticiper 
le mal et pour communiquer les mêmes idées aux autres jugea à 
propos d’y ajouter qu’elle ne doutait pas que son maître et sa 
jeune maîtresse ne fussent partis pour les montagnes, afin 
d'éviter la visite de deux ou trois appariteurs qui, au nom d’une 
commission nommée par le roi, étaient arrivés dans la maison 
après leur départ, y avaient fait une perquisition, avaient 
apposé leurs sceaux sur tous les endroits qui pouvaient contenir 
des papiers, et avaient laissé pour le père et la fille une 
sommation de comparaître un certain jour devant la cour de 
commission, à peine d’être déclarés proscrits. Dorothée eut soin 
de peindre tous ces détails alarmans sous les couleurs les plus 
sombres, et la seule consolation qu’elle offrit à l’amant affligé 
fut de l’informer que son maître l’avait chargée de lui dire de 
rester tranquillement à Perth, et qu’il recevrait bientôt de leurs 
nouvelles. Cet avis changea la première résolution de Smith, qui 
avait été de les suivre sur-le-champ sur les montagnes et de 
partager le destin qui pouvait leur être réservé. 


D'ailleurs quand il réfléchit aux différentes querelles qu’il 
avait eues avec divers individus du clan de Quhele, et surtout à 
son altercation personnelle avec Conachar qui était alors 
devenu un chef puissant, il ne put s'empêcher de penser que son 
arrivée peu désirée sur le lieu où ils avaient trouvé une retraite 
pouvait nuire à leur sûreté, au lieu de leur être de quelque 
utilité. Il connaissait l’intimité habituelle de Simon avec le chef 
du clan de Quhele, et il en concluait justement que Glover y 
jouissait d’une protection que sa présence rendrait peut-être 
moins certaine, tandis que sa prouesse personnelle ne pouvait 
être pour lui qu’une bien faible ressource dans une querelle 
avec tout une tribu de montagnards vindicatifs. Cependant son 
cœur battait en même temps d’indignation quand il songeait 
que Catherine était au pouvoir du jeune Conachar, qu’il 
regardait comme un rival déclaré, et qui avait alors tant de 
moyens de faire valoir ses prétentions. Ce jeune chef ne 
pouvait-il faire de la main de la fille le prix de la sûreté du 
père ? Il croyait pouvoir compter sur l’affection de Catherine ; 
mais elle avait tant de désintéressement dans sa manière de 
penser, et une tendresse si vive pour son père, que si 
l'attachement qu’elle avait pour son amant était mis en balance 
contre la sûreté, peut-être contre la vie de celui à qui elle devait 
le jour, il ne pourrait guère douter que le premier sentiment ne 
se trouvât le plus léger. Tourmenté par des pensées sur 
lesquelles nous n’avons pas besoin d’insister plus long-temps, il 
résolut pourtant de rester chez lui, d’étouffer ses inquiétudes 
autant qu’il le pourrait, et d’attendre les nouvelles que le 
vieillard lui avait fait promettre. Elles arrivèrent, maïs elles ne 
rendirent pas la tranquillité à son esprit. 


Sir Patrice Charteris n’avait pas oublié sa promesse de 
communiquer à l’armurier les projets des fugitifs. Mais au 
milieu du tumulte qui fut occasionné par le mouvement des 
troupes, il ne put lui en porter lui-même la nouvelle. Il chargea 
donc son agent Henshaw de la lui apprendre. Or ce digne 
personnage était, comme le lecteur le sait, dans les intérêts de 
Ramorny, à qui il importait de cacher à tout le monde, et 


surtout à un amant aussi actif et aussi entreprenant que Henry, 
le lieu véritable de la résidence de Catherine, Henshaw annonça 
donc à l’armurier inquiet que son ami Glover était en sûreté 
dans les montagnes, et quoiqu'il affectât d’être plus réservé 
relativement à Catherine, il ne dit rien qui pût l’empêcher de 
continuer à croire qu’elle était, ainsi que son père, sous la 
protection du clan de Quhele. Mais il réitéra au nom de Sir 
Patrice l’assurance que le père et la fille étaient en parfaite 
sûreté, et que Henry ne pouvait mieux consulter ses propres 
intérêts et les leurs, qu’en attendant tranquillement le cours des 
événemens. 


Le cœur déchiré, Henry Gow résolut donc de ne faire aucune 
démarche jusqu’à ce qu’il eût reçu des nouvelles plus certaines, 
et il s’occupa à finir une cotte de mailles qu’il avait dessein de 
rendre la mieux trempée et la mieux polie que ses mains habiles 
eussent jamais fabriquée. Les travaux de sa profession lui 
étaient plus agréables qu'aucune autre occupation qu’il aurait 
pu choisir, et ils lui servaient d’excuse pour se renfermer dans 
sa boutique et éviter la société, où les bruits vagues qui 
circulaient tous les jours n’auraient servi qu’à l’inquiéter et à le 
troubler. Il résolut de se fier à l’amitié éprouvée de Simon, à la 
foi de sa fille et à la protection du prévôt, qui, pensait-il, après 
tous les éloges qu’il avait donnés à sa valeur lors de son combat 
contre Bonthron, ne l’abandonneraïit jamais dans la situation 
critique où il se trouvait. Cependant les jours se passaient, le 
temps s’écoulait, et ce ne fut que lorsque le dimanche des 
Rameaux était sur le point d’arriver que sir Patrice Charteris, 
étant allé à Perth pour prendre quelques arrangemens 
relativement au combat qui allait avoir lieu, songea à faire une 
visite à l’armurier du Wynd. 


Il entra dans l’atelier avec un air de compassion qui ne lui 
était pas ordinaire, et qui fit sur-le-champ soupçonner à Henry 
qu'il lui apportait de mauvaises nouvelles. L’armurier prit 
l’alarme, et le marteau levé resta suspendu sur le fer rouge, 
tandis que le bras agité qui le tenait, auparavant fort comme 
celui d’un géant, perdit sa vigueur au point qu’il put à peine 


déposer son instrument par terre, au lieu de le laisser échapper 
de sa main. 


— Mon pauvre Henry, dit sir Patrice, je vous apporte des 
nouvelles peu agréables, maïs elles ne sont pas certaines, et 
quand elles seraient vraies, elles sont de telle nature qu’un 
homme aussi brave que vous ne devrait pas les prendre trop à 
cœur. 


— Au nom du ciel! milord prévôt, j'espère que vous ne 
m'apportez pas de mauvaises nouvelles de Simon Glover ou de 
sa fille ? 


— Relativement à eux, non; ils sont en sûreté et se portent 
bien ; mais c’est relativement à vous, Henry, que mes nouvelles 
ne sont pas si bonnes. Henshaw vous a sans doute appris que 
j'avais cherché à placer Catherine sous la protection d’une 
honorable dame, la duchesse de Rothsay : mais cette dame a 
refusé de s’en charger, et a envoyé Catherine auprès de son père 
dans les montagnes. Vous pouvez avoir entendu dire que 
Gilchrist Mac Ian est mort, et que son fils Eachin, qui était 
connu dans Perth comme l’apprenti du vieux Simon, sous le 
nom de Conachar, est maintenant chef du clan de Quhele, et j’ai 
appris d’un de mes domestiques que le bruit court parmi les 
Mac lan que le jeune chef recherche la main de Catherine. Mon 
domestique l’a appris (comme un secret pourtant) pendant qu’il 
était dans le Breadalbane pour prendre quelques arrangemens 
relativement au combat qui va avoir lieu. Ce fait n’a rien de 
certain, mais il a une forte apparence de probabilité. 


— Le domestique de Votre Seigneurie a-t-il vu Simon Glover 


et sa fille? demanda Henry pouvant à peine respirer, et 
toussant pour cacher au prévôt l’excès de son agitation. 


— Non. Les montagnards semblaient avoir quelque méfiance, 
ils lui refusèrent la permission de parler au vieillard, et il 
craignit de les alarmer en leur demandant à voir Catherine. 
D'ailleurs il ne parle pas leur langue et celui qui a donné ces 
détails ne sait l’anglais que fort imparfaitement, de sorte qu’il 
peut y avoir quelque méprise. Cependant il est certain que ce 


bruit court, et j’ai pensé qu’il valait mieux que vous en fussiez 
informé. Mais-vous pouvez être bien sûr que le mariage ne peut 
avoir lieu avant que l’affaire du dimanche des Rameaux ne soit 
décidée ; et je vous conseille de ne faire aucune démarche avant 
que nous soyons instruits de toutes les circonstances de cette 
affaire ; car la certitude est toujours désirable, même quand elle 
est pénible. — N’allez-vous pas vous rendre à l’assemblée du 
conseil de la ville ? ajouta-t-il après un moment de silence : On 
va y parler des préparatifs de la lice dans le North-Inch, et l’on 
sera charmé de vous y voir. 


— Non, milord. 


— Je vois par cette réponse laconique, Smith, que cette 
affaire vous chagrine ; mais après tout, les femmes sont des 
girouettes ; c’est une vérité incontestable ; Salomon et bien 
d’autres l’ont éprouvé avant nous. 


Et sir Patrice se retira, bien convaincu qu’il s’était acquitté 
des fonctions de consolateur de la manière la plus satisfaisante. 


Le malheureux amant apprit cette nouvelle et écouta ce 
commentaire avec des sentimens bien différens. 


—Le prévôt, se dit-il avec amertume, est un excellent 
homme ; et certes il fait sonner si haut sa chevalerie, que s’il dit 
des sottises, un pauvre homme doit les regarder comme des 
paroles pleines de bon sens, de même qu’il faut qu’il fasse 
l’éloge de la petite bière, si on lui en présente dans le gobelet 
d'argent de Sa Seigneurie. Que signifierait tout cela dans une 
autre situation ? Supposez que je roulasse du haut en bas de 
Corrichie Dhu, et qu'avant d’être tombé au pied de ce rocher 
escarpé j’entendisse milord prévôt arriver en me disant : Henry, 
le précipice est profond, et je suis fâché de vous dire que vous 
êtes en bon chemin d’y tomber. Maïs ne perdez point courage, 
le ciel peut vous envoyer une pierre ou un buisson pour vous 
arrêter. Cependant j'ai cru que ce serait une consolation pour 
vous de savoir le pire qui peut vous arriver. Je ne sais trop, à 
quelques centaines de pieds près, quelle est la profondeur du 
précipice, mais vous pourrez vous en faire une idée quand vous 


serez au fond. Et écoutez, quand viendrez-vous faire une partie 
de boules ? Et tout ce verbiage doit-il tenir lieu de quelque 
tentative amicale pour empêcher un pauvre diable de se rompre 
le cou ? Quand je pense à cela, je suis prêt à perdre l'esprit, et 
je serais tenté de prendre mon marteau et de tout briser autour 
de moi. Mais je serai calme, et si cet épervier des montagnes, 
qui se prétend un faucon, s’abat sur ma tourterelle, il apprendra 
qu’un bourgeois de Perth est en état de bander un arc. 


C'était alors le jeudi qui précède le dimanche de Rameaux ; 
et les champions des deux clans ennemis devaient arriver le 
lendemain, afin d’avoir le samedi pour se reposer, se rafraîchir, 
et se préparer au combat. Deux ou trois individus de chaque 
parti étaient venus d’avance pour prendre des arrangemens 
pour le campement de leurs compagnons, et recevoir les 
instructions convenables sur l’ordre dans lequel ils devaient se 
présenter au combat. Henry ne fut donc pas très surpris de voir 
un grand et vigoureux montagnard entrer dans le Wynd où il 
demeuraïit, et jeter ses regards de tous côtés à peu près comme 
les habitans d’un pays sauvage examinent les curiosités d’une 
contrée plus civilisée. Smith le regarda de mauvais œil, non- 
seulement à cause de son pays en général contre lequel il avait 
naturellement des préventions, mais surtout parce qu’il le 
voyait porter le plaid particulier au clan de Quhele; une 
branche de chêne brodée en soie indiquait aussi que cet 
individu était un des gardes personnels du jeune Eachin, sur les 
efforts desquels on comptait surtout pour le succès du combat. 


Après avoir fait ces observations, Henry se retira dans sa 
forge, car la vue de cet homme lui échauffait la bile ; et sachant 
que ce montagnard venu pour être un des champions d’un 
combat solennel ne pouvait devenir l’objet d’une querelle 
privée, il voulut du moins éviter d’avoir aucune relation 
amicale avec lui. Cependant au bout de quelques minutes la 
porte de son atelier s’ouvrit, et ce montagnard laissant flotter 
son plaid de manière à relever encore la hauteur de sa taille, 
entra dans la forge avec la démarche fière d’un homme qui se 
sent une dignité bien supérieure à tout ce qu’il va rencontrer. Il 


s'arrêta en entrant, et regarda autour de lui, semblant s’attendre 
à être reçu avec courtoisie et regardé avec admiration. Mais 
Henry n’était nullement disposé à satisfaire sa vanité, et il 
continua à battre une cuirasse qui était sur son enclume, 
comme s’il ne se fût pas aperçu qu’il n’était plus seul. 


— N’êtes-vous pas le Gow Crom (c’est-à-dire le forgeron aux 
jambes torses) demanda le montagnard. 


— C’est ainsi que m’appellent ceux qui veulent avoir l’épine 
du dos tordue, répondit Smith. 


- Je n’ai pas dessein de vous offenser. Je viens pour acheter 
une armure. 


— En ce cas vos jambes nues peuvent vous conduire hors 
d’ici. Je n’en ai point à vendre. 


— Si nous n’étions pas à deux jours du dimanche des 
Rameaux, je vous apprendrais à chanter sur un autre ton. 


— Et comme nous sommes au jour d’aujourd’hui, répliqua 
Henry avec le même ton d’indifférence méprisante, je vous prie 
de vous retirer de mon jour. 


— Vous êtes un homme incivil ; mais je suis moi-même un fir 
nan ord{100}, et je sais que le forgeron est impétueux quand le 
fer est chaud. 


— Si vous êtes forgeron vous pouvez vous forger vous-même 
une armure. 


— Et c’est ce que je ferais sans avoir besoin de votre aide, 
Gow Chrom; mais on dit qu’en forgeant vos épées et vos 
armures, vous sifflez des airs et chantez des paroles qui donnent 
le pouvoir à vos lames de couper l’acier comme si c'était du 
papier, et qui font que vos cuirasses résistent à la pique et à la 
lance comme si ce n'étaient que des pointes d’épingles. 


— C'est qu’on fait croire à votre ignorance toutes les 
balivernes auxquelles les chrétiens refusent d’ajouter foi. Je 
siffle en travaillant tout ce qui me vient à l’idée, comme un 
honnête artisan ; et souvent c’est la chanson montagnarde : - Je 


marche au gibet. - Toutes les fois que je chante cet air mon 
marteau tombe naturellement en mesure. 


— L’ami, dit le montagnard avec hauteur, il n’est pas bien de 
donner des coups d’éperon à un cheval qui a les jambes liées. 
Vous savez que je ne puis me battre en ce moment, et il y a peu 
de bravoure à me lâcher des sarcasmes. 


— Par les clous et le marteau ! vous avez raison, s’écria Smith 
en changeant de ton. Mais expliquez-vous, l’ami ; que désirez- 
vous de moi ? Je ne suis pas en humeur de perdre mon temps. 


— Un haubert pour mon chef, Eachin Mac Ian. 


— Vous êtes forgeron, dites-vous ; êtes-vous en état de juger 
de ceci ? demanda notre armurier en tirant d’une caisse la cotte 
de mailles qu’il avait tout récemment travaillée. 


Le montagnard l’examina avec un degré d’admiration dans 
lequel il entrait quelque jalousie. Il en regarda attentivement 
toutes les parties, et finit par déclarer que c'était la meilleure 
armure qu’il eût jamais vue. 


— Cent bœufs ou vaches et un troupeau raisonnable de 
moutons, Ce ne serait pas acheter cette armure à bien bon 
marché, dit-il, pour première tentative ; et cependant je ne vous 
en offrirai pas moins, n’importe où je les prendrai. 


— C’est une belle offre, sans doute; mais ni or ni 
marchandises n’achèteront jamais cette cotte de mailles. Je 
veux faire sur cette armure l’épreuve de mon épée, et je ne la 
donnerai qu’à celui qui voudra la revêtir pour se battre avec 
moi de taille et d’estoc, à armes égales. Elle est à votre chef à 
ces conditions. 


— Allons donc ! allons donc ! - Buvez un coup et allez vous 
coucher, s’écria le montagnard du ton le plus méprisant. Avez- 
vous perdu l’esprit ? Vous imaginez-vous que le chef du clan de 
Quhele daignera se battre contre un petit bourgeois de Perth 
comme vous ? — Écoutez-moi ; je vous ferai plus d'honneur que 
toute votre parenté n’en a reçu ; je vous combattrai moi-même 
pour cette belle cotte de mailles. 


— Il faut d’abord prouver que vous êtes de ma force, dit 
Henry en souriant. 


— Comment moi qui suis un des Leichtachs d’Eachin, je ne 
serais pas de votre force ! 


— Vous pouvez essayer, si vous voulez. 
— Vous dites que vous êtes un fir nan ord. 
— Savez-vous lancer le marteau ? 


— Si je le sais ? —- Demandez à l’aigle s’il vole au-dessus du 
Ferragon ? 


— Mais avant de lutter avec moi, il faut vous essayer contre 
un de mes Leichtachs. — Ici, Dunter, avance pour l’honneur de 
Perth ! —- Et maintenant, montagnard, voici une belle rangée de 
marteaux. — Choisis celui que tu voudras et passons dans le 
jardin. 

Le montagnard, qui se nommait Norman nan Ord ou 
Norman du Marteau, montra qu’il méritait ce surnom en 
choisissant le plus lourd de ceux qui lui étaient présentés, ce qui 
fit sourire Henry. Dunter, un des ouvriers de Smith, lança son 
marteau à une distance qu’on pouvait appeler prodigieuse ; 
mais le montagnard, faisant un effort désespéré, jeta le sien 
deux ou trois pieds plus loin. Il regarda Henry avec un air de 
triomphe, et celui-ci se contenta de sourire de nouveau. 


— Ferez-vous mieux ? demanda le montagnard à Smith en lui 
offrant le marteau. 


— Non pas avec ce joujou d’enfant, répondit Henry ; à peine 
est-il assez lourd pour voler contre le vent. - Janniken ! 
apporte-moi Samson ! Non; apporte-moi l'Enfant ; Samson est 
un tant soit peu trop lourd. 


Le marteau qu’on lui apporta était deux fois aussi pesant que 
celui que le montagnard avait choisi comme étant d’un poids 
extraordinaire. Norman le regarda d’un air surpris, mais son 
étonnement augmenta quand Henry, se mettant en position, 
donna le branle un instant à ce lourd instrument qui partit de sa 


main comme s’il eût été lancé par une machine de guerre. On 
entendit siffler l’air à travers lequel volait cette masse énorme. 
Elle tomba enfin, et le fer s’en enfonça d’un pied dans la terre, 
près d’une toise au-delà de l’endroit où le marteau de Norman 
était tombé. 


Le montagnard, vaincu et mortifié, alla ramasser le marteau, 
le pesa dans sa main, et l’examina avec attention comme s’il se 
fût attendu à découvrir dans cet instrument quelque chose de 
différent d’un marteau ordinaire. Enfin il le rendit à Smith avec 
un sourire mélancolique. 


— Ferez-vous mieux ? lui demanda Henry à son tour. 


- Norman a déjà trop perdu à ce jeu, répondit le 
montagnard en levant les épaules et en secouant la tête ; il a 
perdu son propre nom d’homme à marteau. Mais le Gow Chrom 
travaille-t-il réellement à son enclume avec cette masse de fer 
qui ferait la charge d’un cheval ? 


— C'est ce que vous allez voir, confrère, répondit Henry en le 
reconduisant dans sa forge. - Dunter, dit-il alors, place-moi sur 
l’enclume cette barre de fer qui est dans la fournaise. Prenant 
alors un marteau monstrueux, celui qu’il appelait Samson, il se 
mit à battre le métal, tantôt de la main droite, tantôt de la 
gauche et quelquefois des deux en même temps, avec tant de 
force et de dextérité, qu’il forgea un petit fer à cheval en la 
moitié de temps qu’un forgeron ordinaire aurait employé pour 
en faire un avec un outil plus facile à manier. 


— Oigh! Oigh! s’écria le montagnard. Mais pourquoi 
voudriez-vous vous battre contre notre chef, qui est d’un rang 
bien au-dessus du vôtre, quand vous seriez le meilleur forgeron 
qui ait jamais travaillé à l’aide du vent et du feu ? 


— Écoutez-moi, dit Henry, vous m'avez l’air d’un bon diable, 
et je vous dirai la vérité. Votre maître m’a outragé, et je lui 
donne cette armure de bon cœur pour avoir la chance de le 
combattre. 


- S'il vous a outragé il vous doit une rencontre, dit le garde 


du corps montagnard. Un outrage fait à un homme renverse la 
plume d’aigle de la toque du chef. Quand il serait le premier 
chef de toutes nos montagnes, — et c’est bien ce qu’est Eachin, — 
il faut qu’il combatte celui qu’il a outragé, ou il perd une rose 
de sa guirlande. 


— L’engagerez-vous à le faire après le combat de dimanche ? 


— Je ferai de mon mieux, si les faucons ne sont pas occupés à 
ronger mes os ; Car il est bon que vous sachiez, confrère, que le 
clan de Chattan a des griffes qui pénètrent profondément. 


— Je donne cette armure à votre chef à cette condition ; mais 
je lui ferai honte en face du roi et de toute la cour, s’il ne m’en 
paie pas le prix convenu. 


- Ne craignez rien ! ne craignez rien ! je l’amènerai moi- 
même au combat ; soyez-en bien assuré. 


— Vous me ferez plaisir ; et pour que vous vous rappeliez 
cette promesse, je vous fais présent de ce dirk{101}. Regardez-le 
bien ! Si vous le tenez d’une main ferme et que vous frappiez 
votre ennemi entre le bas de son casque et le haut de son 
hausse-col, il n’aura pas besoin de chirurgien. 


Le montagnard fut prodigue de remerciemens et se retira. 


- Je lui ai donné la meilleure cotte de mailles que j'aie 
jamais fabriquée, se dit l’armurier à lui-même, se repentant 
presque de sa libéralité, pour la chance qu’il obtiendra de son 
chef la faveur de se mesurer avec moi; et alors que Catherine 
appartienne à celui qui la gagnera de bon jeu. Mais je crains 
bien que le jeune chef ne trouve quelque prétexte pour s’en 
dispenser, à moins qu’il n’ait assez de bonheur, le dimanche des 
Rameaux, pour vouloir essayer un autre combat. Il y a quelque 
espoir cependant ; car j'ai vu quelquefois un novice qui n’était 
qu’un nain avant d’avoir tiré l’épée pour la première fois 
devenir ensuite un tueur de géans. 

Ce fut ainsi, avec peu d’espoir, mais armé de la résolution la 


plus déterminée, que Henry Smith attendit l’instant qui devait 
décider de son destin. Ses pressentimens les plus fâcheux 


venaient du silence de Glover et de sa fille. Ils sont honteux de 
m'avouer la vérité, pensait-il, et c’est pour cela qu’ils gardent le 
silence. 


Le vendredi à midi les deux petites troupes représentant les 
clans ennemis arrivèrent à leur destination respective, où elles 
devaient faire halte et prendre des rafraîchissements. 


Les champions du clan de Quhele reçurent l’hospitalité dans 
la riche abbaye de Scone, tandis que le prévôt régala leurs 
rivaux dans son château de Kinfauns. On mit le soin le plus 
scrupuleux à traiter les deux partis avec les mêmes attentions, 
et de ne fournir ni à l’un ni à l’autre aucun prétexte pour se 
plaindre de partialité. Pendant ce temps tous les articles 
d'étiquette furent discutés et réglés entre le lord grand 
connétable Errol et le jeune comte de Crawford, agissant, le 
premier de la part du clan de Chattan, et le second comme 
protecteur de celui de Quhele. Des messagers étaient sans cesse 
dépêchés d’un comté à l’autre, et ils eurent plus de six 
entrevues en trente heures, avant que tout le cérémonial du 
combat püût être complètement arrangé. 


D'une autre part, pour empêcher la renaissance d’anciennes 
querelles dont il existait bien des germes entre les bourgeois et 
les montagnards leurs voisins, une proclamation défendit aux 
citoyens d'approcher d’un demi-mille des deux endroits où 
étaient logés les représentans des deux clans, et aux futurs 
combattans d’entrer dans Perth sans permission spéciale. On 
forma un cordon de troupes pour assurer l’exécution de cette 
mesure, et elles obéirent si rigoureusement à leur consigne, que 
Simon Glover lui-même, quoique bourgeois et citoyen de Perth, 
ne put obtenir d’entrer dans la ville parce qu’il était arrivé avec 
les champions d’Eachin Mac lan, et qu’il portait le plaid bien 
connu de ce clan. Cet obstacle imprévu empêcha Simon d’aller 
chercher Henry Smith et de lui faire part de tout ce qui lui était 
arrivé depuis leur séparation ; communication qui, si elle avait 
eu lieu, aurait changé le dénouement de notre histoire. 


Le samedi soir une autre arrivée eut lieu, et la ville y prit 


presque autant d'intérêt qu'aux préparatifs du combat si 
prochain : c'était le comte de Douglas qui entra dans la ville à 
la tête de trente cavaliers seulement, mais qui tous étaient 
chevaliers ou gentilshommes du premier rang. Tous les yeux 
suivaient ce pair redouté, comme on suit le vol d’un aigle au 
milieu des nuages, sans savoir vers quel point l’oiseau de 
Jupiter se dirigera, mais avec le silence d’une attention 
sérieuse, comme si l’on pouvait deviner quel but il se propose 
en parcourant ainsi le firmament. Le comte traversa la ville au 
petit pas et en sortit par la porte du Nord. Il mit ensuite pied à 
terre au couvent des dominicains et demanda à voir le duc 
d’Albany. Il fut conduit sur-le-champ en sa présence, et le duc le 
reçut comme un homme qui voulait être gracieux et conciliant, 
mais qui sentait l’art, et qui ne pouvait cacher l’inquiétude. 
Après les premiers complimens le comte dit d’un ton grave - Je 
vous apporte de mauvaises nouvelles, milord, le neveu de Votre 
Grâce, le duc de Rothsay n’existe plus ; tout annonce qu’il a péri 
victime de manœuvres criminelles. 


— Manœuvres ! répéta le duc avec confusion. —- Quelles 
manœuvres ? — Qui a osé pratiquer des manœuvres contre 
l’héritier du trône d’Ecosse ? 


— Ce n’est pas à moi qu’il appartient de l’expliquer, dit 
Douglas ; mais on dit que l’aigle a été tué par une flèche armée 
de plumes tirées de ses propres ailes ; et que le chêne a été 
fendu par un coin fait de son propre bois. 


— Comte de Douglas, dit le duc d’Albany, je ne me mêle pas 
de deviner les énigmes. 


- Ni moi d’en proposer, répondit Douglas avec hauteur. — 
Votre Grâce trouvera dans ces papiers des détails qui méritent 
d’être lus. Je vais me promener une demi-heure dans le jardin 
du cloître, et ensuite je viendrai vous rejoindre. 


— Vous ne vous rendrez pas près du roi, milord ? dit Albany. 


— Non, répondit Douglas ; je présume que Votre Grâce 
pensera comme moi que nous devons cacher à notre souverain 
cette grande calamité de famille, jusqu’à ce que l'affaire de 


demain soit terminée. 


— J'y consens volontiers, dit Albany ; si le roi apprenait cette 
perte, il ne pourrait assister au combat ; et s’il n’y paraissait pas 
en personne, il est probable que ces gens refuseraient de se 
battre, et que toutes nos peines seraient perdues ; mais asseyez- 
vous, je vous prie, milord, pendant que je vais lire ces détails 
affligeans relativement au pauvre Rothsay. 


Il examina les pièces que le comte venait de lui remettre, 
jetant seulement un coup d’œil sur les unes, et lisant les autres 
avec autant d'attention que si le contenu en eût été pour lui de 
la plus haute importance. Quand il eut employé ainsi environ 
un quart d'heure, il leva les yeux, et dit d’un ton grave : - C’est 
une consolation, milord, de ne trouver dans ces pièces fatales 
rien qui puisse faire renaître les divisions qui ont eu lieu dans le 
conseil du roi, et qui en ont été bannies par l’arrangement 
solennel qui a eu lieu entre Votre Seigneurie et moi. Par suite 
de cet arrangement, mon malheureux neveu devait être écarté 
des affaires publiques jusqu’à ce que le temps eût mûri son 
jugement. Le destin vient d’en disposer, et en prévenant les 
mesures que nous devions prendre, il les a rendues inutiles. 


— Si Votre Grâce, répliqua le comte, ne voit rien qui doive 
troubler la bonne intelligence que la tranquillité et la sûreté de 
l'Écosse exigent que nous maintenions entre nous, je ne suis pas 
assez peu ami de mon pays pour y regarder de trop près. 


— Je vous comprends, milord, dit Albany avec vivacité. Vous 
vous êtes imaginé un peu à la hâte que je me trouverais offensé 
que Votre Seigneurie ait exercé ses pouvoirs de lieutenant- 
général du royaume et ait puni ces détestables meurtriers sur 
mon domaine de Falkland. Croyez au contraire que je vous suis 
obligé de m'avoir dispensé d’ordonner le supplice de ces 
scélérats, que je n’aurais pu voir sans que mon cœur se brisât. 
Le parlement d'Écosse fera sans doute une enquête sur ce 
sacrilége, et je m’estime heureux que le glaive de la vengeance 
ait armé la main d’un homme aussi important que Votre 
Seigneurie. Nos communications à ce sujet, comme vous devez 


vous le rappeler, ne tendaient qu’à tenir mon infortuné neveu 
dans la retraite, jusqu’à ce qu’un an ou deux lui eussent donné 
plus de discrétion. 


— Tel était certainement le projet de Votre Grâce, autant que 
vous m'en avez fait part, dit le comte ; je puis le certifier en 
toute sûreté de conscience. 


— Eh bien donc ! noble comte, reprit Albany, on ne peut 
nous blâmer parce que des scélérats, pour satisfaire leur 
vengeance personnelle, paraissent avoir donné un dénouement 
sanglant à ce qui n’était de notre part qu’un projet honnête. 


— Le parlement en jugera d’après sa sagesse, dit Douglas. 
Quant à moi, ma conscience m’acquitte. 


— Et la mienne m’absout, ajouta le duc d’un ton solennel. Et 
maintenant, milord, que dirons-nous relativement à la garde de 
la personne du jeune Jacques{102}, qui devient maintenant le 
successeur présomptif de son père ? 


— C’est au roi à en décider, répandit Douglas que cette 
conférence impatientait. Je consentirai qu’on fixe sa résidence 
partout où l’on voudra, excepté à Stirling, à Doune ou à 
Falkland. 


À ces mots il sortit brusquement. 


— Le voilà parti, murmura l’astucieux Albany ; il est forcé 
d’être mon allié, et cependant il se sent disposé à être mon 
ennemi mortel. N'importe! Rothsay dort avec ses pères ; 
Jacques peut le suivre avec le temps, et alors une couronne sera 


la récompense de toutes mes perplexités. 


CHAPITRE XXXIV. 


L'aurore du dimanche des Rameaux parut enfin. À une 
époque plus reculée de la religion chrétienne, employer à un 
combat un des jours de la semaine sainte aurait été regardé 
comme une profanation méritant l’'excommunication. L'Église 
romaine, à son honneur infini, avait décidé que pendant la 
sainte saison de Pâques, quand on célébrait la rédemption de 
l’homme déchu, le glaive de la guerre rentrerait dans le 
fourreau, et les monarques respecteraient l’époque nommée la 
Trève-de-Dieu. La fureur effrénée des dernières guerres entre 
l'Écosse et l'Angleterre avait fait oublier l'observation de cette 
ordonnance religieuse. Très souvent un parti choisissait pour 
une attaque la fête la plus solennelle, parce qu’il espérait 
trouver l’autre occupé de devoirs religieux, et hors d’état de se 
défendre. Ainsi l’on avait cessé d’observer la trêve qui marquait 
autrefois cette époque de l’année, et il devint même peu 
extraordinaire de choisir les fêtes des plus saintes de l’Église 
pour le jugement du combat judiciaire, auquel celui qui allait 
avoir lieu avait une grande ressemblance. 


Les devoirs religieux de ce jour furent pourtant remplis en 
cette occasion avec toute la solennité d'usage, et les combattans 
eux-mêmes y prirent part. Portant en mains des branches d’if à 
défaut de rameaux de palmiers, ils se rendirent respectivement 
aux couvens des dominicains et des chartreux pour y entendre 
la grand’messe, et du moins par un acte extérieur de dévotion, 
se préparer au combat sanglant qui devait marquer cette 
journée. On avait eu grand soin que pendant leur marche aucun 
des deux partis ne pût entendre le son des cornemuses de 
l’autre ; car il était certain que, de même que des coqs se 
défiant mutuellement par leurs chants, ils se seraient cherchés 


les uns les autres avant d’être arrivés au lieu destiné pour le 
combat. 


Les habitans de Perth se portèrent en foule dans les rues 
pour voir passer cette procession extraordinaire; et ils 
remplirent les églises où les représentans des deux clans 
entendaient la messe, pour voir comment ils s’y conduiraient et 
pour tâcher de juger d’après les apparences auquel des deux 
partis resterait l’avantage. Quoiqu’ils ne fréquentassent pas très 
habituellement les édifices consacrés à la religion, leur conduite 
dans l’église fut conforme à toutes les règles du décorum ; et 
malgré leur naturel sauvage et indomptable, presque aucun de 
ces montagnards ne parut curieux ou surpris. Bien des choses se 
présentaient pourtant alors à leurs yeux probablement pour la 
première fois ; mais ils croyaient au-dessous de leur dignité et 
indigne de leur caractère de montrer de l’étonnement ou de la 
curiosité. 

Parmi les juges les plus compétens, très peu osèrent hasarder 
une prédiction sur l’événement du combat. Cependant la grande 
taille de Torquil et de ses huit robustes fils porta quelques 
individus qui prétendaient à la connaissance des nerfs et des 
muscles du corps humain à croire que la victoire pourrait bien 
se déclarer pour le clan de Quhele. L’opinion des femmes se 
décida surtout par l’air noble, les beaux traits et les matières 
aisées d’Eachin Mac Ian. Certaines gens cherchaient à se 
rappeler où ils l’avaient déjà vu; mais la splendeur de son 
costume militaire faisait qu’un seul individu pouvait 
reconnaître dans le jeune chef montagnard l’humble apprenti 
de Glover. 


Cet individu, comme on peut bien le supposer, était notre 
armurier, au premier rang dans la foule qui se pressait pour 
voir les champions du clan de Quhele. Ce fut avec un sentiment 
confus de haine, de jalousie et presque d’admiration qu’il vit 
l’apprenti du gantier dépouillé d’un extérieur bas et abject, 
briller comme un chef qui par la vivacité de ses yeux, la 
noblesse de son front, l’aisance de sa tournure, la splendeur de 
ses armes et l’heureuse proportion de tous ses membres 


semblait bien digne de commander à des hommes choisis pour 
vivre ou mourir en honneur de leur race. Smith eut quelque 
peine à se persuader qu’il voyait ce jeune homme violent qu’il 
avait repoussé loin de lui comme il aurait chassé une guêpe qui 
l’aurait piqué, et qu’un mouvement de compassion l’aurait porté 
à ne pas écraser. 


— Il a bonne mine avec mon noble haubert, le meilleur que 
j'aie jamais fabriqué, murmura Henry en se parlant à lui-même. 
Si pourtant lui et moi nous étions dans un lieu où il ne se 
trouverait ni œil pour voir, ni main pour aider, par tout ce qu’il 
y a de saint dans cette église, cette bonne armure reviendrait à 
son maître. Je donnerais tout ce que je possède au monde pour 
pouvoir lui appliquer trois bons coups de sabre sur les épaules, 
et briser mon propre ouvrage ; mais je n’aurai jamais un pareil 
bonheur. S’il échappe au combat, il aura acquis une si haute 
renommée de courage qu’il pourra dédaigner de faire courir à 
sa fortune naissante le risque d’une rencontre avec un pauvre 
bourgeois. Il ne voudra pas me combattre lui-même; il 
m’enverra un champion, mon confrère, le fir nan ord, et tout ce 
que j'y pourrai gagner sera d’assommer un taureau montagnard. 
Si je pouvais voir Simon Glover ! J'irai le chercher dans l’autre 
église, car certainement il doit être de retour des montagnes. 


On commençait à sortir de l’église des dominicains lorsque 
Henry prit cette résolution, et il chercha à la mettre à exécution 
le plus promptement possible en traversant la foule aussi vite 
que le permettaient la sainteté du lieu et la solennité de 
l’occasion. En s’ouvrant un chemin dans les flots de la 
multitude, il fut porté un instant si près d’Eachin, que leurs 
yeux se rencontrèrent. Le teint bruni du hardi armurier devint 
aussi rouge que le fer sur lequel il travaillait, et conserva cette 
teinte foncée pendant plusieurs minutes. Les traits d’Eachin se 
couvrirent d’une rougeur d’indignation plus brillante, et un 
éclair de haine et de fierté partit de ses yeux. 


Mais cette teinte aussi vive que subite fit place à une pâleur 
mortelle, et il détourna ses regards à l’instant même pour éviter 
le coup d’œil ferme et menaçant qui était dirigé sur lui. 


Torquil, dont les yeux étaient toujours fixés sur son fils 
nourricier, remarqua son émotion, et chercha avec inquiétude 
autour de lui quelle pouvait en être la cause. Mais Henry était 
déjà bien loin, et en chemin pour le couvent des chartreux. Le 
service divin y était aussi terminé, et ceux qui venaient de 
porter des palmes en honneur du grand événement qui amenaïit 
la paix sur la terre aux hommes de bonne volonté se rendaient 
alors vers le lieu du combat, les uns se préparant à priver leurs 
semblables de la vie ou à perdre la leur, les autres disposés à 
voir cette lutte mortelle avec le plaisir sauvage que les païens 
prenaient aux combats de leurs gladiateurs. 


La foule était si grande que tout autre individu aurait pu 
désespérer de s’y frayer un chemin ; mais la déférence générale 
qu'on avait pour Henry comme champion de Perth, et la 
conviction universelle qu’il était en état de se frayer un passage, 
déterminaient chacun à lui faire place, de sorte qu’il se trouva 
bientôt près des guerriers du clan de Chattan. Leurs joueurs de 
cornemuses marchaient en tête de leurs colonnes. Suivait leur 
bannière bien connue, offrant aux yeux un chat des montagnes 
rampant avec la devise : Ne touchez pas le chat sans gants. Le 
chef du clan marchait ensuite, tenant son épée à deux mains, 
comme pour protéger l'emblème de sa tribu. C'était un homme 
de moyenne taille, âgé de plus de cinquante ans, maïs dont les 
traits et les membres n’annonçaient ni diminution de forces 
physiques, ni aucun symptôme de vieillesse. Quelques poils gris 
se montraient parmi des cheveux d’un roux ardent, courts, et 
bouclés naturellement ; mais on remarquait dans ses pas et dans 
ses gestes, soit à la danse, soit à la chasse, soit au combat, la 
même légèreté que s’il n’eût pas encore atteint sa trentième 
année. Ses yeux gris brillaient d’un éclat sauvage qui annonçait 
un mélange de valeur et de férocité; mais la sagesse et 
l'expérience formaient l’expression de son front, de ses sourcils 
et de ses lèvres. Les champions de son clan le suivaient deux à 
deux. L’inquiétude se peignaït sur la physionomie de plusieurs 
d’entre eux, car ils avaient découvert ce matin même qu’un de 
leurs compagnons était absent, et dans un combat qui devait 


être désespéré, comme on s’y attendait, la retraite d’un individu 
paraissait une chose importante à tous les autres, à l’exception 
de leur chef, l’intrépide Mac Gillie Chattanach. 


— Qu'on ne dise rien de son absence aux Saxons, dit ce brave 
montagnard en apprenant la diminution de sa troupe. Les 
langues menteuses des basses-terres pourraient dire qu’il s’est 
trouvé un lâche dans le clan de Chattan, et peut-être même que 
les autres ont favorisé sa fuite afin d’avoir un prétexte pour 
éviter le combat. Je suis sûr que Ferquhard Day se trouvera 
dans nos rangs avant que nous soyons prêts à combattre ; et s’il 
ne s’y trouvait pas, ne suis-je pas en état de faire tête à deux 
hommes du clan de Quhele? ne les combattrions-nous pas 
quinze contre trente, plutôt que de renoncer à la gloire que 
nous devons acquérir aujourd’hui ? 


Le discours du brave chef fut couvert d’applaudissemens ; et 
pourtant plus d’un regard inquiet se dirigeait encore de côté et 
d'autre, dans l’espoir de voir le déserteur venir rejoindre sa 
bannière. Le chef était peut-être le seul homme de sa troupe qui 
fût complètement indifférent à son absence. 


Ils traversèrent les rues de la ville sans apercevoir Ferquhard 
Day qui, arrivé déjà bien au-delà des montagnes, s’occupait à 
recevoir les dédommagemens que l’amour peut accorder pour la 
perte de l’honneur. Mac Gillie Chattanach marchait sans avoir 
l’air de songer au déserteur, et il arriva enfin sur le North-Inch, 
belle plaine bien nivelée, située près des murs de la ville, et qui 
servait aux exercices militaires des habitans. 


Cette plaine est arrosée d’un côté par le Tay, fleuve large et 
profond. On y avait construit une forte palissade, bordant de 
trois côtés un espace de soixante-quinze toises de longueur sur 
trente-sept de largeur. C'était la lice, et le quatrième côté en 
semblait suffisamment protégé par le Tay. La palissade était 
entourée d’un amphithéâtre destiné aux spectateurs de la classe 
mitoyenne, mais qui laissait libre un espace que devaient 
occuper des hommes armés à pied et à cheval, et les curieux des 
rangs inférieurs. À l'extrémité de la lice la plus proche de la 


ville était une grande et haute galerie pour le roi et ses 
courtisans, décorée d’une treille champêtre et de tant 
d’ornemens dorés, que cet endroit conserve encore aujourd’hui 
le nom de Galerie dorée. 


Les cornemuses montagnardes qui avaient fait entendre 
chemin faisant les pibrochs ou chants guerriers des deux clans 
rivaux, se turent en arrivant sur l’Inch ; car tel était l’ordre qui 
avait été donné. Deux vieux guerriers ayant un air de dignité, 
portant chacun la bannière de leur clan, s’avancèrent aux 
extrémités opposées de la lice, et enfonçant dans la terre le bois 
de leur étendard, ils s’apprêtèrent à être spectateurs d’un 
combat auquel ils ne devaient pas prendre part. Les joueurs de 
cornemuse, qui devaient aussi rester neutres dans cette 
querelle, s’assirent près de leurs bannières respectives. 


La populace, en voyant arriver, ces deux troupes poussa les 
acclamations générales par lesquelles elle accueille en 
semblable occasion tous ceux dont elle espère tirer un 
amusement quelconque. Les combattans futurs ne répondirent 
pas à ces cris, mais chaque parti s’avança vers l’une des 
extrémités de la lice, où étaient des portes par lesquelles ils 
devaient entrer dans l’enceinte. Un corps nombreux d'hommes 
d'armes gardait ces deux entrées ; et le comte maréchal à l’une, 
et le lord grand-connétable à l’autre, examinaient avec soin 
chaque individu pour s'assurer s’il avait les armes requises, 
c’est-à-dire le heaume d’acier, la cotte de mailles, l’épée à deux 
mains et le poignard. Ils comptaient aussi le nombre des 
combattans, et la multitude craignit d’être privée du spectacle 
qu’elle attendait quand le comte d’Errol, levant la main, s’écria : 
— Holà ! le combat ne doit pas avoir lieu, car il manque un 
combattant au clan de Chattan. 


— Qu'importe ? s’écria le jeune comte de Crawford ; c'était à 
eux à savoir mieux compter avant de quitter leurs montagnes. 


Cependant le comte-maréchal pensa comme le grand- 
connétable, que le combat ne pouvait avoir lieu sans que 
légalité fût rétablie entre les deux troupes, et toute la multitude 


assemblée commençait à craindre que, après tant de préparatifs, 
il n’y eût point de combat. 


De tous les spectateurs, il n’y en avait peut-être que deux à 
qui la perspective de l’ajournement du combat fût agréable ; et 
c'était le chef du clan de Quhele et le roi Robert, au bon cœur 
duquel cette scène répugnait. Cependant les deux chefs 
accompagnés chacun d’un ami ou conseiller, eurent un 
pourparler au milieu de la lice, assistés du contre-maréchal, du 
lord grand-connétable, du comte de Crawford et de sir Patrice 
Charteris, pour prendre un parti sur ce qu’il convenait de faire. 
Le Chef du clan de Chattan déclara qu’il était prêt à combattre 
sur-le-champ ; qu’il le désirait même, sans égard à la différence 
du nombre. 


— C’est à quoi le clan de Quhele ne consentira jamais, dit 
Torquil du Chêne. Vous ne pouvez gagner de l’honneur à nos 
dépens l’épée à la main, et vous ne cherchez qu’un subterfuge 
pour pouvoir dire quand vous aurez été battus, comme vous 
savez que vous le serez, que vous ne l’avez été que parce que le 
nombre de vos bras n’était pas complet ; mais je fais une 
proposition : Ferquhard Day était le plus jeune de votre troupe. 
Mac Ian est le moins âgé de la nôtre ; nous consentirons qu’il se 
retire du nombre des combattans pour rétablir l'égalité 
dérangée par la fuite de votre déserteur. 


— C'est une proposition souverainement injuste et inégale, 
s’écria Toshach Beg, le second, comme on pourrait l’appeler, de 
Mac Gillie Chattanach. La vie du chef est pour le clan le souffle 
de nos narines ; et nous ne consentirons jamais que notre chef 
soit exposé à des dangers que le vôtre ne partagerait pas. 


Torquil vit avec beaucoup d’inquiétude que son plan allait 
échouer, puisqu'on s’opposait à ce que le chef du clan de 
Quhele se retirât du combat, et il cherchait quelque motif à 
alléguer à l’appui de sa proposition, quand Eachin lui-même 
prit la parole. Il faut observer ici que sa timidité n’avait pas ce 


caractère égoïste qui engage un homme à supporter 
tranquillement le déshonneur plutôt que de courir quelque 


danger. Au contraire, il était moralement brave, quoique timide 
par tempérament, et la honte de paraître vouloir éviter le 
combat devint en ce moment plus puissante sur lui que la 
crainte d’y prendre part. 


—Je ne veux pas, s’écria-t-il, entendre parler d’une 
proposition qui condamnerait mon épée à rester dans le 
fourreau pendant le combat glorieux de ce jour. Si je suis jeune 
dans les armes, je suis entouré d’assez de braves gens que je 


puis imiter si je ne puis les égaler. 


Il prononça ses mots avec une ardeur qui en imposa à 
Torquil, et peut-être au jeune chef lui-même. 


— Maintenant, que Dieu bénisse son noble cœur pensa le 
père nourricier. J'étais sûr que le charme abominable qu’on a 
jeté sur lui finirait par se rompre, et que l’esprit de timidité qui 
le possédait s’enfuirait dès qu’il entendraïit le son du pibroch, et 
qu'il verrait flotter le brattach{103}. 


— Milord maréchal, dit le grand-connétable, le combat ne 
peut se retarder beaucoup plus long-temps, car il est près de 
midi. Que le chef du clan de Chattan prenne une demi-heure 
pour trouver s’il le peut un substitut à son déserteur ; et s’il n’en 
trouve pas, qu’il combatte malgré l’infériorité du nombre. 


— J'y consens, répondit le comte-maréchal ; mais comme il 
n’y a pas un seul individu de son clan à moins de cinquante 
milles d’ici, je ne vois pas comment Mac Gillie Chattanach peut 
trouver un auxiliaire. 


— C’est son affaire, dit le comte d’Errol. Mais s’il offre une 
bonne récompense, il se trouve autour de la lice assez de braves 
gens qui seront disposés à exercer leurs membres dans une 
partie comme celle qu’on peut attendre. Moi-même, si mes 
fonctions et mon rang me le permettaient, je ne serais pas fâché 
de tirer l’épée au milieu de ces aventuriers sauvages, et je 
croirais pouvoir y gagner quelque renom. 


Ils communiquèrent leur décision aux montagnards, et le 
chef du clan de Chattan répondit : - Vous avez noblement et 


impartialement jugé, milords, et je me crois obligé de suivre vos 
instructions. — Faites donc une proclamation, hérauts, pour 
annoncer que si quelqu'un veut partager avec le clan de 
Chattan la chance et l’honneur de cette journée, il lui sera payé 
comptant une couronne d’or, et il aura la liberté de combattre 
dans mes rangs jusqu’au trépas. 


— Vous êtes bien économe de votre trésor, chef, dit le comte- 
maréchal. Une couronne d’or est un pauvre paiement pour une 
campagne comme celle qui va s'ouvrir. 


SN 


— S'il y a quelqu'un qui soit disposé à combattre pour 
l’honneur, répondit Mac Gillie Chattanach, ce prix suffira, et je 
n’ai pas besoin des services d’un drôle qui ne tire son épée que 
pour de l’or. 


Les hérauts avaient déjà fait la moitié du tour de la lice, 
s’arrêtant de temps en temps pour faire la proclamation comme 
ils en avaient reçu l’ordre, sans que personne montrât la 
moindre disposition à accepter l’enrôlement proposé. Les uns 
lâchaient des sarcasmes contre la pauvreté des montagnards qui 
offraient une si misérable récompense pour un service, si 
dangereux ; les autres affectaient de l’indignation de voir mettre 
à si bas prix le sang des citoyens ; personne n’annonçait la plus 
légère intention de devenir le trentième champion du clan de 
Chattan. Enfin le son de la voix des hérauts arriva jusqu'aux 
oreilles de Henry Smith, qui était debout en dehors de la 
barrière, causant de temps en temps avec le baïlli Craigdallie, 
ou plutôt écoutant avec distraction ce que le magistrat lui 
disait. 

— Eh ! que proclame-t-on là ? demanda-t-il. 


— Une offre libérale de la part de Mac Gillie Chattanach, 
répondit le baïlli. Il propose une couronne d’or à quiconque 
voudra se faire chat sauvage pour aujourd’hui, et probablement 
se faire tuer pour son service. Voilà tout. 


— Quoi! s’écria l’armurier, avec vivacité, fait-on une 
proclamation afin de trouver un homme pour combattre contre 
le clan de Quhele ? 


— Oui, sur ma foi, répondit Craigdallie ; maïs je ne crois pas 
qu'il se trouve dans tout Perth un pareil fou. 


À peine avait-il prononcé ces mots, qu’il vit Henry franchir 
la palissade d’un seul saut ; et courant dans la lice, il s’écria : — 
Me voici, sire héraut, Moi Henry du Wynd, prêt à me battre 
contre le clan de Quhele. 


Des cris d’admiration partirent de tous côtés, tandis que 
quelques braves bourgeois, ne pouvant trouver aucune raison 
pour expliquer la conduite de Henry, en conclurent que le goût 
qu'il avait pour se battre lui avait fait absolument tourner la 
tête. Le prévôt lui-même ne sut qu’en penser. 


— Vous êtes fou, Henry, lui dit-il ; vous n’avez ni épée à deux 
mains, ni cottes de mailles. 


— C’est la vérité, répondit Henry, car j'ai fait présent d’une 
cotte de mailles que j'avais fabriquée pour moi-même, à ce 
jeune chef du clan de Quhele, qui sentira bientôt sur ses épaules 
comment je frappe pour river mes clous. Quant à une épée à 
deux mains, ce joujou d’enfant pendu à mon côté me suffira 
jusqu’à ce que je ramasse une arme plus lourde sur le champ de 
bataille. 


— Cela ne peut se passer ainsi, dit le comte d’Errol. Écoute, 
brave armurier : par sainte Marie ! tu porteras mon haubert de 
Milan et ma bonne épée d’Espagne. 


— Je remercie Votre Seigneurie, milord, dit Smith ; maïs le 
fléau à l’aide duquel un de vos braves ancêtres changea la face 
des affaires dans la journée de Loncarty aurait pu me suffire. Je 
ne suis pas habitué à me servir d’armes ou d’armures que je n’ai 
pas fabriquées moi-même, parce que je ne saurais pas quel coup 
le haubert pourrait recevoir sans se fendre, et quel coup l’épée 
pourrait porter sans se briser. 


Pendant ce temps la renommée avait répandu jusque dans la 
ville de Perth la nouvelle que l’intrépide Smith allait combattre 
sans armure. Comme le moment fixé pour le combat 
approchaïit, on entendit la voix perçante d’une femme qui 


demandait passage au milieu de la foule. Cédant à ses 
importunités, la multitude lui fit place, et elle s’avança à la hâte 
respirant à peine, et courbée sous le fardeau d’une cotte de 
mailles et d’une grande épée à deux mains. On reconnut en elle 
la veuve d'Olivier Proudfute, et les armes dont elle était 
chargée étaient celles de Smith dont son mari était couvert 
quand il avait été assassiné, et qui avaient été naturellement 
portées chez elle avec son corps. Sa veuve reconnaissante les 
apportait dans la lice pour les remettre à qui elles 
appartenaient, dans un moment, où ces armes dont il 
connaissait la bonté lui étaient d’une telle importance, Henry 
les reçut avec joie ; la Veuve, d’une main tremblante, l’aida à 
s’en couvrir à la hâte, et prit ensuite congé, de lui en s’écriant : 
— Que Dieu protége le champion des orphelins ! malheur à 
quiconque se présentera devant lui ! 


Sentant une nouvelle confiance en se trouvant revêtu d’une 
armure à l’épreuve, Henry frappa la terre du pied, comme pour 
mieux adapter sa cotte de mailles à ses membres, et tirant du 
fourreau son épée à deux mains, il la fit brandir et siffler sur sa 
tête, en traçant dans l’air la forme du chiffre 8 avec une aisance 
et une légèreté qui prouvaient avec quelle force et quelle 
dextérité il savait manier cette arme pesante. Les champions 
reçurent alors l’ordre de faire le tour de la lice, et l’on disposa 
leur marche de manière à ce que les deux partis ennemis ne se 
rencontrassent point et qu’ils pussent rendre hommage au roi 
tour à tour en passant devant la galerie dans laquelle il était 
assis. 


Pendant que ce cérémonial s’accomplissait, la plupart des 
spectateurs s’occupaient encore à comparer avec soin la taille, 
les membres et les muscles des champions des deux partis, 
cherchant à former des conjectures sur le résultat du combat. 
Une querelle d’un siècle, avec tous les actes d’agression et de 
représailles qui avaient eu lieu pendant cet espace de temps, 
agitait le sein de chaque combattant. Leurs traits avaient pris 
l'expression là plus sauvage de l’orgueil, de la haïne et de la 
résolution désespérée de combattre jusqu’au dernier soupir. 


Tandis qu’ils défilaient, un murmure de joie et des 
applaudissemens se faisaient entendre parmi les spectateurs qui 
attendent impatiemment cette scène sanglante. Des gageures 
furent proposées et acceptées, tant sur le résultat du combat 
général que sur les faits d’armes de certains champions. L’air 
franc, tranquille, mais animé de Henry Smith fixa sur lui 
l'intérêt universel, et l’on paria qu’il tuerait trois de ses ennemis 
avant d’être renversé lui-même. 


À peine Smith avait-il revêtu son armure que les chefs 
ordonnèrent aux champions de prendre leurs places, et au 
même instant Henry entendit sortir de la foule que l’attente 
rendait alors silencieuse, la voix de Simon Glover qui l’appelait 
et qui criait: —- Henry Smith ! Henry Smith ! quelle folie te 
possède donc ? 


— Oui, il désire empêcher son gendre, son gendre actuel ou 
futur, de passer par les mains de l’armurier. Telle fut la 
première pensée de Henry. La seconde fut de se retourner et 
d’aller lui parler. Maïs la troisième lui rappela que l’honneur ne 
lui permettait ni d'abandonner sous aucun prétexte la troupe 
dont il avait embrassé la cause, ni même de paraître vouloir 
différer de combattre. 


Il ne songea donc plus qu’à l’affaire du moment. Les deux 
troupes furent rangées par leurs chefs respectifs sur trois lignes 
de dix hommes chacune. Ils furent placés à assez de distance les 
uns des autres pour que chaque individu eût pleine liberté de 
faire mouvoir dans tous les sens son épée, dont la lame avait 
cinq pieds de longueur non compris la poignée. La seconde et la 
troisième lignes devaient servir de réserve en cas que la 
première éprouvât un échec. Sur la droite des rangs du clan de 
Quhele, le chef Eachin Ian se plaça en seconde ligne entre deux 
de ses frères de lait. Quatre d’entre eux occupaient l’extrémité 
droite de la première ligne, tandis que le père et les deux autres 
couvraient les derrières de leur chef chéri. Torquil avait pris sa 
place immédiatement derrière lui, afin d’être plus à portée de le 
défendre. Ainsi Eachin se trouvait au centre de neuf hommes 
des plus robustes de sa troupe, ayant devant lui quatre 


défenseurs, un de chaque côté et trois en arrière. 


Les rangs du clan de Chattan furent disposés dans le même 
ordre, si ce n’est que le chef se plaça au centre de la seconde 
ligne au lieu d’occuper l’extrême droite. Henry Smith qui ne 
voyait dans les rangs opposés qu’un seul ennemi, le malheureux 
Eachin, proposa de se placer à l’extrême gauche de la première 
ligne du clan de Chattan. Mais Mac Gillie n’approuva pas cet 
arrangement ; et ayant rappelé à Henry qu’il lui devait 
obéissance puisqu'il était à sa solde, il lui ordonna de se placer 
sur la troisième ligne, immédiatement derrière lui. C'était un 
poste honorable que Henry ne pouvait certainement refuser, 
mais qu’il n’accepta qu’à contre-cœur. 


Lorsque les deux clans furent ainsi rangés en face l’un de 
l’autre, ils annoncèrent leur animosité héréditaire et leur 
impatience d’en venir aux mains par des cris sauvages qui, 
poussés d’abord par le clan de Quhele, furent répétés par celui 
de Chattan, tous faisant en même temps brandir leurs épées et 
se menaçant les uns les autres, comme s'ils eussent voulu 
vaincre l’imagination de leurs ennemis avant de les combattre 
COTPS à COrPS. 


En ce moment de crise Torquil, qui n’avait jamais craint 
pour lui-même, n’était pas sans alarmes pour son fils nourricier. 
Il se rassura cependant en le voyant, d’un air de résolution, 
adresser à ses compagnons avec fermeté quelques mots propres 
à les animer au combat, et leur exprimer sa détermination de 
partager leur destin et de vaincre ou de mourir avec eux ; mais 
il n’eut pas le temps de faire une plus longue harangue. Les 
trompettes du roi sonnèrent la charge, les cornemuses firent 
entendre leur son aigre et les combattans marchant en bon 
ordre, doublant le pas à mesure qu’ils avançaient et finissant 
par courir, se rencontrèrent au centre de la lice comme un 
torrent furieux rencontre le flux qui s’avance. 


Pendant quelques instans les deux premières lignes où les 
combattans s’attaquaient les uns les autres avec leurs longues 
épées, ne présentèrent aux yeux qu’une suite de combats 


singuliers. Mais les champions placés sur les deux autres lignes, 
poussés par la haïne et par la soif de la gloire, prirent bientôt 
part à l’action, remplirent les intervalles qui séparaient les 
combattans qui étaient au premier rang, et firent de cette scène 
un chaos tumultueux au-dessus duquel on voyait se lever et 
descendre les énormes épées, les unes encore étincelantes, les 
autres dégouttant déjà de sang et semblant, d’après la rapidité 
des coups, être mues par quelque mécanisme compliqué, plutôt 
que maniées par la main humaine. Quelques-uns des 
combattans, trop serrés pour pouvoir se servir de ces longues 
armes, avaient déjà eu recours à leurs poignards, et cherchaient 
à attaquer de plus près les ennemis qui leur étaient opposés. 
Pendant ce temps le sang ruisselait et les gémissemens de ceux 
qui tombaient commençaient à se mêler aux cris de ceux qui 
combattaient. Ces cris, d’après la manière dont ils sont poussés 
par les montagnards, mériteraient plutôt le nom de hurlemens. 
Ceux des spectateurs dont les yeux étaient le plus accoutumés à 
de pareilles scènes de tumulte et de sang ne pouvaient pourtant 
encore découvrir aucun avantage remporté par l’un ou l’autre 
parti. La supériorité à différens intervalles paraissait appartenir 
tantôt au clan de Quhele, tantôt à celui de Chattan, mais elle 
n'était que momentanée, et celui qui l’avait obtenue la perdait 
presque au même instant par une attaque plus vive de ses 
ennemis. Les sons aigus des cornemuses se faisaient entendre 
au-dessus du tumulte, et excitaient la fureur des combattans à 
de nouveaux efforts. 


Tout d’un coup et comme par consentement mutuel, les 
instrumens des deux troupes sonnèrent la retraite, faisant 
entendre des sons lugubres, comme si c’eut été un chant 
funèbre en l’honneur de ceux qui avaient perdu le jour. Les 
deux partis se séparèrent pour respirer quelques minutes. Les 
yeux des spectateurs examinèrent avec attention leurs rangs 
éclaircis tandis qu’ils se retiraient du combat, mais ils 
trouvèrent encore impossible de décider quel côté avait 
supporté la plus grande perte. Il semblait que le clan de Chattan 
avait perdu moins d'hommes que ses antagonistes ; mais en 


compensation les plaids ensanglantés de ses champions, car de 
part et d’autre la plupart des combattans s’étaient débarrassés 
de leurs manteaux, - prouvaient qu’il comptait plus de blessés 
que le clan de Quhele. Au total, environ vingt hommes restaient 
sur le champ de bataille, morts ou mourans. Des bras et des 
jambes séparés du tronc, des têtes fendues jusqu'aux vertèbres, 
de larges entailles allant de l'épaule, jusqu’à la poitrine, 
attestaient en même temps l’acharnement furieux du combat, la 
nature fatale des armes dont on se servait et la force terrible des 
bras qui les maniaient. Le chef du dan de Chattan s'était 
comporté avec le courage le plus déterminé et avait reçu une 
légère blessure. Eachin, entouré de ses gardes-du-corps, avait 
aussi combattu avec courage. Son épée était ensanglantée, son 
air hardi, son port belliqueux ; et il sourit quand le vieux 
Torquil le serra dans ses bras en le comblant d’éloges et de 
bénédictions. 

Les deux chefs après avoir donné à leur troupe deux minutes 
pour respirer, rétablirent leurs lignes réduites alors à environ 
les deux tiers de leur premier nombre. Ils prirent position sur 
un terrain plus voisin de la rivière que celui sur lequel ils 
avaient d’abord combattu, et qui était couvert de morts et de 
blessés. On voyait quelques-uns de ceux-ci se soulever de temps 
en temps pour voir ce qui se passait sur le champ de bataille, et 
retomber, la plupart pour mourir de l’effusion de sang 
occasionnée par les larges et profondes blessures que leur avait 
faites la claymore. 


Henry Smith se distinguait aisément, tant par son costume 
tout différent de celui des montagnards que, parce qu’il était 
resté sur l’endroit même où il avait combattu, debout, appuyé 
sur son épée près d’un cadavre dont la tête couverte d’une 
toque sur laquelle était brodée la branche de chêne, marque 
distinctive des gardes-du-corps d’Eachin, avait été jetée à dix 
pieds plus loin par la force du coup qui l’avait séparée du tronc. 
Depuis qu’il avait tué cet homme, Henry n’avait pas frappé un 
seul coup. Il s’était contenté de parer ceux qui lui avaient été 
portés, et quelques-uns dirigés contre le chef. Mac Gillie 


Chattanach conçut quelque alarme quand, après avoir donné le 
signal à ses gens de former leurs rangs, il vit ce formidable 
auxiliaire rester à quelque distante et se montrer peu disposé à 
joindre les autres. 


— Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-il ; un corps si robuste peut- 
il être animé par un esprit bas et lâche ? Allons ! prépare-toi à 
combattre. 


— Vous m'avez dit, il y a quelques instans, que j'étais à votre 
solde ; si cela est, répondit Henry en montrant le cadavre 
étendu à ses pieds, j'ai fait assez de besogne pour la solde d’un 
jour. 


— Celui qui me sert sans compter les heures, dit le chef, je le 
récompense sans compter ses gages. 


— En ce cas, répliqua Smith, je combats comme volontaire, et 
je prendrai le poste qui me conviendra. 


— Comme tu le voudras, répondit Mac Gillie Chattanach qui 
jugea prudent de se prêter aux fantaisies d’un auxiliaire si 
important. 


— Cela suffit, dit Henry; et appuyant son épée sur son 
épaule, il rejoignit le reste des combattans et se plaça en face 
du chef du clan de Quhele. 


Ce fut alors que pour la première fois la résolution d’Eachin 
parut chanceler. Il avait long-temps regardé Henry comme le 
combattant le plus redoutable que Perth et tous ses environs 
eussent pu envoyer dans la lice. À la haine qu’il avait conçue 
contre lui comme son rival se joignait le souvenir de la facilité 
avec laquelle, quoique sans armes, il avait déjoué peu de temps 
auparavant son attaque soudaine et désespérée ; et quand il le 
vit les yeux dirigés de son côté, levant son fer ensanglanté prêt 
à l’attaquer personnellement, le courage lui manqua, et il donna 
quelques symptômes de crainte qui n’échappèrent pas à 
l’attention de son père nourricier. 


Il fut heureux pour Eachin que Torquil, en vrai fils de Gaël, 
fût incapable de concevoir l’idée qu’un individu de sa tribu, et 


moins que tout autre, son chef, son fils nourricier, pût manquer 
de courage physique. S’il avait pu se l’imaginer, son désespoir 
et sa rage auraient pu le porter même à trancher le fil des jours 
d’Eachin pour l’empêcher d’entacher son honneur. Maïs son 
esprit se refusa à la pensée qui lui paraissait monstrueuse et 
contre nature, que son fils nourricier pût être accessible à la 
lâcheté. L'état où il le voyait était une énigme pour lui, et la 
supposition qu’il était sous l'influence d’un enchantement était 
la solution que lui offrait la superstition. Il lui demanda donc 
avec inquiétude, mais à voix basse: - Le charme agit-il 
maintenant sur ton esprit, Eachin ? 


— Oui, misérable que je suis, répondit l’infortuné jeune 
homme en montrant l’armurier, et voilà le cruel enchanteur. 


— Quoi ! s’écria Torquil, et vous portez une armure fabriquée 
de sa main ? - Norman, misérable enfant, pourquoi lui avez- 
vous apporté cette maudite cotte de mailles ? 


— Si ma flèche s’est écartée du but, répondit Norman an Ord, 
ma vie sera la seconde que je décocherai. - Tenez ferme et vous 
me verrez rompre le charme. 


— Oui, tenons ferme ! dit Torquil ; il peut être un habile 
enchanteur, mais mon oreille a entendu, et ma langue a prédit 
qu'Eachin sortira de ce combat, sain, libre et sans blessure. 
Voyons si le sorcier saxon peut y donner un démenti. Il peut 
être robuste, mais toute la forêt du Chêne{104} tombera, 
branches, tronc et racines, avant qu’il porte la main sur mon fils 
nourricier. Placez-vous autour de lui, mes fils! Bas air son 
Eachin ! 


Les fils de Torquil répétèrent ces mots, qui signifient : 
Mourons pour Hector ! 


Encouragé par leur dévouement, Eachin parut se ranimer, et 
cria d’un ton ferme à ses joueurs de cornemuse : Seid suas ! 
c’est-à-dire, sonnez de vos instrumens ! 


Les sons sauvages, du pibroch annoncèrent de nouveau la 
charge ; mais les deux partis ennemis s’approchèrent d’un pas 


plus lent que la première fois, en hommes qui avaient appris à 
se connaître et à respecter mutuellement leur valeur. Henry 
dans son impatience de combattre marcha plus vite que ses 
compagnons, et fit signe à Eachin d’avancer à sa rencontre. 
Mais Norman s’élança pour couvrir son frère de lait, et il y eut 
une pause générale, quoique bien courte, comme si les deux 
partis eussent voulu tirer de ce combat singulier un augure de 
la fortune du jour. Le montagnard s’avança l’épée haute comme 
pour en porter un coup ; mais à l'instant où il arriva à portée de 
cette arme, il sauta légèrement par-dessus l’épée de Smith, tira 
son dirk, et se trouvant corps à corps avec Henry, lui porta un 
coup du poignard qu'il en avait reçu sur le côté du cou, en le 
faisant descendre vers la poitrine, et s’écriant en même temps : 
- Tu m'as appris toi-même comment il faut frapper. 


Mais Henry portait son excellent haubert, doublement 
défendu par une doublure d’acier parfaitement trempé. Si son 
armure eût été moins bonne, cet instant eût terminé la carrière 
de ses combats ; elle ne put même le préserver d’une légère 
blessure. 


- Fou répliqua-t-il en portant à Norman un coup du 
pommeau de son épée, qui le repoussa en arrière, je t’ai appris 
à frapper, mais non à parer ; et levant en même temps son épée, 
il la fit tomber avec une telle force sur la tête de son adversaire 
qu’il lui fendit le crâne, malgré la toque d’acier dont il était 
couvert. Sautant alors par-dessus le corps inanimé de son 
ennemi, il courut vers le jeune chef, qui était en face de lui. 


Mais la voix de Torquil, forte comme le tonnerre, s’écria : — 
Far eil air son Eachin ! c’est-à-dire, qu’un autre meure pour 
Hector ! et les deux frères placés de chaque côté de leur chef, 
s'élançant en avant et attaquant Henry en même temps, 
obligèrent celui-ci à se tenir sur la défensive. 


—En avant, enfans du Chat-Tigre! s’écria Mac Gillie 
Chattanach ; en avant ! au secours du brave Saxon ! que ces 
éperviers sentent vos griffes ! 


Quoique ayant déjà reçu plusieurs blessures, le chef courut 


lui-même à l’aide de Henry, et il terrassa un des Leichtachs qui 
l’attaquaient, tandis que la bonne épée de Henry le débarrassait 
de l’autre. 


— Reist air son Eachin, qu’on meure encore pour Hector ! cria 
le fidèle père nourricier. 


— Bas air son Eachin, mourons pour Hector ! répétèrent deux 
de ses fils partageant le même dévouement ; et ils soutinrent 
l’attaque de l’armurier et de ceux qui étaient venus à son aide ; 
tandis qu'Eachin se portant vers l’aile gauche, y chercha des 
adversaires moins formidables, et par quelques étincelles de 
valeur ranima l’espoir chancelant de ses compagnons. Les deux 
enfans du Chêne qui avaient couvert ce mouvement eurent le 
même destin que leurs frères, car le cri du chef du clan de 
Chattan avait attiré de ce côté quelques-uns de ses plus braves 
guerriers. Les fils de Torquil ne moururent pourtant pas sans 
vengeance, les vivans comme les morts conservant des marques 
terribles de leurs claymores. Maïs la nécessité de retenir autour 
de la personne du jeune chef les soldats les plus distingués fut 
une circonstance qui influa désavantageusement pour le clan de 
Quhele sur le résultat du combat. Les rangs des combattans 
étaient alors tellement éclaircis, qu’il était facile de voir que le 
clan de Chattan n’en comptait plus que quinze dont plusieurs 
étaient blessés, et qu’il n’en restait à celui de Quhele que dix 
dont faisaient encore partie quatre des gardes-du-corps 
d’Eachin, en y comprenant Torquil. 

On continua pourtant à combattre avec acharnement, et la 
fureur semblait redoubler à mesure que les forces physiques 
manquaient aux combattans. Henry Smith, quoique couvert de 
plusieurs blessures, ne songeait qu’à exterminer les braves qui 
continuaient à couvrir l’objet de son animosité, ou à s’ouvrir un 
chemin jusqu’à lui ; mais le brave Torquil répétait le cri : - Far 
eil air son Eachin ! Les mots — Bas air son Eachin ! y répondaient 
avec enthousiasme, et quoique le clan de Quhele eut alors 
l’infériorité du nombre, l’événement du combat paraissait 
encore douteux. Une lassitude absolue força les deux partis à 
une autre pause. 


On vit alors qu’il ne restait que douze hommes du clan de 
Chattan, mais deux ou trois pouvaient à peine se soutenir sans 
s’appuyer sur leurs claymores. Le clan de Quhele n’en comptait 
plus que cinq : Torquil et le plus jeune de ses fils, tous deux 
légèrement blessés, faisaient partie de ce nombre. Eachin seul, 
d’après le soin qu’on avait pris de parer tous les coups dirigés 
contre lui, n’avait reçu aucune blessure. L’épuisement avait 
changé la rage des deux partis en un sombre désespoir. Ceux 
qui vivaient encore marchaient en chancelant comme des 
somnambules au milieu des corps inanimés étendus par terre, 
qu'ils regardaient comme pour ranimer leur haine contre ceux 
de leurs ennemis qui survivaient, en considérant les amis qu’ils 
avaient perdus. 


Bientôt les spectateurs virent ceux qui avaient échappé à ce 
combat meurtrier se rassembler sur la rive du Tay, terrain, que 
le sang répandu rendait le moins glissant, et qui était le moins 
encombré de cadavres, pour y terminer l’œuvre 
d’extermination. 


— Pour l’amour du ciel, au nom de la merci que nous lui 
demandons tous les jours, dit le bon vieux roi au duc d’Albany, 
mettons fin à ce combat ! Ne souffrons pas que ces infortunés 
restes de créatures humaines continuent une pareille 
boucherie ! Sûrement ils écouteront la raison maintenant, et ils 
accepteront la paix à des conditions équitables. 


— Calmez-vous, sire, lui répondit son frère. Ces montagnards 
sont une peste pour les basses-terres. Les deux chefs vivent 
encore. S'ils se retirent sans danger, la besogne de cette journée 
ne sert à rien. Souvenez-vous que vous avez promis au conseil 
de ne pas crier : Assez ! 


— Vous me forcez à commettre un grand crime, Albany, tant 
comme roi qui doit protéger ses sujets que comme chrétien qui 
doit aimer ses frères. 


— Vous vous trompez, sire ; ces gens-là ne sont pas des sujets 
fidèles, mais des rebelles désobéissans, comme lord Crawford 
peut en rendre témoignage : et ce sont encore moins des 


chrétiens, car le prieur des dominicains vous certifiera pour moi 
qu'ils sont plus d’à-demi païens. 


Le roi poussa un profond soupir. — Faites ce qu’il vous plaira, 
dit-il ; vous êtes trop savant pour moi, je ne puis lutter contre 
vous. Je ne puis que me détourner, fermer les yeux pour ne pas 
voir un carnage qui me perce le cœur, et me boucher les oreilles 
pour ne pas entendre le bruit qui l’annonce. Maïs je sais que 
Dieu me punira d’avoir permis cet horrible massacre, et même 
d’y avoir assisté. 


— Sonnez, trompettes ! s’écria Albany: leurs blessures 
deviendront raides s’ils s'amusent plus long-temps. 


Pendant cette conversation Torquil embrassai et 
encourageait son jeune chef. 


— Résiste au charme seulement quelques minutes encore, lui 
dit-il ; console-toi, tu sortiras du combat sans blessure, sans une 
égratignure. Console-toi, te dis je. 


— Comment puis-je me consoler, répondit Eachin, quand mes 
braves frères sont morts à mes pieds l’un après l’autre, sont 
morts pour moi qui ne méritais pas un tel dévouement ? 


— Et pourquoi étaient-ils nés, si ce n’est pour mourir pour 
leur chef ? répondit Torquil avec sang-froid. Faut-il regretter 
que la flèche ne rentre pas dans le carquois quand elle a atteint 
le but ? Console-toi, te dis-je encore. Voici Tormot et moi qui ne 
sommes que légèrement blessés, tandis que ces chats sauvages 
se traînent sur la plaine comme s'ils étaient à demi étranglés 
par les chiens. Tenons ferme encore quelques instans et le 
triomphe sera pour vous, quoiqu'il puisse arriver que vous 
restiez seul pour chanter victoire. —- Ménestrels, sonnez la 
charge ! 


Le son des instrumens guerriers se fit entendre des deux 
côtés en même temps, et les restes des deux clans ennemis en 
vinrent aux mains pour la troisième fois, non plus à la vérité 
avec la même vigueur, mais avec un acharnement qui n'avait 
rien perdu de sa violence. Ceux dont le devoir était de garder la 


neutralité prirent eux-mêmes alors part au combat, trouvant 
impossible de rester dans l’inaction. Les deux vieux guerriers 
qui portaient la bannière de leur tribu s'étaient avancés peu à 
peu des deux extrémités de la lice, et s'étaient approchés du 
théâtre de cette lutte sanglante. Quand ils virent de plus près 
cette scène de carnage, ils furent saisis du désir irrésistible de 
venger leurs frères ou de mourir avec eux. Ils s’attaquèrent 
furieusement l’un l’autre avec les lances auxquelles les 
étendards étaient attachés, se saisirent au corps après s’être fait 
plusieurs blessures, sans abandonner leurs bannières, et 
continuèrent cette lutte avec une ardeur si aveugle qu’ils 
tombèrent ensemble dans le Tay, où on les trouva noyés après 
le combat ; mais encore enlacés dans les bras l’un de l’autre. La 
fureur des armes, la rage et le désespoir s’emparèrent ensuite 
des ménestrels. Les deux joueurs de cornemuse qui pendant le 
combat avaient fait tous leurs efforts pour ranimer le courage 
de leurs concitoyens, voyant la querelle presque terminée faute 
de bras pour la soutenir, jetèrent leurs instrumens, et se 
précipitèrent l’un contre l’autre le poignard à la main. Chacun 
d’eux songeant à donner la mort à son adversaire plutôt qu’à se 
défendre, le musicien du clan de Quhele fut tué presque sur-le- 
champ, et celui du clan de Chattan tomba au même instant 
mortellement blessé. Il ramassa pourtant son instrument, et les 
sons expirans de son pibroch continuèrent à animer les 
combattans, jusqu’au moment où la vie abandonna celui qui les 
faisait entendre. L’instrument dont il se servit, ou du moins la 
partie qu’on appelle le chalumeau se conserve encore 
aujourd’hui dans la famille d’un chef montagnard, où elle est en 
grande vénération sous le nom de Federat Dhu, ou chalumeau 
noir{105}. 


Cependant, durant cette dernière charge, le jeune Tormot 
avait été, comme ses frères, dévoué par son père à la défense du 
jeune chef, et le fer impitoyable de Smith lui avait fait une 
blessure mortelle. Les deux guerriers qui restaient du clan de 
Quhele avaient aussi succombé, et Torquil, avec son fils 
nourricier et Tormot, forcés de battre en retraite, s’arrêtèrent 


sur le bord du Tay pour y faire un dernier effort, tandis que huit 
à dix hommes qui restaient du clan de Chattan s’avançaient à 
intervalles inégaux aussi vite que leurs blessures le leur 
permettaient pour les attaquer. Torquil arrivait à peine à 
l'endroit où il avait résolu de vendre sa vie bien cher, quand 
Tormot tomba à ses pieds et expira à l’instant. Sa mort arracha 
à son père le premier, le seul soupir qu’il eût poussé pendant ce 
combat terrible. 


— Mon fils Tormot ! s’écria-t-il ; le plus jeune et le plus cher 
de tous mes fils ! Maïs si je sauve Eachin, tout est sauvé ! Mon 
cher fils nourricier, j'ai fait pour toi tout ce que peut faire un 
homme, excepté le dernier sacrifice. Laisse-moi détacher les 
agrafes de cette fatale armure, et prends celle de Tormot ; elle 
est légère et elle t’ira bien. Pendant ce temps je vais courir sur 
ces blessés qui s’avancent, et je les traiterai de mon mieux. 
J'espère qu’ils ne me donneront pas trop forte besogne, car ils 
se suivent l’un l’autre comme des chevaux épuisés. Au moins, 
mon fils chéri, si je ne puis te sauver, je te montrerai comment 
un homme doit mourir. 


Tout en parlant ainsi, Torquil détachait les agrafes du 
haubert du jeune chef, sa superstition lui persuadant qu’il 
romprait ainsi le charme dont l’avaient frappé la crainte et la 
nécromancie. 


— Ô mon père ! et plus que mon père ! s’écria le malheureux 
Eachin, restez près de moi ! vous ayant à mon côté je sens que 
je puis combattre jusqu’au dernier soupir. 


— Impossible ! répondit Torquil. Il faut que je les empêche 
d'arriver pendant que tu mettras l’armure de Tormot. Dieu te 
protège à jamais, enfant chéri de mon âme ! 


Brandissant son épée, Torquil du Chêne se précipita en 
avant, en poussant ce même cri fatal qui avait tant de fois 
retenti sur cette plaine ensanglantée : - Bas air son Eachin ! Ces 
mots se firent entendre trois fois prononcés d’une voix de 
tonnerre, et chaque fois qu’il poussa ce cri de guerre, il fit 
mordre la poussière à un des guerriers du clan de Chattan qu’il 


rencontrait successivement. — Bravo, vieux faucon ! courage ! 
s’'écrièrent les spectateurs en voyant des efforts prodigieux qui 
semblaient même en ce dernier moment pouvoir encore 
changer la fortune du jour. Tout à coup le silence succéda à ces 
cris, et l’on entendit un cliquetis d’épées aussi terrible que si le 
combat n’eût fait que commencer, par la rencontre de Henry 
Smith et de Torquil du Chêne. Ils s’attaquèrent d’estoc et de 
taille avec la même ardeur que si leurs épées n’eussent fait que 
sortir du fourreau en ce moment. Leur animosité était mutuelle, 
car Torquil reconnaissait l’infâme sorcier, comme ïil le 
supposait, qui avait jeté un charme sur son fils nourricier, et 
Henry voyait devant lui le géant qui pendant tout le combat 
l’avait empêché d’exécuter le seul dessein qui lui avait fait 
prendre les armes. Ils combattirent avec une égalité qui n’aurait 
peut-être pas existé si Henry, plus blessé que son antagoniste, 
n’eût perdu quelque chose de son agilité ordinaire. 


Pendant ce temps, Eachin, se trouvant seul, après de vains 
efforts pour se couvrir de l’armure de son frère de lait, devint 
animé par un mouvement de honte et de désespoir, et courut en 
avant pour porter du secours à son père nourricier dans cette 
lutte terrible avant que quelque autre guerrier du clan de 
Chattan eût le temps d’arriver jusqu’à lui. Il n’en était qu’à 
quinze pas, bien déterminé à prendre sa part dans ce combat à 
mort, quand son père nourricier tomba, la poitrine fendue d’un 
coup d’épée, depuis la clavicule presque jusqu’au cœur, et 
murmurant encore en rendant le dernier soupir : - Bas air son 
Eachin. —- Le malheureux jeune homme vit en même temps le 
dernier de ses amis succomber, et l’ennemi mortel qui l’avait 
poursuivi avec acharnement pendant tout le combat, debout 
devant lui, à la distance de la longueur de son épée, et 
brandissant cette arme pesante qui lui avait ouvert un chemin à 
travers tant d’obstacles pour attaquer sa vie. Peut-être cette vue 
suffit-elle pour porter au plus haut point sa timidité naturelle ; 
peut-être aussi se rappela-t-il au même instant qu’il n’avait plus 
d’armure, et que plusieurs autres ennemis, blessés à la vérité et 
marchant d’un pas inégal, mais altérés de sang et de vengeance, 


approchaient de lui à la hâte. Le fait est que son cœur se 
resserra, sa vue s’obscurcit, ses oreilles tintèrent, sa tête fut 
attaquée de vertige, toute autre considération disparut devant 
la crainte de la mort dont il était menacé. Il porta pourtant au 
hasard un coup d’épée à Henry, et évitant celui qui lui fut 
adressé en retour, en sautant lestement à reculons, il se 
précipita dans le Tay avant que l’armurier eût le temps de lever 
le bras une seconde fois. Des huées bruyantes que le mépris fit 
partir de toutes parts le poursuivirent pendant qu’il traversait 
ce fleuve à la nage, quoique parmi tous ceux qui faisaient de lui 
un objet de dérision il n’y en eût peut-être pas douze qui 
eussent montré plus de courage dans les mêmes circonstances. 
Henry suivit des yeux le fuyard avec surprise, et en silence, 
mais il ne put réfléchir sur les conséquences de sa fuite, à cause 
de la faiblesse qui sembla l’accabler dès qu’il ne fut plus animé 
par le combat. Il s’assit sur le bord du fleuve, et chercha à 
arrêter le sang qui coulait de plusieurs de ses blessures. 


Les vainqueurs reçurent le tribut d’applaudissemens qui leur 
était dû. Le duc d’Albany et plusieurs autres seigneurs entrèrent 
dans la lice, et Henry fut honoré de leur attention particulière. 


— Si tu veux t’attacher à moi, mon brave, lui dit Douglas, je 
changerai ton tablier de cuir pour un ceinturon de chevalier, et 
je te donnerai un domaine de cent livres de revenu annuel pour 
que tu puisses soutenir ton rang. 


—Je vous remercie bien humblement, milord, répondit 
l’'armurier avec un ton d’accablement. J’ai déjà répandu bien 
assez de sang et le ciel m’en a puni en ne me permettant pas 
d'atteindre le seul but que j'avais en vue en prenant part à ce 
combat. 


— Comment, l’ami ! dit Douglas, n’as-tu pas combattu pour le 
clan de Chattan ? n’as-tu pas remporté une glorieuse victoire ? 


— J’ai combattu pour ma propre main, répondit Smith avec un 
ton d’indifférence ; et cette expression devint un proverbe qui 
est encore aujourd’hui en usage en Écosse. Le bon roi Robert 
survint en ce moment, monté, sur un palefroi marchant à 


l’'amble. Il était entré dans la lice pour faire donner des secours 
aux blessés. 


— Comte de Douglas, dit-il, vous fatiguez ce pauvre jeune 
homme en lui parlant d’affaires temporelles, quand il paraît 
n'avoir que peu de temps pour songer aux spirituelles. N’a-t-il 
pas ici quelques amis pour le transporter en lieu où l’on puisse 
pourvoir aux besoins de son corps et de son âme ? 


— Il compte autant d’amis qu’il se trouve d'hommes braves 
dans Perth, sire, dit sir Patrice Charteris, et je me regarde 
comme un de ceux qui prennent à lui le plus d'intérêt. 


— La caque sent toujours le hareng, dit le hautain Douglas en 
détournant son cheval ; la proposition de recevoir l’ordre de la 
chevalerie de la main de Douglas l’aurait rappelé des portes, de 
la mort si une goutte de sang noble avait coulé dans ses veines. 


Sans faire attention au sarcasme du puissant comte Douglas, 
le chevalier de Kinfauns descendit de cheval, dans l’intention de 
soutenir dans ses bras Henry Smith, qui était tombé à la 
renverse d’épuisement ; mais il fut prévenu par Simon Glover, 
qui venait d’arriver avec plusieurs des premiers bourgeois de la 
ville. 


— Henry ! mon cher fils Henry ! s’écria le vieillard, pourquoi 
as-tu pris part à ce fatal combat ? Quoi ! mourant ! sans parole ! 


— Non, dit Henry ; non pas sans parole. Catherine. Il ne put 
en dire davantage. 


— Catherine se porte bien, j'espère, dit Simon, et elle sera à 
toi, c’est-à-dire si. 


— Si elle est en sûreté, veux-tu dire, vieillard ? dit Douglas 
qui, quoique piqué du refus qu’il avait essuyé de Henry, avait 
trop de magnanimité pour ne pas prendre intérêt à ce qui se 
passait dans ce groupe. Elle est en sûreté, si la bannière de 
Douglas est en état de la protéger ; et elle sera riche, car 
Douglas peut donner la richesse à ceux qui l’estiment plus que 
l'honneur. 


— Quant à la sûreté, milord, répondit Glover, que le noble 
Douglas daigne accepter les remerciemens et les bénédictions 
d’un père ; mais pour la richesse nous sommes assez riches, 
milord. Ce n’est pas l’or qui me rendra ce fils bien-aimé. 


— Merveille ! s’écria le comte: un manant refuse la 
noblesse ! un bourgeois méprise l’or ! 


— Avec la permission de Votre Seigneurie, dit sir Patrice 
Charteris, moi, qui suis noble et chevalier, je prendrai la liberté 
de dire qu’un homme aussi brave que Henry du Wynd n’a pas 
besoin de titres honorifiques, et qu’un honnête bourgeois 
comme ce vieillard respectable peut aisément se passer d’or. 


— Vous avez raison de parler pour votre ville, sir Patrice, 
répliqua Douglas, et je ne m'en offense pas. Je ne force 
personne à accepter mes bienfaits. Et s’approchant d’Albany, il 
lui dit à demi-voix: — Il serait à propos que Votre Grâce 
éloignât le roi de cette scène de carnage; car il faut qu’il 
apprenne ce soir ce qui sera public demain matin dans toute 
l'Écosse. Cette querelle est terminée ; mais je regrette de voir 
étendus sur le carreau tant de braves Écossais dont les bras 
auraient pu décider les batailles à l’avantage de leur patrie. 


Ce ne fut pas sans peine qu’on détermina le roi Robert à 
quitter cette lice ensanglantée. Les larmes coulaient le long de 
ses joues vénérables et de sa barbe blanche; il conjura les 
nobles et les prêtres qui l’entouraient d’accorder tous leurs soins 
aux corps et aux âmes du petit nombre de blessés à qui l’on 
pouvait espérer de conserver la vie, et de donner aux morts une 
sépulture honorable. Les prêtres qui étaient présens promirent 
de se charger de ce double devoir, et ils tinrent leur promesse 
avec autant de zèle que de fidélité. 


— Ainsi finit ce combat célèbre. De soixante-quatre braves 
guerriers en y comprenant les ménestrels et les porte-étendards 
qui étaient entrés dans cette lice fatale, il n’en restait que sept, 
qu'on plaça sur des litières dans un état peu différent de celui 
des morts et des mourans dont ils étaient entourés, et qu’on 
emporta comme eux du lieu sur lequel ils avaient combattu. 


Eachin seul l’avait quitté sans blessure... et sans honneur. 


Il ne nous reste qu’à ajouter que pas un seul des champions 
du clan de Quhele ne survécut à ce combat sanglant. La 
dissolution de cette confédération fut la suite de leur défaite. 
Les noms des clans qui la composaient ne sont plus qu’un objet 
de conjectures pour l’antiquaire ; car après cette dernière affaire 
ils ne se réunirent jamais sous la même bannière. Le clan de 
Chattan, au contraire, continua à fleurir et à s’accroître, et les 
meilleures familles des montagnes du nord de l'Écosse se font 
gloire de descendre de la race des Chats de Montagnes. 


CHAPITRE XXXV. 


Tandis que le roi retournait à pas lents vers le couvent qu’il 
habitait alors, Albany, les traits décomposés, dit au comte de 
Douglas en balbutiant : Votre Seigneurie qui a vu cette scène 
lamentable à Falkland, ne se chargera-t-elle pas d'apprendre 
une si triste nouvelle à mon malheureux frère ? 


_ Je ne m'en chargerais pas pour toute l'Écosse ; répondit 
Douglas. J'aimerais mieux découvrir ma poitrine à portée de 
flèche pour servir de but à cent archers du Tynedale. Non, par 
sainte Brigite de Douglas ! je ne pourrais que lui dire que j'ai vu 
ce malheureux jeune prince mort ; Votre Grâce pourra peut-être 
mieux que moi lui expliquer comment cet événement est arrivé. 
Si ce n’était à cause de la rébellion de March et de la guerre 
contre l'Angleterre, je pourrais dire ce que j'en pense. À ces 
mots le comte, saluant le roi, prit le chemin qui conduisait à 
son logement, laissant Albany se tirer d’affaire comme il le 
pourrait. 


— À cause de la rébellion de March et de la guerre contre 
l'Angleterre ? se dit le duc à lui-même. - Oui, et à cause de ton 
propre intérêt, comte orgueilleux ; car tout impérieux que tu es, 
tu n’oserais le séparer du mien. — Eh bien ! puisque cette tâche 
tombe sur moi, il faudra bien m’en acquitter. 


Il suivit le roi dans son appartement. Robert prit son siége 
ordinaire, et regarda son frère avec étonnement. 


— Comme tes traits sont défaits, Robin ! lui dit-il. Je voudrais 
que tu réfléchisses plus sérieusement quand il s’agit de faire 
répandre le sang, puisque tu es si profondément affecté quand il 
est répandu. Et cependant, Robin, je ne t’en aime que 
davantage en voyant que ton bon naturel se montre 


quelquefois, même à travers ta politique étudiée. 


— Plût au ciel ! mon frère, mon roi, dit Albany d’une voix 
étouffée, que je n’eusse rien de plus funeste à vous apprendre 
que ce que nous avons vu sur la plaine ensanglantée que nous 
venons de quitter ! Je ne donnerais que bien peu de regrets aux 
misérables sauvages dont les cadavres y sont empilés. Mais. Il 
s’interrompit. 


— Comment ! s’écria le roi frappé de terreur ; quel est ce 
nouveau malheur ? Rothsay... oui, ce doit être lui, c’est 
Rothsay... Explique-toi ! quelle nouvelle folie a-t-il faite ? que 
peut-il lui être arrivé ? 


— Sire, mon roi, le cours des folies de mon infortuné neveu 
est fini avec lui. 


— Il est mort ! il est mort ! s’écria l’infortuné père désespéré. 
— Albany, comme ton frère, je te conjure de... Mais non, je ne 
suis plus ton frère; c’est comme ton roi, homme subtil et 
ténébreux, que je t’ordonne de m'’apprendre toute la vérité, 
quelque affreuse qu’elle soit. 


Albany bégaya: - Sire, les détails ne me sont 
qu'imparfaitement connus. Mais il n’est que trop certain que 
mon malheureux neveu a été trouvé, la dernière nuit, mort dans 
son appartement par suite d’une maladie soudaine, à ce que j'ai 
entendu dire. 


— Ô Rothsay ! Ô mon bien-aimé Robert ! plût à Dieu que je 
fusse mort pour toi, mon fils ! mon cher fils ! 


Ainsi parlait, en employant les expressions touchantes de la 
Sainte-Écriture, ce père infortuné, privé de la plus douce 
espérance, et arrachant sa barbe et ses cheveux blancs ; tandis 
qu’Albany, muet et bourrelé de remords, n’osait interrompre 
l'explosion de sa douleur. Mais l’angoisse du roi se changea 
presque au même instant en un accès de fureur si contraire à 
son caractère doux et timide, que les remords d’Albany firent 
place à la crainte. 


— Et telle est la fin de tes maximes morales et de tes 


punitions religieuses ! s’écria Robert. Mais le père insensé qui 
remit son fils entre tes mains, qui livra l’innocent agneau au 
boucher est un roi, et tu l’apprendras à tes dépens. Le meurtrier 
restera-t-il en présence de son frère ? les mains teintés du sang 
du fils de ce frère ? Non! - Holà ! holà ! quelqu'un ! - Mac 
Louis ! - mes Brandanes ! - Trahison ! - au meurtre ! — aux 
armes, si vous aimez Stuart ! 


Mac Louis, à la tête de plusieurs gardes, entra 
précipitamment dans l’appartement. 


— Meurtre et trahison, s’écria le malheureux roi. Brandanes, 
votre noble prince... Son chagrin et son agitation ne lui 
permirent pas de leur annoncer la fatale nouvelle qu’il avait 
dessein de leur apprendre. Enfin il reprit son discours 
entrecoupé : —- Qu'on prépare sur-le-champ une hache et un 
billot dans la cour. Qu’on arrête. Il ne put encore venir à bout 
de finir cette phrase. 


— Qui faut-il arrêter, sire, demanda Mac Louis, qui voyant le 
roi dominé par l'influence d’une fureur si peu conforme à sa 
douceur ordinaire, fut presque tenté de croire que son cerveau 
était dérangé par les horreurs inouïes du combat sanglant dont 
il venait d’être témoin. Qui faut-il que j'arrête, sire ? répéta-t-il ; 
je ne vois ici que le duc d’Albany, le frère de Votre Majesté. 


—-Tu as raison, dit le roi, son court accès de fureur 
commençant déjà à se calmer ; il n’y a ici personne qu’Albany, 
personne que le fils de mon père, personne que mon frère. Ô 
mon Dieu! donnez-moi la force de résister à cette colère 
criminelle qui brûle dans mon sein ! - Sancta Maria, ora pro 
nobis. 


Mac Louis jeta un regard de surprise sur le duc d’Albany, qui 
chercha à cacher sa confusion sous une affectation de vive pitié. 


— Ce cruel malheur, dit-il à l’oreille de l'officier, l’a trop 
fortement ému pour que sa raison n’en soit pas dérangée. 


— Quel malheur, milord ? demanda Mac Louis ; je n’en ai 
appris aucun. 


— Quoi ! répliqua le duc, vous n’avez pas appris la mort de 
mon neveu Rothsay ? 


— Le duc de Rothsay mort, milord ! s’écria le fidèle Brandane 
saisi d'horreur et d’étonnement ; quand ? comment ? où ? 


- Il y a deux jours ; les circonstances n’en sont pas encore 
connues ; dans mon château de Falkland. 


Mac Louis regarda fixement le duc un seul instant. Puis, l’œil 
étincelant et d’un air déterminé, il dit au roi qui semblait 
encore occupé d’une prière mentale : - Sire, il n’y a qu’une 
minute ou deux, vous avez prononcé une phrase une phrase à 
laquelle il manquait un mot. Prononcez-le ! Votre bon plaisir 
est une loi pour vos Brandanes. 


- Je priais le ciel de me préserver de la tentation, Mac Louis, 
dit le monarque désolé, et c’est vous qui m’y exposez ! 
Voudriez-vous donner une arme à un furieux ? - Ô Albany! 
mon ami, mon frère, mon conseiller de cœur! comment, 
comment as-tu pu te résoudre à agir ainsi ? 


Albany voyant que le roi commençait à s’adoucir, répondit 
avec plus de fermeté qu'auparavant : - Mon château, sire, 
n’oppose pas une barrière au pouvoir de la mort. Je n’ai pas 
mérité les indignes soupçons qu’annoncent les expressions de 
Votre Majesté. Je les pardonne à la douleur d’un père privé de 
son fils ; mais je suis prêt à faire serment devant la croix et 
l'autel, sur ma part du salut, par l’âme de nos parens 
communs. 


— Tais-toi ! Robert, dit le roi: n’ajoute pas le parjure au 
meurtre, et tout cela pour t’approcher d’un pas plus près d’un 
trône et d’un sceptre ! —- Prends-les tout d’un coup, et puisses-tu 
sentir comme moi qu’ils sont de fer rougi! — Ô Rothsay! 
Rothsay ! tu as du moins échappé au malheur d’être roi ! 


— Sire, dit Mac Louis, permettez-moi de vous rappeler que le 
trône et le sceptre d'Écosse, quand Votre Majesté cessera d’en 
être en possession, appartiennent de droit à votre fils le prince 
Jacques, qui succède aux droits de son frère. 


— Tu as raison, Mac Louis, s’écria le roi avec vivacité ; et il 
succédera, le pauvre enfant, aux périls de son frère. Je te 
remercie Mac Louis, je te remercie ; tu m’as rappelé qu’il me 
reste encore quelque chose à faire sur la terre. Fais mettre sous 
les armes tes Brandanes le plus promptement possible. Que 
personne ne nous accompagne que ceux dont la fidélité t’est 
connue ; personne surtout qui ait eu des liaisons avec le duc 
d’Albany, — je veux dire avec cet homme qui se dit mon frère. — 
Ordonne qu’on prépare ma litière à l’instant même. Nous nous 
rendrons dans le comté de Dunbarton ou dans celui de Bute, 
Mac Louis. Des montagnes, des précipices et le cœur de mes 
Brandanes défendront cet enfant, jusqu’à ce que nous ayons 
placé l’Océan entre lui et l’ambition cruelle de son oncle. - 
Adieu, Robert d’Albany! adieu pour toujours, homme 
sanguinaire et endurci ! Jouis de la portion de pouvoir que 
Douglas voudra bien te laisser, mais ne cherche pas à me revoir. 
— Garde-toi bien surtout d’approcher du fils qui me reste, car en 
ce cas mes gardes auront ordre de te percer de leurs 
pertuisanes. - Mac Louis, aie soin de donner cet ordre. 


Le duc d’Albany se retira sans chercher davantage à se 
justifier, et sans répliquer un seul mot. 


Ce qui suit appartient à l’histoire. Dans la session suivante 
du parlement d’Écosse, le duc d’Albany obtint de ce corps de le 
déclarer innocent de la mort de Rothsay, tandis qu’il montra 
qu'il s’en reconnaissait lui-même coupable en prenant des 
lettres d’amnistie ou de pardon pour le crime. Le malheureux et 
vieux monarque se renferma dans son château de Rothsay dans 
le comté de Bute, pour pleurer le fils qu’il avait perdu, et veiller 
avec inquiétude à la conservation des jours de celui qui lui 
restait. Il ne vit pas de meilleur moyen pour mettre en sûreté le 
jeune Jacques que de l’envoyer en France pour recevoir son 
éducation à la cour du souverain de ce pays. Mais le vaisseau 
qui y conduisait le prince d'Écosse fut pris par un croiseur 
anglais, et quoiqu'il y eût alors une trêve entre les deux 
royaumes, Henry IV fut assez peu généreux pour le garder 
prisonnier. Ce dernier coup acheva de briser le cœur de 


l’infortuné Robert III. La vengeance suivit, quoique à pas lents, 
la trahison et la cruauté de son frère. À la vérité les cheveux 
blancs d’Albany descendirent en paix au tombeau, et il transmit 
à son fils Murdoch la régence qu’il avait acquise par des voies si 
criminelles. Mais dix-neuf ans après la mort du vieux 
monarque, Jacques Ie" revint en Écosse, et le duc Murdoch 
d’Albany expia sur l’échafaud, ainsi que ses enfans, les crimes 
de son père et les siens. 


CHAPITRE XXXVI. 


Nous retournerons maintenant près de la Jolie Fille de Perth, 
que Douglas, après la scène horrible qui s'était passée à 
Falkland, avait envoyée près de sa fille, la duchesse veuve de 
Rothsay ; pour être placée sous sa protection. Cette dame faisait 
alors sa résidence temporaire dans une maison religieuse 
nommée Campsie, dont les ruines occupent encore aujourd’hui 
une situation pittoresque sur les bords du Tay. Elle s'élevait sur 
le sommet d’une montagne escarpée qui descend dans ce beau 
fleuve, particulièrement remarquable en cet endroit par la 
cataracte nominée Campsie-Linn, où ses eaux se précipitent en 
tumulte par-dessus une chaîne de rochers de basalte qui en 
arrête le cours comme une digue élevée par la main de 
l’homme. Charmés de la beauté d’un site si romantique, les 
moines de Cupar y élevèrent un édifice dédié à un saint obscur 
nommé saint Hunnand, et ils avaient coutume de s’y retirer, 
soit pour jouir de la vue de ce paysage pittoresque, soit pour se 
livrer au recueillement de la dévotion. Ils en avaient ouvert les 
portes avec empressement pour y recevoir la noble dame qui y 
demeurait en ce moment, tout ce pays étant sous l’influence du 
puissant lord Drummond, allié de Douglas. La lettre du comte 
fut remise à la duchesse par le chef de l’escorte qui conduisait à 
Campsie Catherine et Louise. Quelque raison qu’elle eût de se 
plaindre de Rothsay, sa fin tragique et inattendue fit une vive 
impression sur cette noble dame, et elle passa la plus grande 
partie de la nuit à se livrer à son chagrin et à des exercices de 
piété. 

Le lendemain matin, qui était celui du mémorable dimanche 
des Rameaux, la duchesse fit venir en sa présence Catherine et 
Louise. Toutes deux étaient encore plongées dans un 


accablement causé par les scènes horribles qui s'étaient passées 
si récemment sous leurs yeux, et l’air de la duchesse Marjory, 
comme celui de son père, était fait pour inspirer une crainte 
respectueuse plutôt que pour attirer la confiance. Elle leur parla 
pourtant avec bonté, quoiqu’elle parût plongée dans une 
profonde affliction, et elle apprit d’elles tout ce qu’elles 
pouvaient lui dire du destin d’un époux imprudent et égaré. Elle 
se montra reconnaissante des efforts que Catherine et Louise 
avaient faits pour sauver Rothsay du sort horrible qui lui était 
destiné. Elle les invita à se joindre à ses prières, et quand 
l’heure du dîner arriva, elle leur donna sa main à baiser et les 
congédia en les assurant toutes deux, et particulièrement 
Catherine, de sa protection, qui leur garantirait, dit-elle, celle 
de son père, et qui serait pour l’une et l’autre un mur de défense 
aussi long-temps qu’elle vivrait elle-même. 


Elles quittèrent la princesse veuve pour aller prendre leur 
repas avec ses duègnes et ses dames, dont, au milieu de leur 
profond chagrin, l’air de dignité imposante glaça le cœur léger 
de la chanteuse française, et fit même éprouver quelque 
contrainte au caractère plus sérieux de Catherine Glover. Les 
deux amies, car nous pouvons les nommer ainsi, ne furent donc 
pas fâchées de se dérober à la société de ces dames qui, étant 
toutes de noble naissance, croyaient y déroger en admettant 
dans leur compagnie la fille d’un bourgeois et une chanteuse 
errante, et qui les virent avec plaisir sortir pour aller faire une 
promenade dans les environs du couvent. Un petit jardin, 
rempli d’arbustes et d’arbres fruitiers, s’avançait d’un côté du 
monastère jusqu’au précipice, dont il n’était séparé que par un 
parapet construit sur le bord du rocher, et si peu élevé que l’œil 
pouvait mesurer la profondeur de l’abîme, et voir l’eau du 
fleuve se précipiter en écumant et à grand bruit au-dessus du 
récif qui était sous leurs pieds. 


La Jolie Fille de Perth et sa compagne se promenaient à pas 
lents dans un sentier qui bordaït ce parapet dans l’intérieur du 
jardin, en regardant une vue pittoresque qui les mettait à portée 
de juger de ce qu’elle devait être quand la saison plus avancée 


ornait les arbres et la terre de leur parure. Elles gardèrent 
quelque temps un profond silence. Enfin la gaîté et la hardiesse 
de l'esprit de Louise s’élevèrent au-dessus des circonstances 
dans lesquelles elle était encore placée. 


— Les horreurs de Falkland, belle Catherine, vous laissent- 
elles encore plongée dans l’abattement ? Tâchez de les oublier 
comme je le fais : nous ne pouvons fouler légèrement le sentier 
de la vie si nous ne secouons les gouttes de pluie qui tombent 
sur nos mantes. 


— Ces horreurs sont de nature à ne pas s’oublier, répondit 
Catherine ; mais c’est l’inquiétude pour la sûreté de mon père 
qui m’agite en ce moment, et je ne puis m'empêcher de penser 
combien de braves gens perdent peut-être la vie en cet instant, 
seulement à six milles d’ici. 


— Vous voulez parler du combat entre soixante champions 
dont l’écuyer de Douglas vous a parlé hier ? Quel spectacle ce 
serait pour les yeux d’un ménestrel ! Maïs fi de mes yeux de 
femme ! ils n’ont jamais pu voir des épées se croiser sans être 
éblouis. Mais voyez donc ! regardez là-bas, Catherine ; là-bas : 
ce messager qui paraît si pressé apporte certainement des 
nouvelles du combat. 


— Il me semble que je reconnais celui qui court si vite, dit 
Catherine ; mais si c’est celui que je pense, quelques étranges 
pensées semblent lui donner des ailes. 


Tandis qu’elle parlait ainsi, l'individu qui courait avec tant 
de précipitation se dirigeait vers le jardin. Le petit chien de 
Louise courut à sa rencontre en aboyant ; mais il revint à la 
hâte, et se tapit en rampant derrière sa maîtresse, en continuant 
à gronder ; car les animaux eux-mêmes savent distinguer quand 
l’homme est emporté par l’énergie fougueuse d’une passion 
irrésistible, et ils craignent de le rencontrer dans sa carrière ou 
de se trouver sur son passage. Le fugitif entra dans le jardin 
sans ralentir sa course. Il avait la tête nue et les cheveux épars. 
Son riche hoqueton et ses autres vêtemens semblaient avoir été 
tout récemment trempés dans l’eau ; ses brodequins de cuir 


étaient coupés et déchirés, et ses pieds laissaient des traces de 
sang sur le sol qu’ils pressaient. Il avait l’air hagard, égaré, ou 
suivant l’expression écossaise, exalté{106}. 


— Conachar ! dit Catherine tandis qu’il avançait sans paraître 
voir ce qui était devant lui, comme le font les lièvres, dit-on, 
quand ils sont serrés de près par les lévriers ; maïs il s’arrêta 
tout à coup en entendant prononcer son nom. 


— Conachar ! dit Catherine, ou pour mieux dire, Eachin Mac 
lan, que signifie tout cela ? le clan de Quhele a-t-il été vaincu ? 


— J'ai porté les noms que me donne cette jeune fille, dit le 
fugitif après un moment de réflexion; oui, je m’appelais 
Conachar quand j'étais heureux, et Eachin quand j'étais 
puissant ; mais à présent je n’ai plus de nom : il n’existe aucun 
clan qui porte celui que tu viens de prononcer, et il faut que tu 
sois folle pour parler de ce qui n’existe pas à quelqu'un qui n’a 
plus d’existence. 


— Hélas ! infortuné.… 


— Et pourquoi infortuné ? Si je suis un lâche et un traître, la 
trahison et la lâcheté ne commandent-elles pas aux élémens ? 
n’ai-je pas bravé l’eau du Tay sans qu’elle m'étouffât ? n’ai-je 
pas couru sur la terre sans qu’elle s’ouvrît pour m’engloutir ? 
quel mortel pourrait s'opposer à mes desseins ? 


— Hélas ! il est dans le délire, dit Catherine ; allez appeler du 
secours, Louise ; il ne me fera aucun mal, et je crains qu’il ne 
s’en fasse à lui-même. Voyez quels regards il jette sur cette 
terrible cataracte. 


Louise se hâta de faire ce que venait de lui ordonner 
Catherine, et l’esprit à demi égaré d’Eachin sembla se calmer 
par son absence : - Catherine, dit-il, à présent qu’elle est partie, 
je te dirai que je te reconnais. Je sais combien tu aimes la paix, 
combien tu détestes la guerre: écoute-moi; plutôt que de 
porter un coup à mon ennemi j'ai renoncé à tout ce qu’un 
homme a de plus cher ; j’ai perdu honneur, renommée, amis, et 
quels amis ! ajouta-t-il en se couvrant le visage des deux mains : 


oh ! leur amour surpassait l’amour d’une femme. Pourquoi 
cacherais-je mes pleurs ? Tout le monde a vu ma honte, tout le 
monde doit voir mon chagrin : oui, tout le monde peut le voir, 
mais qui en aura pitié ? Catherine, tandis que je courais le long 
de la vallée comme un insensé, les hommes et les femmes me 
criaient : — Fi ! fi! Le mendiant à qui je jetai une pièce d’argent 
pour en acheter une bénédiction s’en détourna avec dédain en 
s’écriant : — Malédiction au lâche! Chaque cloche dont 
j'entendais le son me semblait répéter : - Honte au fuyard ! Les 
troupeaux en bêlant et en mugissant, les vents en sifflant, ces 
eaux furieuses en grondant, faisaient entendre à mes oreilles : — 
Infamie au poltron ! Mes fidèles Leichtachs sont à ma poursuite, 
et ils me crient d’une voix faible - Frappe un seul coup pour 
nous venger : nous sommes morts pour toi ! 


Tandis que le malheureux jeune homme prononçait ces 
paroles incohérentes, un léger bruit se fit entendre dans les 
buissons. — Il n’y a qu’un moyen, s’écria-t-il en sautant sur le 
parapet et en jetant en même temps un coup d’œil effrayé vers 
les buissons qu’une couple de domestiques traversaient avec 
précaution dans le dessein de le surprendre ; maïs dès l’instant 
qu’il en vit sortir une figure humaine, il leva les mains au- 
dessus de sa tête d’un air égaré, et s’écriant : Bas an air Eachin ! 
il se précipita dans la cataracte qui écumait sous ses pieds. 


Il est inutile de dire qu’un duvet de chardon, seul, aurait pu 
ne pas être brisé en pièces par une pareille chute. Maïs les eaux 
du fleuve étaient très hautes, et les restes du malheureux jeune 
homme ne se retrouvèrent jamais. La tradition fournit plus d’un 
supplément à son histoire : suivant les uns, le jeune chef du 
clan de Quhele gagna la rive à la nage bien au-dessous de 
Campsie-Linn, et tandis qu’il errait, livré au désespoir, dans les 
déserts de Rannoch, il y rencontra le père Clément qui habitait 
un ermitage dans cette solitude, comme les anciens moines 
d'Écosse nommés Culdes. Il convertit, dit-on, le repentant 
Conachar, qui partagea la cellule, les exercices religieux et les 
privations du bon père, jusqu’à l’instant où la mort les retira 
tous les deux de ce monde. 


Une autre légende beaucoup plus étrange suppose qu’il fut 
sauvé de la mort par les Daione-Shie, c’est-à-dire les fées, et 
qu'il continue à errer dans les bois et les endroits solitaires, 
armé comme les anciens montagnards, mais portant son épée 
de la main gauche. Le fantôme semble toujours plongé dans un 
profond chagrin. Quelquefois il paraît disposé à attaquer le 
voyageur, mais quand on lui résiste avec courage il prend 
toujours la fuite. Cette légende est fondée sur deux points 
particuliers de son histoire, sa timidité naturelle et le suicide 
qu'il commit, circonstances sans exemple dans l’histoire d’un 
chef montagnard. 


Lorsque Simon Glover, après avoir veillé à ce que son ami 
Henry Smith reçût les secours dont il avait besoin dans sa 
maison de Curfew-Street, arriva dans la soirée du même jour à 
Campsie, il y trouva sa fille attaquée d’une forte fièvre, suite de 
l’agitation que lui avaient occasionnée les scènes dont elle avait 
été si récemment témoin, et surtout la catastrophe qui l’avait 
séparée tout à coup de l’infortuné compagnon de sa première 
jeunesse. L’affection de Louise en fit une garde-malade si 
attentive et si soigneuse, que Glover déclara que ce ne serait 
pas sa faute si elle avait à l’avenir recours à sa viole autrement 
que pour s’amuser elle-même. 


Il se passa quelque temps avant que Simon se hasardât à 
informer sa fille des derniers exploits de Henry et des blessures 
sérieuses qu’il avait reçues dans le combat ; et il eut soin de 
faire valoir la circonstance encourageante que son amant fidèle 
avait refusé les honneurs et les richesses plutôt que de devenir 
un soldat de profession et de s’attacher à Douglas. Catherine 
soupira profondément en écoutant la relation du combat 
sanglant qui avait eu lieu le dimanche des Rameaux sur le 
North-Inch. Mais elle avait probablement réfléchi, que les 
hommes prennent rarement l’avance sur leur siècle en fait de 
civilisation, et qu’un courage téméraire et excessif comme celui 
de Henry était préférable, dans l’âge de fer où il vivait, à la 
lâcheté qui avait amené la catastrophe de Conachar. Si elle 
avait quelques doutes à ce sujet, ils furent dissipés en temps 


convenable par les protestations de Henry dès que sa santé 
rétablie lui permit de plaider lui-même sa cause. 


— Je rougis presque de dire, Catherine, lui assura-t-il, que 
l’idée seule d’un combat me répugne aujourd’hui. Celui du 
dimanche des Rameaux a offert assez de carnage pour rassasier 
un tigre. Je suis donc résolu à suspendre désormais ma grande 
épée et à ne plus la tirer du fourreau que contre les ennemis de 
l'Écosse. 


— Et si l'Écosse en avait besoin, répondit Catherine, je 
l’attacherais moi-même à votre ceinturon. 


— Et nous paierons libéralement, Catherine, dit Glover au 
comble de ses vœux, pour faire dire des messes pour le repos de 
l’âme de ceux dont l’épée de Henry a abrégé les jours. Cela fera 
oublier quelques petites peccadilles et nous remettra dans les 
bonnes grâces de la sainte Église. 


— Et nous pourrons y employer, mon père, dit Catherine, les 
trésors que le misérable Dwining m’a légués ; car je crois que 
vous ne voudriez pas qu’une fortune qui est peut-être le prix du 


sang fût mêlée à celle que vous devez à une honorable 
industrie. 


- J'aimerais autant introduire la peste dans ma maison, 
répondit Glover d’un ton décidé. 


En conséquence les trésors du scélérat apothicaire furent 
distribués aux quatre monastères de Perth; et depuis cette 
époque pas le moindre soupçon ne s’éleva sur les principes 
orthodoxes du vieux Simon ou de sa fille. 


Le mariage de Henry et de Catherine eut lieu quatre mois 
après le combat de North-Inch, et jamais les corporations des 
gantiers et des armuriers ne dansèrent la danse du sabre avec 
plus de gaîté qu’aux noces du plus brave bourgeois et de la plus 
jolie fille de Perth. Dix mois après un berceau arrangé avec soin 
contenait un bel enfant que Louise berçait en chantant : 


Ô Bleu Bonnet, toujours fier et fidèle ! 


Les noms des parrain et marraine de l’enfant, portés sur son 
acte de naissance, sont : - Haut et puissant seigneur Archibald, 
comte de Douglas ; honorable et brave chevalier sir Patrice 
Charteris de Kinfamis ; et gracieuse princesse Marjory, veuve 
douairière de Son Altesse sérénissime Robert, de son vivant duc 
de Rothsay. Avec de pareils protecteurs, une famille s’élève 
rapidement. Aussi plusieurs des familles les plus respectables 
d'Écosse, et surtout du comté de Perth, et grand nombre 
d'individus distingués dans la carrière des arts et dans celle des 
armes, se font gloire de descendre du Gow Chrom et de la Jolie 
Fille de Perth{107}. 


FIN DE LA JOLIE FILLE DE PERTH. 
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{1} Éminence d'Édimbourg où sont aujourd'hui la colonne de 
Nelson, l'Observatoire, etc., etc. — Ed. 


{2} La grande rue de la Vieille-Ville, qui s'étend depuis le 
château jusqu'à Holy-Rood. — Ed. 


{3} Holy-Rood. - Éd. 


{4} L'auteur fait ici allusion au voyage que George IV fit à 
Édimbourg en 1822. — Éd. 


{5} Gentilhomme dauphinois, petit-neveu ou même petit-fils 
de Bayard, selon de Thou, attaché à la cour de Marie Stuart, et 
amoureux de sa souveraine; il fut surpris deux fois la nuit dans 
sa chambre, et condamné à mort la seconde fois. « Chastelart, 
dit Brantôme, avait beaucoup d'esprit, et se servait « d'une 
poésie douce et gentille aussi bien que gentilhomme de 
France. » - Éd. 


{6} Badaud de Londres. — Éd. 


{7} Il n'est aucun voyageur à qui on ne fasse remarquer ce 
sang que rien ne peut effacer. Ed. 


{8} Dans Macbeth. - Éd. 


{97 L'Histoire d'Authomates est un roman philosophique 
dans le genre de Robinson Crusoé. - Ed. 


{10} Pièce qui se reproduit à mesure qu'on la dépense. — TR. 


{11} Le mot du talisman. Allusion à l'histoire d'Ali Baba et les 
quarante voleurs, dans les Mille et une Nuits, où la porte du 
souterrain s'ouvre dès qu'on prononce le mot sésame. - Ed. 


{12} Expression de Shakspeare. 

To gold refined gold, to paint the tity 

To throw a perfume on the violet, etc. Éd. 

{13} Ancien fusil, plus court que le mousquet. - TR. 

{14} Auteur du roman allégorique du Voyage du Pélerin. - Éd. 


{15} Personnage de comédie. — Éd. 


{16} Poète et diplomate contemporain de Pope. - Éd. 


{17} André Wynton, chanoine, chroniqueur écossais, mort en 
1420. — Ed. 


{18} John Barbour était le chapelain de Bruce, et il écrivit 
son histoire en vers. Voyez le Lord des îles, et les notes de ce 
poème historique. — Ed. 


{19} Ces vers font allusion à une exclamation attribuée aux 
soldats romains à la vue du Tay. — Éd. 


{20} Le comté de Perth se divise d'une manière générale en 
pays haut et en pays bas (highland et lowland). C'est un des 
plus larges et le plus pittoresque des comtés d'Écosse : borné à 
l'est par le Forfarshire, au sud par le frith du Tay et les comtés 
de Kinross et de Fife, au sud-ouest par le Stirlingshire, et au 
nord par Inverness et Aberdeen. — Éd. 


{21} La capitale du Perthshire, située à trente-huit milles 
environ d'Edimbourg, sur la rive sud-ouest du Tay. - Ed. 


{22} Il fut tué par le duc d'Athol. — Éd. 
{23} Sous Jacques VI — Éd. 


{24} Ce sont deux plaines dans la ville même et à l'extrémité 
des deux grandes rues. — Ed. 


{25} Le 14 février, jour de Saint-Valentin, chaque oiseau, 
disent les Anglais, choisit sa compagne de nichée pour le reste 
de l'an. D'après un usage immémorial qui remonte aux 
superstitions païennes, le premier homme qu'une jeune fille voit 
ce jour-là doit être son ami au moins pour douze mois, et 
s'appelle son Valentin. Depuis la réforme, saint Valentin a 
conservé encore le privilége de représenter le Cupidon païen. 
Les jeunes filles reçoivent ce jour-là des vers (madrigaux et 
acrostiches), au grand profit de la petite poste. — Éd. 


{26}  Guillaume-le-Conquérant, après avoir soumis 
l'Angleterre, craignant les réunions nocturnes et les 
insurrections, ordonna qu'on sonnât tous les soirs à une certaine 
heure, qui variait suivant la saison, une cloche au son de 


laquelle chacun devait éteindre son feu et ses lumières. C'est ce 
qu'on appelait le cur-few, par corruption du mot français couvre- 
feu. — Tr. 


{27} Perth se nommait autrefois Saint-Johnstoun. Les Pictes, 
après leur conversion au christianisme, bâtirent en cet endroit 
une église qu'ils dédièrent à saint Jean (saint John.) De là cette 
ville prit le nom de Saint-Johnstoun, c'est-à-dire ville de Saint- 
Jean. — TR. 


{28} Ce saint, disent les chroniques, reçut dans sa forge une 
visite du diable, et trouvant sous sa maïn des pinces rouges au 
feu, il en saisit le nez du tentateur qui s'enfuit en hurlant. — Éd. 


{29}; La suzeraineté à laquelle l'Angleterre prétendait sur 
l'Écosse depuis Robert Bruce et de plus loin. - TR. 


{30} Allusion au respect de Robert Bruce pour les araignées 
depuis qu'il avait trouvé dans le travail d'un de ces insectes le 
symbole prophétique de son triomphe. — Ed. 


{31} Cri de guerre des montagnards. - TR. 


{32} Étoffe dont les montagnards font leurs manteaux qu'ils 
appellent plaids. — TR. 


{33} Dans le voisinage de Perth. - Éd. 
{34} Pièce d'or ainsi nommée. — TR. 
{35} Sobriquet donné au coq dans les vieilles poésies. - TR. 


{36} L'usage général dans la Grande-Bretagne est d'embrasser 
sur la bouche et non sur la joue. - TR. 


{37} Leur bannière. (Note de l’auteur.) 


{38}; Ce qu'on appelle en France boudin s'appelle en anglais 
pouding noir. Simon lui donne le nom de pouding au sang, pour 
faire allusion au coup de couteau porté la veille par Conachar à 
Henry Smith. - TR. 


{39}; Les montagnards ont leur langue particulière, le 
gaélique, qui n'est ni l'anglais ni l'écossais. — TR. 


{40} Monnaie d'or de France, ainsi nommée parce qu'elle 


portait l'empreinte d'un agneau. (Note de l'auteur.) 


{41} La poche des montagnards, généralement de peau de 
chèvre, et portée sur le devant des vêtemens, s'appelle dans leur 
langue sporran. Un sporran-moullach est une poche de peau de 
chèvre ou de quelque autre animal, ayant en dehors le côté 
poilu. — Éd. 


{42} Le mac ou 0"fils de) entre fréquemment dans les noms 
gaéliques de l'Écosse et de l'Irlande. - ED, 


{43} Un diacre est un dignitaire ecclésiastique, mais on 
donne ce nom en Ecosse aux syndics des corporations, témoin le 
père du baïilli Nicod Jarvie. — Ed. 


{44} Le champ de Luncarty, situé sur la rive occidentale du 
Tay, à quatre milles de Perth, est fameux par un combat où les 
Danois furent vaincus par les Écossais dans le dixième siècle. — 
Éd. 

{45} Armoiries des Douglas. — Éd. 

{46} Cours de médecine. — Éd. 


{47} Wallace et Bruce dataient du commencement du 
quatorzième siècle. Robert III régna depuis 1390 jusqu'à 1423. — 
Éd. 

{48} Les Galloways ou chevaux du comté de Galloway sont, 
dit-on, d'une race d'Espagne ou moresque : ce sont de petits 
chevaux pleins d'ardeur, généralement bruns avec une raie 
noire sur l'épine du dos. — Éd. 


{49} C'est-à-dire un membre de la famille des Johnstones. - 


{50} Roland et Olivier étaient deux chevaliers de renom. 
« Trouver un Roland pour un Olivier, » est un proverbe anglais 
signifiant trouver à qui parler. À bon chat bon rat. - TR. 


{51} On avait mis en roman toute l'histoire ancienne car il 
est ici question de Néron. — Ed. 


{52}; Dick est une abréviation familière du nom Richard. - 
TR. 


{53} Les habitans de l’île de Bute étaient appelés Brandanes; 
l'étymologie de ce nom est incertaine. L'île de Bute était le 
patrimoine du roi, et les naturels du pays composaient sa suite 
personnelle (*). (Note de l'auteur.) 


* L'île de Bute est une des Hébrides dans le Frith de la 
Clyde ; Rothsay en est la capitale. — Ed. 


{54} Il y a eu plusieurs cours d'amour en Provence. Les 
pièces de poésie des troubadours se divisaient en sonts 
(sonnets), cansouns (chansons), sirventes, poèmes généralement 
satiriques; madrigales (madrigaux), tensons, ou dialogues rimés, 
etc., — Éd. 


{55} Sir Pandarus de Troyes était à cette époque un 
entremetteur selon les chroniques. Shakspeare s'en empara et 
lui fit jouer le même rôle dans Trodus et Cressida. — Éd. 


{56} Habitans du comté de Galloway. — Éd. 


{57} Wynd, en écossais, signifie une cour, une allée, un 
passage. — Ed. 


{58} Étendard, littéralement cloth, linge. - ED 


{59} On appelle carse ou kerss une plaine basse, mais fertile, 
située généralement près d'une rivière, comme le carse de 
Gowrie, le carse de Stirling, etc., etc. — Éd. 


{60} Quelques auteurs placent cette rencontre en 1443. - Éd. 
{61} Houghman ou haugman, le bourreau. -— Éd. 


{62} Walter Lollard, chef de la secte des Lollards, était né en 
Angleterre vers la fin du troisième siècle : il prêcha contre la 
discipline et les cérémonies de l'Église, fut arrêté en Allemagne, 
et périt sur un bûcher. 


John Wicleff, hérésiarque des mêmes opinions que Lollard, 
et chef des Wicléfites, était son contemporain : il a été appelé 
l'Étoile du matin de la réforme. — Éd. 


{63} Hache au bout d'une pique, et d'une forme toute 
particulière. - ED 


{64}; The children of my belt, c'est-à-dire ceux qui sont 
toujours à mes côtés, comme le baudrier qui m'entoure le corps; 
locution toute gaélique, déjà employée par Douglas. - Ed. 


{65} Les traditions peignent Henry of the Wynd avec les 
jambes un peu torses ; et les montagnards l'appelaient à cause 
de cela le Gow Chrom. — Éd. 


{66} Ce fut en 1408 que la persécution religieuse alluma ses 
premiers bûchers en Écosse. Jacques Resby, prêtre de la secte 
de Wicleff, fut condamné à être brûlé vif comme hérétique par 
un conseil ecclésiastique sous la présidence de Lawrence de 
Lindores. — Éd. 


{67} Henbane (poison aux poules); c'est une espèce de 
jusquiame, plante vénéneuse qui a aussi en français le nom 
d'hannebane. - Ed. 


{68} Misers. Ce mot est employé par Spencer et autres 
auteurs de son temps dans le sens de misérables ; mais il 
n'exprime plus aujourd'hui que le sens d'avare. (Note de 
l'auteur.) 


{69} Quand une personne agit ou parle d'une manière 
extravagante, on dit encore en Écosse qu'elle est fey, c'est-à-dire 
qu'elle est frappée d'un sort et que c'est un signe de sa mort 
prochaine. — Éd. 


{70} Il existe encore pour les écuries des lanternes dans 
lesquelles une lame de corne transparente est substituée au 
verre. — Ed. 


{71} Stickler. À cette époque ceux qui servaient de seconds 
dans les combats singuliers étaient appelés ainsi, parce qu'ils 
portaient des bâtons comme un emblème des soins qu'ils 
devaient apporter à ce que la justice fût observée des deux 
côtés. — Éd. 

{72} Le marché à la farine. — Éd. 


{73} Ce prince valeureux ira jouer dans les jardins de 
l'Angleterre. — Ed. 


{74} Encore aujourd'hui connétable héréditaire d'Écosse. - 
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Éd. 

{75} Soldat du guet. - Éd. 

{76} Le Richard III de Shakespeare. - Éd. 

{77} Suivant les chroniques, l'Écosse comptait cent un rois 
depuis Regus Ier jusqu' à Robert III — Éd. 

{78} Bier-right. 


{79} Roi d'Écosse, contemporain de Charlemagne, selon les 
chroniques. - Ed. 


{80} Amende en expiation du sang versé, due aux plus 
proches parens de la victime. — Ed. 


{81} Talisman romantique qui avait les mêmes vertus que 
l'anneau classique de Gygès. - Ed. 


{82} Smotherwell, qui étouffe bien. — TR. 


{83} On donnait ce nom au bourreau, parce qu'un de ses 
priviléges consistait à prendre une petite poignée (en écossais, 
lock) de farine dans chaque boisseau exposé au marché. - TR. 


{84} Farine de grain grillé. - TR. 


{85} Véritable onomatopée anglaise pour imiter le son qu'on 
produit en sifflant. —- Ed. 


{86} Ce n'est pas à nous de juger un si grand procès. -TR. 
{87} Chant funèbre. - Éd. 


{88} Coutume très ancienne, qui consiste à tourner trois fois 
autour d'une personne morte ou vivante, en lui souhaitant toute 
sorte de prospérité. Le deasil doit se faire en suivant le cours du 
soleil, c'est-à-dire de droite à gauche. Si cette cérémonie, a pour 
but de se souhaiter du malheur, on la fait en sens contraire, 
c'est-à-dire de gaude à droite. (Note de l'Auteur.) 


{89} Poisson du genre du saumon. — Éd. 


{90}; Ce qu'on appelait alors la salière était une espèce de 
surtout auquel on donnait une forme de fantaisie ; 


quelquefois celle d'une montagne, d'une tour, d'un château. Il 
s'y trouvait des compartimens où l'on plaçait le sel, les épices et 
différentes sauces. Elle occupait le milieu de la table. Les 
convives d'un rang distingué s'asseyaient vers le haut bout en 
dessus de la salière : ceux d'une moindre condition, et même les 
domestiques, étaient placés en dessous, c'est-à-dire vers le bas 
bout. - TR. 


{91}; Sassenachs ou Saxons. Les montagnards donnaient le 
nom de Sassenachs aux habitans des basses-terres. — Ed. 


{92} Les premières colonies des Scotts venaient, dit-on, d'une 
contrée de l'Irlande appelée Dalriada. L'histoire des Dalriades 
est enveloppée de beaucoup d'obscurités. On compte vingt-trois 
rois Dalriades dans la longue série des rois d'Écosse dont les 
portraits ornent encore le château d'Holyrood. - Éd. 


{93} Les anciens bardes d'Écosse connaissaient cet 
instrument qui n'existe plus dans les Highlands — Éd. 


{94} On trouve dans certains marécages d'Écosse et d'Irlande, 
et à différentes profondeurs, une immense quantité d'arbres 
couchés transversalement, et qui semblent avoir été séparés de 
leurs racines par l'action du feu, quoiqu'on n'en voie de traces 
qu'à l'endroit de cette séparation ; phénomène qui n'a pas 
encore été expliqué d'une manière satisfaisante. Le bois de ces 
arbres est parfaitement conservé. On s'en sert pour la 
construction des bâtimens, et comme il est imprégné d'une 
grande quantité de sucs bitumineux, on en fait des torches qui 
brûlent parfaitement. - TR. 


{95} Femmes (caillettes). — Éd. 
{96} Petit poisson qu'on dit être le frai du saumon. — TR. 


{97} Nom qu’on donne à l’eau-de-vie et, autres liqueurs 
spiritueuses. -TR. 


{98}; Le culte religieux de saint Columba ou Colomban a 
survécu, dans les Hébrides, au catholicisme lui-même. — Ed. 


{99} Bataille gagnée par un lord Douglas. - Éd. 


{100} Forgeron, homme de marteau. - TR. 
{101} Nom du poignard des montagnards. - TR. 


{102} Second fils de Robert III, frère de l'infortuné duc de 
Rothsay, et ensuite Jacques Ieï, roi d'Écosse. (Note de l'auteur.) 


{103} L'étendard. — Éd. 


{104} Allusion au nom de Torquil du Chêne et à ses enfans. — 
TR. 


{105} Clunie Mac Pherson, aujourd'hui chef de son clan, 
possède cet ancien trophée constatant la présence de ses 
ancêtres sur le North-Inch. Une autre tradition dit qu'un 
ménestrel aérien parut en cette occasion dans les airs au-dessus 
du clan de Chattan, et qu'après avoir fait entendre quelques 
sons sauvages de son instrument, il le laissa tomber. Comme il 
était de verre, la chute le brisa, et il n'en resta que le 
chalumeau, qui, suivant l'usage, était fait de lignum vitae. Le 
joueur de cornemuse de la tribu de Mac Pherson ramassa ce 
tuyau enchanté, et l'on en regarde la possession comme 
assurant la prospérité de ce clan. (Note de l'auteur.) 


{106} Raised, exalté, en délire. — Éd. 


{107} Une certaine hostilité bien moins littéraire que 
politique, s'était récemment attachée au nom et au talent même 
de sir Walter Scott ; mais déjà on se lassait de bouder un auteur 
favori qu'on ne pouvait se lasser de relire lorsque la Jolie Fille 
de Perth est venue dissiper entièrement ces fâcheux nuages. Ce 
roman a obtenu un succès égal à celui d'Ivanhoé, et des 
Puritains. Nous n'en conclurons pas néanmoins qu'il puisse être 
mis sur la même ligne que ces deux chefs-d'œuvre, malgré le 
bonheur avec lequel Walter Scott a tracé le caractère du vieux 
roi Robert II, digne du Prusias de notre Corneille, et celui du 
jeune Rothsay, qui rappelle le Henry V de Shakspeare ; mais 
sans citer quelques autres portraits non moins remarquables et 
quelques scènes d'un véritable intérêt dramatique, ce qui, selon 
nous, peut classer la Jolie Fille de Perth au nombre des meilleurs 
ouvrages de Walter Scott, c'est le mérite historique de ce 


roman, où nous trouvons la vivante peinture d'une époque 
jusqu'ici peu connue: c'est pour ainsi dire une brillante 
prosopopée de l'Écosse du moyen-âge avec le cortége nombreux 
de ses princes, de ses nobles, de son clergé, de ses bourgeois et 
de ses hommes d'armes, des clans sauvages de ses montagnes, 
de toutes les classes enfin de sa population. Ce mérite, nous 
l'avons déjà applaudi dans plus d'un ouvrage du même auteur, 
mais dans peu, ce nous semble, le tableau est aussi complet, 
aussi varié que dans la Jolie Fille de Perth. 


Le lecteur nous saura gré de rapprocher de la conclusion 
quelques lignes sur la famille du malheureux Robert: ce 
monarque fit partir son fils Jacques pour la France, afin de le 
soustraire aux dangereux projets d'Albany ; mais le jeune 
prince, qui n'avait encore qu'onze ans, fut pris par un corsaire 
anglais et conduit à Londres. Le roi Henry, en violation de la 
trêve entre l'Angleterre et l'Écosse, le retint captif; à cette 
nouvelle, Robert III mourut de désespoir la dix-septième année 
de son règne. 


Le duc d'Albany entama une négociation pour racheter son 
neveu, et leva même un impôt, sous prétexte de payer sa 
rançon; mais le régent d'Écosse et le roi d'Angleterre étaient 
également intéressés à faire traîner cette négociation en 
longueur, et Jacques ne fut rendu à la liberté qu'après dix-huit 
ans de captivité, à la mort de Henry V, moyennant 40,000 livres 
sterling qu'exigea le protecteur Bedford. Le duc d'Albany n'était 
plus, et son fils Murdoch lui avait succédé à la régence, comme 
si c'eût été une charge héréditaire. Jacques IT monta sur le 
trône aux acclamations de ses sujets, et il se trouva assez fort 
pour faire juger et exécuter le régent son cousin. Le règne du 
fils de Robert III fut un des plus glorieux dans l'histoire de la 
dynastie des Stuarts. — Éd. 


